副刊文學
-
看懷舊電影
──「金門八二三砲戰」 金門文化藝術節的第一個周末假日將場景搬到金城模範街,此刻的模範街很熱鬧;大家或站或坐擠滿整個廣場,來自各地的男女老幼懷著不同的心情看懷舊電影││「金門八二三砲戰」。 從金門日報上見到斗大的字「浪漫模範老街」,節目看來精采可期。自十月二日金門「文化藝術節」開幕以來,除了當天下午頂著寒風、跟交通管制的警方人員說進去馬上就走的照了一、二張莒光樓前的開幕照片外,尚未親身感受這股文藝氣息,而照到的也只是排演的一幕。 停好車,一腳踏入警方守護下的模範街,濃濃的音樂風席捲而來,路頓時成了露天休息處,另一邊廣場上街頭藝人正以各種姿勢吹奏「撒克斯風」音樂,讓人不得不停下腳步,放鬆心情好好品味,一首奏完另一首「野蠻女友」音樂又起,那是現場表演,感覺格外新鮮! 錯過了「愛爾蘭交響樂」的演出,是有點遺憾,但時間就是如此安排,不少人在此捕捉可貴的鏡頭。天色漸暗,五點五十分播放「懷舊電影│八二三砲戰」,七點三十分「傑克魔術小丑雜耍」,八點三十分又見「愛爾蘭交響樂」,我因為未曾看過在金門當地拍攝的本土電影,尤其它刻畫的是金門人的戰地生活,因而坐定位後不再移動,一看近兩個小時,感受民國四十七年八二三砲戰的情景,我不曾懷疑過它的真實與否,只是一路跟著情緒緊張,跟著心中悸動,就連應該笑的也只當是平常生活,尤其四周不少的老人家在那裡隨時做補充,這是料羅,這是新頭,彷彿看這部電影是讓他們走入時光隧道,回憶當年,或許讓他們更加珍惜目前的安定,而我這不曾目睹無情戰火的後生晚輩,看完之後感受到戰爭的殘酷,和平的可貴。 一個寫日記的阿兵哥不僅記下生活、軍中的點滴,最後更以這本日記作為「歷史」的見證,金門走過的歷史。抽中「金馬獎」的新兵分不清楚是要「演習」還是要「打仗」?閱兵時,長官問話,必須要大聲回答,但緊張的一人脫口而出「吃得飽、睡得著」,倒是化解了些許嚴肅氣氛;一位老士官長沒事就自動去整理「防空洞」,被旁人笑他「沒事做,又不是要打仗」;一位長官蓋的碉堡堅固又耐用,以後蓋房子要找他;一位站崗的衛兵突然開溜,因為在台灣家裡的媳婦要生孩子,心中牽掛著,但是軍紀森嚴,最後有人性的長官不忍見他留下紀錄,因而願自請處分。 「小喇叭」有調到康樂隊的本錢,也是軍中的甘草人物,多虧有他,草木皆兵的氣氛才能稍稍疏解;一女青年工作大隊在「馬山播音站」播完新聞,接著放輕音樂,高興的要和他一起放「榮譽假」,「他」則是因為長官來,而急忙回去,口裡念著「砲戰不下台,本官無假休」,不苟言笑的長官只好說:「我替你『看家』,你好好享受榮譽假吧!」,指揮官也說「對遲來的春天要分秒必爭」 當晚對岸有人摸黑上岸,所幸扎穿了的是日記本,而不是主人的屁股(沒想到日記本不僅可以記錄,也可以保護屁股)。一個軍人通過考驗可以去當蛙人,竟然有人請客,大家高興的大喝一場,而他,只想看看海,看看海另一頭的「白石村」,四、五年前父親帶他出來,結果父親不慎掉入海中,就此不見了,而他曾經回去「插國旗」,見到數年未見的娘,但緊張氣氛,他們擦身而過,而擔心打仗,對岸第一線用的是「民兵」,怕弟弟就在裡頭,弟弟只有十五歲啊!後來被派去接「情報人員」時,互相說了暗號「老鄉好」、「朋友來」,完成任務,順道溜回家,弟弟開門,一眼看到母親,雙腿跪了下來,熱淚盈眶,緊緊的擁抱數秒鐘,就又走了,再相見不知何年何月,這是時代的悲哀吧! 操演「陣地變換」一次又一次,長官一再的說明其中的利害關係,最不想見到的是「炮毀人亡,全軍覆沒」。美國中情局的二位外賓來到前線,他們和副司令官分析彼此戰力,而我方經過「九三」教訓後,已下過苦功,原則是「敵來我往」,用到的恐怕不是「孫子兵法」,而是「俞子兵法」(俞大維),砲彈來要往前衝才有希望。老總統蔣中正先生來到,演習停止,旁邊有人說著「七十二了,還在跑」。八月二十三日,炮火開始猛烈,老老少少都跑向「防空洞」,軍方則因上級命令未下,只能「加強備戰」,一瞬間,電話線斷了,其他士兵人人不想「等著挨打」。八二三砲戰,簡直像是一場大屠殺,小金門紅山駐軍不時與大金聯絡,隨時支援作戰任務,四小時落下六萬發砲彈,日記本上記著「今天的日記寫的不是字,是血。::::我們要拚到底,打到完。」防空洞裡在發「營養口糧」,有人隨身帶著正宗白花油。 因為上頭命令未下,軍方還擊,長官說:「我聽過七七英雄、古寧頭英雄,沒想到還有八二三英雄。」前來備詢的幹部激動回答「我們當了二、三個鐘頭的炮靶,為何還不下令?」,原來,防衛部正在重新佈置,要他們「忍耐」,「小不忍則亂大謀」,這時,外頭回來報告已傷、已亡人數,二位外賓又來,指稱雙方兵力相差如此懸殊,不該見到「大戰爭」的出現,難道美國艾森豪總統是要我方「撤退」,以避開屠殺?剛澆完部下冷水的他堅信「事在人為,人必勝天」。四處是煙火,是傷亡的人,是傷心的人,家毀了,「到底是造什麼孽啊?」一婦女拿出家中的寶貝盒子,要交給軍方,要司令官去買槍、去買炮,好好打土匪。八月二十四日,司令官命令「全線射擊」,給了八個大字「砲不露相,彈無虛發」。 小喇叭在人人精神緊繃的情況下,高唱「八二三英雄傳」,「:::吉星文抗日大英雄,趙家驤金馬一條龍:::為國犧牲忠義為:::」,如此慷慨激昂之後,他外出送「公文」,結果,壯烈成仁。多少好友死在面前:多少男女以國事為重,徒留悲情;多少人捨身取義,以致忠孝難兩全。老百姓們坐上登陸艇前往台灣以暫時保命,若非無奈,誰願離開自己的家園;一位軍人不斷提醒里長伯要記得來信,他要多買一些藥,因為這場仗不知要打多久?人心惶惶,生活在不安中,到底我們何辜?坐在我身旁的一位女士說「為了打仗,他們都沒休息?」休息,難如登天吧! 八月二十三日到十月六日,整整四十五天的炮戰,國際視聽關注,我方未曾一絲一毫的鬆懈,「勝利了」,這場仗樹立了金門精神,也因此打響了「金門八二三砲戰」。耳邊一位不知名人士一直在說「這電影好久了,好多演員都忘記他的名字了,啊!那是:::」,沒錯,這是「懷舊電影」嘛!不知四周的人潮是不是都是為看這部電影?抑或是接著的小丑魅力太大,不過我們在九十三年十月十日國慶日的前夕(夜晚),在金城模範街的廣場前看「八二三砲戰」的電影,是不是日後會記憶深深?
-
日落馬山
「我們在歡場中十餘年了,客人的甜言蜜語聽多了,那會輕易地接受人家的求婚;也幾乎沒有人盲目地跟人家走,如果說有,也是極少數。況且,秀子也知道王班長的經濟能力,除了借給她的一萬元外,只剩下幾千元的『國軍同袍儲蓄券』。一個上士班長,一個月又能領取多少餉錢,一旦嫁給他,往後的日子要怎麼過。」 「是不是因為何秀子拒絕王班長的求婚,王班長才會下這個毒手?」 「不,秀子並沒有當場拒絕,還告訴王班長,以後慢慢再說吧。」 「他們曾經爭吵過嗎,妳有沒有聽說過?」 「王班長染上梅毒已有一段時間了,近來似乎更嚴重,心情不僅不好,情緒也有些不穩定。秀子要他戴保險套他不肯,罵秀子變心、不愛他了,發誓以後不再買秀子的票,要秀子還他一萬元借款。」 「何秀子還他錢了嗎?」 「一萬元不是一筆小數目,秀子曾經為這件事,傷透了腦筋。本來想做會頭,但卻找不到會腳;想向人家借,偏偏遇到這些一天賣不到幾張票的窮姐妹,所以一直沒有錢還。」 「王班長是不是逼得很緊?」 「看來王班長真的生氣了,不僅不再買她的票,而且經常板著臉來討錢,甚至還說了重話,說秀子騙他的感情,又騙他的錢,如果不快一點解決,有一天要給她好看。但秀子並不在意,以為是王班長一時的氣話,相信不敢對她怎麼樣的,想不到不幸的事件還是發生了:::。」林美照紅了眼眶,哽咽地說不下去。 我沒有繼續地詢問,內心也倍感沉重,依我的經驗而言,茶室發生十次事故,幾乎九次與感情的糾葛與金錢的牽扯有關,但每件事經過排解後,都能圓滿地解決。此次發生這種難以挽回的不幸事件,的確讓人感到遺憾和驚訝。 侍應生是否會因此而記取這個血淋淋的教訓,還是依然要以感情做幌子,以性命做賭注,以為那些老士官成家心切、善良好欺,想盡各種辦法和手段,詐取他們數年來省吃儉用的革命錢財。 人的忍受是有限的,當那些在金門島上等待反攻大陸回老家的老芋仔,忍無可忍時,勢必會以最激烈的手段加以反撲,而那些可憐的侍應生,剛嚐到甜頭,隨即又嚐到彈頭的苦滋味,心不甘情不願地陪著恩客,一起走上黃泉路。 好不容易把這件棘手的問題處理完,身兼金門戰地政務委員會秘書長的主任,在主持防區某項治安會報,針對縣警局提報的資料中,有一項「杜絕私娼猖獗,以維地區善良風氣」的問題,當場裁示交由政五組研擬處理。 金門地區民風純樸、百姓善良已是眾所皆知的事;加上長期戒嚴軍管,個個成了順民,也是不爭的事實,依常理推測,那有私娼存在的問題和空間。 在縣警局移送的資料中,以及政四的社會輿情反映,我們發現到一對住在金城的沈姓母女,以住宅做為掩護,私自從事色情交易,其對象不僅是一般民眾,甚至還有公教員工,除了嚴重影響社會風氣外,也成了性病防治上的一個死角。
-
《浯島念真情》天涯海角若比鄰
─「戰地美麗女老師」迴響 今年,金門日報副刊開闢了一個「老照片說故事」的專欄,我把壓在箱底的寶找了出來,有一張照片,是唸金門高中時,全班到太武山遠足,那時是軍用大卡車支援充當我們的交通工具,剛好有一張是高二導師劉璧如站在大卡車上的美麗倩影,我目前服務於國家公園,對於戰役文物的保育頗為用心,所以一方面和大家分享我們從戰地文化走出來的那一串歲月,一方面藉此希望可以和老師重溫學生生活,因為畢業後一直沒有再和老師聯絡,因此不知老師的近況可好? 照片刊出很久了,卻沒有獲得迴響,我也就漸漸淡忘了,讓人意外的是九月中旬,接到一通電話,先問我的姓名,我道是,對方卻又問是藍茵嗎?我有些疑惑,但仍肯定的說是,對方於是公佈他的姓名,原來竟是高中同學曉能,他的聲音爽朗而活潑,我的思緒一下被拉回高中時代,彷彿我們是那一群青春的孩子。 曉能說他在馬祖的地方法院(後來才知道他是院長哩!真是與有榮焉!),我聽了有些失落,因為今年七月我們業務考察才第一次登上馬祖列島,有些懊惱自己消息來源不夠豐富,竟然擦肩而過,錯失了同學相會的良機,曉能說起自從讀了我那一篇「戰地美麗女老師」之後,因為我公開徵求劉老師的近況,所以他很用心的找了好幾個月,終於找到已退休的劉老師,並且約了台北的同學九月下旬的週日一起和老師會面,他約了清河、思榕、萬達、樹東、國禎和文俊等。 我接了電話,有太多的驚喜和感動,更迫不及待的是,從曉能那裡要了老師的電話,立即撥電話給劉老師,我們彼此都很激動,滔滔不絕的談著當年,我說記得那時有一次和老師一起去尚義醫院看牙齒,我還「種」了一顆牙,在五○年代算是十分新的科技,我說那顆牙仍然很盡責的照顧我,讓我可以品嚐各種美味,我談畢業後的工作和家庭,談著金門的種種變動,我還說要寄一本自己寫的新書送老師,我說了一些留在金門工作同學的近況,我建議老師有機會再回金門看看,老師問我們有沒有辦同學會?我想想覺得印象中沒有,有機會應該發起來辦個同學會,好好話當年!老師已從景美女中退休,居住於台北市,我想有機會到台北出公差,一定要專程去看老師。 十月初,曉能再次來電,一方面談起師生會的快樂和歡愉,約好的同學只有國禎和文俊臨時有事未到,他說劉老師還帶來當年班上所有同學簽名送她的紀念冊,我已經沒有多大的印象,沒想到老師珍藏得這麼好,聽了覺得好感動,好像把當年那一份師生濃厚的情誼都給叫了回來。 曉能另一方面告訴我在馬祖日報,讀到我發表的作品「海島的信仰」,那篇是七月馬祖行回來所寫下的感懷,可以在當地的報紙發表深感意外和驚喜!更開心的是有曉能同學這樣忠實的讀者,自己何其幸運!當然更要感謝金門日報為我們搭起橋樑!曉能答應要把馬祖日報寄來給我,我則趕快寄了自己的書和曉能分享。
-
日落馬山
「別忘了我是在鄉村長大的,許多農事都難不倒我。」 「說來輕鬆喲,」她看看我,笑著說:「憑你這副模樣,如果想回家種田,還得好好再鍛練鍛練。」 「找一天我表演幾招讓妳看看,好讓妳知道我農耕的本事。」 「時間不早了,不跟你抬槓啦,」她站起身,「天氣又濕又冷,我給你沖杯牛奶,喝後好睡覺。」 「妳休息吧,我自己來。」 「你自己來?」她白了我一眼,「早知道你要說這句話,我就不說了。」 「怎麼妳愈看愈不像我的會計。」我笑著說。 「像什麼呢?」她迷惑不解地問。 「我的大姐。」 「是不是我閒事管多了,」她一轉身,丟下一句,「狗咬呂洞賓,不識好人心!」 我坐在沙發上,右手托著頭,微閉著眼,想起茶室那幕悲慘又恐怖的槍殺情景,心裡依然不是滋味、難以釋懷。 二條人命,就這麼一霎眼,消失在人間。何秀子的家人,再也等不到她以靈肉換取金錢,寄回去接濟他們的善行了。而可憐的老班長,反共大陸的號角尚未響起,歸鄉的美夢尚未達成,卻為情所困,客死異鄉,怎不教人淒然淚下呢? 「牛奶泡好了,趁熱喝了好睡覺。」李小姐把杯子輕輕地放在桌上,而後掩上門,不一會,她那婀娜多姿的身影,就被悽涼的雨夜所吞噬,留下一個孤單的我,陪著黑夜等天明。 第二天,依然是冷颼的雨天。 我等不及山外茶室的調查報告,逕自坐著組長的座車,直駛山外茶室。而我卻沒有勇氣走前門,囑咐駕駛從監獄右邊的泥土路前行,把車停在茶室的後門口,而後推開那扇紅色的邊門,直接往管理主任的辦公室走去。 辦公室裡,管理主任正在詢問一位侍應生,管理員坐在一旁做紀錄,他們禮貌地站起,似乎也知道我的來意。 「怎麼樣了?」我走近管理員身旁,順手拿起桌上已寫好的幾張紀錄,仔細地看著。 「快問完了。」管理主任說。 然而,當我看完那幾張紀錄,的確大失所望。歪歪斜斜的字跡,錯字別字連篇,加上答非所問的內容,如何能呈給長官批閱。雖然他倆同是屆齡退伍的軍官,但其文筆之差,簡直不可思議。於是我參照他們詢問的內容,歸納成簡單的幾點,重新詢問士官兵部十二號侍應生林美照。 「林小姐,妳是與何秀子同時來金門服務的嗎?」我問。 「是的,我們以前同在雲林新寶島妓女戶接客,因為不願被那些地痞流氓欺壓,才選擇來金門工作。在金門五年多,我們都維持著很好的姐妹感情。」 「妳認識那位老班長嗎?」 「認識,王班長是廣東人,在金門也很多年了,除了秀子調到小金門外,無論在大金門的任何地方,都會去買她的票。」 「妳聽過何秀子談到王班長嗎?」 「王班長對秀子很好,經常買東西送她,吃的、用的都有,確實在她身上花了不少錢。秀子的母親生病時,還借給她一萬元。王班長也曾經向秀子求過婚,要秀子嫁給他。」 「何秀子答應了嗎?」
-
《砲火餘生錄》艾森豪訪華日
民國四十九年六月十八日,美國總統艾森豪訪華時,轟動了整個地球,全世界的人都注目起來了,因為當時世界上,共產和民主兩大集團,似是要在台灣海峽決定勝負。艾森豪訪華,正是金門「八二三」砲戰之後,中共又有一次用砲火示威金門,反對艾森豪訪華。當艾森豪訪華的前夕,台灣各家報社幾乎都是頭條新聞報導。 中共為了建立威信,當時的砲戰方式,仍是單打雙不打,但因為金門軍民,對砲戰日久成習,亦無所謂單日或雙日了。學校為了學生的課業,就改為正常化,天天都上學,延至民國四十九年,六月十七日,金門又有一次受中共瘋狂濫擊,原因當年六月十八日,美國總統艾森豪要訪華。於砲戰前,中央日報有刊出,請金馬的軍民,要特別提高警覺。可是金門的軍民,認為砲戰是家常便飯,沒有什麼好奇怪的,在大意的生活中,軍民當做沒有這回事,於十七日的當天(也是單日砲戰日),我仍照常騎單車到古崗分校上課,上到下午放學後,根本沒有聽到砲聲,我就騎單車返總校(金山中心國小),與同仁會談時,認為既然沒有砲戰,大家就相約,要到料羅灣海光戲院去看電影,約定之後,就去找軍方開了一部中吉普車去。那天晚上,海光戲院所演的片是趕屍記,是鍾情主演的,是愛情片,劇情中正在一棟樹下躲迷藏,也正是精彩中,這時候,對岸的大砲打過來了,是最猛烈的群砲,電影院的燈光也關掉了,大家就走出電影院,我們同車的同仁,站在戲院門口,看了滿空中都是大砲的火花,問了開車的阿兵哥,該怎麼辦?那位司機說,這部車子開出來時,我沒有向上級請假,也沒有報備,是我自己開出來的,現在戰爭已經開始了,我要趕回去報到,否則,犯了軍法,我會受槍斃的,大家就說,趕快回家吧,車子就冒砲火往前衝,我們坐在車上,除聽了很猛烈的大砲聲之外,也看到滿天空都是亮晶晶的砲火,實在很害怕。從料羅開到下坑,砲越來越猛烈,同時,車子又出毛病,開不動了,勢迫無奈,只好暫停,跑去一家民眾的防空洞避幾分鐘,這時候,司機沒有去躲防空洞,而在路邊修車,修好了,馬上又要走了,正要上分叉路時,大家說,要從中央公路走,還是要往陳坑路走。中央公路平又直,速度快,陳坑路彎又小。大家臨作決定,還是走小路好,雖然兩條路相距沒有幾百公尺,走小路可能比較沒有目標。因之,在砲火中拚命的衝,一直衝到家,而全車人都很平安,還參加了家人在打掃防空洞的積水。 我們那天晚上,冒砲火回到家,仍是躲在防空洞比較安心,而鄰居都同住一洞,彼此在驚險中聊天,這也是戰地不寂寞之一。那天晚上,所聽的砲聲,只有大陸打過來的,國軍沒有反擊,原因是明天有貴賓要到我們國家來做客,怎麼好意思自己的家中人在打架呢?所以國軍也特別忍讓,以打不還手,罵不還口的回應。但是,到了艾森豪總統離開台灣順路到韓國去以後,國軍的脾氣就不是這樣了,只要有打,就馬上反擊,而且砲兵所打出去的,都是百發百中,一直打到國軍所打的是最後一發,等到對方不敢再打過來為止。 過了十二點鐘以後,是民國四十九年六月十八日了,也是雙日,中共為了建立他的威信,果然也沒有再打了。天亮之後,我有到山外衛生院去體檢,我是騎了一部腳踏車,由家經金門城市延中央公路前進,進行間,我想了解昨天晚上,我們本想走這條中央公路回家的路況到底如何,行走間,見到公路兩旁,都是砲片和坑洞;到了小徑那一地帶,中央公路兩邊所栽的松柏樹,全部都被砲片砍光了,這時候,我想到昨天晚上,心裡又起了害怕,假使昨晚,我們車子從這條公路開回家,今天我還有命騎單車來這裡嗎?昨天晚上,中共所濫射的砲,是以中央公路為分界線,中央公路以西為第一線,是用地毯式的濫射,中央公路以東為第二線不落砲。昨晚我們一車計有十三人,只是一秒鐘之差別,臨決分叉路若錯誤,就會走入鬼門關了。 據統計,美國總統艾森豪訪華時,中共十七日砲瘋狂濫擊示威,島上落彈八萬五千九百餘發,十九日復濫射八萬八千七百八十九發,民眾死亡七人,傷四十一人,毀房屋二百餘棟,學校五所,醫院一所。談到這裡,我們同車者,實在很幸運,要是六月十七日晚上,我們從下坑村民眾的防空洞走出來後,而選擇了車子走中央公路,一車人就會被列加入死亡統計在內了,也就是同一天的忌日了。
-
發現生活
對絕大多數人來說,生活就是那麼平淡與實際,好像激不出一些趣味與感覺,事實上,假使我們要用心的過生活,所謂:一花一世界、瞬間即永恆,倘若我們能從微觀與宏觀來切入,在生活中多擁有一份好奇與童心,多注入一份敏銳與思索,融入一些感恩與關懷,懷抱一點點夢想與目標,我們是否會興起激情與希望,讓生活充實及樂趣,日子過得更有意義與美好。 珍惜當下 愉悅向前 出遠門前夕,匆匆再回鄉下老家回顧一下,一則向祖先稟告,請其庇佑與照顧,另一方面讓時光倒流再重溫一下童年與成長的記憶,矗立於正廳,仰視家嚴遺像漠然良久,追思先人遠赴印尼謀生,一生省吃儉用為安置家人、培養後代,回鄉建屋,其間不幸遇上古寧頭戰役,剛剛建好的閩南式老屋隨即被國軍拆除,後來又重建,一輩子為兩次蓋房子而耗盡心力,返鄉後又未能享幾年清福,就遽然遠離人間,思之不勝哀痛。 睹物思人,童年情景歷歷如昨,時光飛逝,回顧成長期間,天資駑鈍,加上努力不足,庸庸碌碌,無法成就一番理想,僅能在國小謀一教職,餬口一生,如今服務已屆三十餘年提前退休,頭髮盡白,在人生的旅途之中,未留下自覺告慰的事蹟,因而無限興嘆。老驥伏櫪,雖有心日行千里,然歲不我予,力有未逮,向晚黃昏,僅能持盈保泰,無病無災,就平生喜好,浸濡於閱讀中,從生活中自得其樂,珍惜當下,愉悅向前。 儉樸生活 自然最好 最近媒體披露,基於健康與保健的緣故,以前被人們用來餵豬的甘薯與地瓜葉,經醫療相關單位研究證實,它們的營養成分具有抗氧化與防癌的醫療效用,慢慢成為當紅的健康食品。目前由於生活的富裕,很多人似乎吃得太好太精緻對身體不一定很好,反而是粗食與天然食物更有益身心。根據相關統計資料指出,很多素食者,一般壽命長且罹患的疾病比葷食者低,所以基於食物本身及消化能力、節用、環保等等緣故,吃清淡的食物,過儉樸寡欲,重視休閒與紓解精神的壓力,是符合自然而有益健康的現代人的生活方式。 髮蒼之輩 無用有用 我國已慢慢進入高齡化的老人社會,在金門地區的鄉下情形最為明顯,在很多老人活動中心,會發現很多髦皓之輩除打打小牌、談天說時間外有太多空閒的時間而難以打發,因而老人的問題,值得大家來關注思索,退休後的中老年人能做什麼,除了要請其自己特別重視個人的養生與保健外,似乎也可提醒鼓勵他們:我自己有何能力,我能為別人提供哪些服務。個人可就興趣與能力所及,鑽研個人的專長:如參與鄉里公益活動含飴弄孫、烹飪、運動、學語文、蒔花農藝、結伴旅遊等。政府相關單位亦可積極倡導規劃,善用有效的人力資源鼓勵其擔任機關、團體、社區的義工,進行各類的社會服務工作,一方面協助政府有效施政蔚成社會良好風尚,另一方面,可肯定與成長自己,發揮個人人生的剩餘價值。或可從無用變為有用,由失落感變成充實與喜悅、社會也能呈現和樂、向上向善的景象。 誰相信誰 笨與聰明 你是否會覺得近來好像整個社會變了,打開電視,翻閱報紙,好像很多人得了「自大」與「怪人家」的病症。從國家主要領導人、不少行業的領導人物、到一般市井小民,他們所談的大概是:我對,你不對;我有理,你沒道理,滔滔不斷的相互批判、彼此指責。結果是今天不必為昨天所講的話負責。爭執的目的,只關心到我的利益、我的職位不要受到傷害而已。在社會上,好像我國文化中的傳統核心價值:如誠信、理性、敦厚、自省與包容、寬恕通通不見了。因而連望重士林的人,也可以說出了,所謂:「選舉的諾言,不一定要實現」的名言,不曉得是否風行草偃的關係,而產生了價值觀的混淆,做壞事、作假、騙人的事件層出不窮,好像做了沒有太大的關係、只要獲得好處,禮義廉恥與我何干。導致很多人產生我要相信誰?誰才能讓我相信?要相信人與事,實在是要有很清晰的判斷力,很大的勇氣與智慧,活在所謂民主現代的社會真辛苦,也讓我們不得不學習如何變得聰明些。 你好我好 才能常好 有人說人難做,難做人一點不假,人從出生開始,就要設法與人與周遭的環境互動,以建立良好的關係與滿足自己的需求,所以人慢慢長大後,由家庭而社會,從生活到工作;從親子關係、同儕關係;擴展到夫妻、婆媳、部屬與上司等關係,無不在進行試探、因應與調整。 一般說來,在人際互動的關係上有四種情況: 第一種是「我好,你不好」:一切以我為中心,別人都要聽我的,久了以後,如無特殊誘因或好處,人們必會避而遠之,或起而反抗。 第二種是「你好,我不好」:基於某些原因、某種信念,把別人擺在最主要位置,自己願意付出、犧牲奉獻亦甘之如飴,此種關係只限於少數人,就常態來說,不能為一般人所接受。 第三種是「我不好,你也不好」:這種人屬於玉石俱毀,不容易妥協與包容,我得不到,也不希望你擁有,要死也要拖一個下水,這種人氣度狹小、恩怨分明,要與其建立好關係不容易。 第四種是「我好,你也好」:我想影響與改變你,也從別人得到啟示與改變,我中有你,你中有我,各取所需,各得其所,彼此高興快樂而雙贏,此種關係最能維持與長久。 面臨孩子數少,家庭中以孩子為中心,由於父母的期望易產生親子緊張關係;夫婦平權亦更形獨立而自主,處理不好則各奔東西;婆媳不同世代均有主觀意識,如果不能相互體諒,則亦產生天無二日的現象;職場上同僚各有專精,既合作又競爭,易使人產生壓力,因此,良好人際關係的有效建立實在是一門大學問,可能要我們花一輩子的時間,不斷的調適與改變,雖然人難做,難做人,你好我好,終究是人們要努力的目標。
-
重視文化經濟
─金門碉堡藝術 聯合報專欄作家張作錦先生九月十九日在聯合副刊發表的感時篇:訪李叔同不遇─「文化是明日的經濟」很俗嗎?恐怕也很真。讓此刻在金門一項由文建會補助一千萬元,金門縣政府、金門酒廠、廣達電子、聯合報系等贊助或出資達二、三千萬,由國際知名藝術大師蔡國強、蔡明亮、李錫奇:::等十八個「碉堡藝術展」在金門「廢墟」碉堡賦予「新生」轟動展出,而引起的本土和非本土藝術工作者及觀光考量正反兩面評擊不啻是一個很正確的釋疑方向! 此次被評為由「外來」藝術家策劃參展金門碉堡藝術沒有「本土」參與引起爭議,和縣府每每為提昇觀光客來金屢次撒下重金不見「效果」曇花一現飽受批評,但,不可否認的「文化」咸該是明日的經濟,不能破壞金門「碉堡」文化是共識,解嚴以後的金門「建設」突飛猛進,且在主政者「我的家鄉我的愛,萬事莫如建設急」更是銳不可當,木麻黃砍除,馬路擴建,把紅泥土地舖洋灰剷除又砌花崗岩,讓引以為傲的「戰地」特色備受關注,希望引進的「台灣」規劃設計,真能夠「升等」了幾許金門經濟一直讓人盼望,因此,張作錦目前大陸正在進行具有「中國特色」的市場經濟,應該能讓戮力推進「小三通」擴大實施範圍的金門縣府團隊聽得進去。 我們從張作錦舉例南韓重視節儉、投資、努力工作、教育、組織與紀律、文化影響很大,可金門學習台灣的選舉有成,建設也緊跟其後,更殷望在文化方面也能夠超越,寄望為期四個月的「金門碉堡藝展」能夠讓金門經濟、文化「升等」,當主政者的文化知識和認識「升等」時,「文化是明日的經濟」就不僅是共識而是不重視就沒有經濟可言了!這應該是不容懷疑的,大陸、台灣、金門能不發展自己的「特色」文化! 金門碉堡藝術展應該是縣長李炷烽「文化立縣」的一個開始,參與展出的創作者也表示,不是玩一次就完了,而是要玩真的,要堅持下去,因此,如何堅持下去,如何讓開始不是結束,該是我們思索的問題,在展出近月之際主辦單位是否「檢討」了利弊得失和展覽中遭遇的批評、讚譽?還是只有開幕和等待閉幕,我們認為展覽中的「缺點」隨時改進而不是坐以待斃,還有三個月的時間,水頭塔山三砲塢沒有「指示方向」要讓遊客繼續摸索嗎?南山大碉堡從那裡進也不見路邊指示,甚至展覽不到一週的「賭具」壞了是否修復,吊在空中的八二三酒瓶不斷摔下是否砸傷人,在在值得主辦單位為這項長期展出不得不付出心力關注,尤其展品的維護更是吸引綿延不斷遊客的主因,我們希望直到閉幕的時候作品還能保持完好,更希望屆時參展的大師還能共聚一堂劃下完美的句點。 重視文化是明日的經濟不容質疑,我們欣見金門碉堡藝術展是一個開端,不管外來、本土、藝術不分軒輊,希望有「金門特色」的文化是提升金門經濟的發展!
-
《金門人在廈門》大陸人看台灣的大選
本來現在談「總統大選」這個話題覺得似乎太遲,僥倖的是大選的紛爭至今難了,而且相關的新聞報導從未間歇,好像廈門人老愛問我:「馬英九會出來選總統吧!陳水扁這個『壞蛋』下次選不上了吧!」連答案都講了,夫復何言! 台灣的大選紛擾引起大陸民眾的關注和回響,倒不是件意外的事,在「大一統」的大中國情結下,不僅是一般民眾,甚至很多企業都會拿「統一」這件事來作文章,例如就有一家大陸知名的酒廠,為了慶祝推出的限量窖藏白酒,特地將各省份、自治區的頭銜、編號附加於酒品上,並轉送各別領導,以增加該產品的典藏價值。其中NO1的酒品特別存入該廠的酒博館中,宣稱是要留給未來的「台灣特首」,夠大中國了吧! 話說「台獨」的李登輝與陳水扁先後就任台灣總統,對大多數的大陸人來說,是很難理解和接受的,依他們的說法是,「台灣的報導也說藍的會贏啊!」一些大陸友人認為,看台灣的選舉就像是在看戲,而陳水扁和民進黨的競選手段「高!實在是高!」他們誇張的學著電視上「增高藥」廣告詞的模樣,令人啼笑皆非! 就負面效應而言,台灣政權對大陸人來說本就不具合理性,「如今你們再這樣『胡搞瞎搞』,早晚會逼得我們以武力解放台灣的!」絕對「紅」的共產黨員林某咬著牙說。 「拜託,現在是市場自由經濟,經濟大過一切,兩岸中國人一起搞經濟不是挺好?」溫和派的共青團團員李某說。 這種負面效應,讓很多人認為台灣的民主「不過如此」,這讓從小就以自由民主為榮的我,大受傷害,我平常戮力推廣的民主理念,自由意識,讓一次大選破了功,怎能不嘔! 很多的廈門人三一九那天一樣全天守在電視機前,關注著台灣大選的變化,從陳水扁、呂秀蓮遭槍擊,到三二○投票揭曉,以及泛藍陣營充滿激情、憤怒的抗爭,讓他們覺得就像是看台灣連續劇一樣的精彩! 「最高的是最後還是大逆轉的結局,高!實在是高!」友人楊某說得唾沫橫飛,完全不知道他已經污染了我的咖啡。「中國人就是不能搞民主,搞民主就會『變味』。如果這樣的選舉也行,那中國的人大制度也算民主了!之前還覺得政府欺負香港人,現在終於理解中央不肯讓香港直接選舉的『用心良苦』了。」這實在是負面得太過頭了! 「民主的價值,在於眾人的參與,解決眾人的事,台灣的民主制度或許有缺陷,但那是『人』的執行因素,跟民主制度的價值無關,我不反對『共產主義』的理想,因為它同樣可以解決眾人的事,但我反對『共產主義』眾人參與的方式!」我講得慷慨激昂,差點忘了身在異地的「凶險」。激情裡,更多的是「恨鐵不成鋼」的無奈! 「台灣的民主能發展到今天這步田地,也算是不容易!」楊某最後下了結論,雖說是鼓勵,怎麼聽來就有些刺耳。 「高,實在是高!」做廣告的友人陳某以他專業的角度提出看法,「從廣告策劃的角度看,陳水扁遭槍擊的創意和操作過程都稱得上是傑作,相信很少有人能設計出比這更好的方案。」 綜合他們的普遍想法是台灣的民主激情太過了,就因為人民太過忘情的參與,在政治的選擇便有了太多的政治盲從,因為盲從所以被利用,因為被利用,所以不看對錯,只分藍綠!在「信者恆信,不信者恆不信」的環境裡,我無法反駁這些言論的對或錯,太多的辯解似乎無濟於事。 到底台灣選舉本身就與大陸無關,大陸民眾關心的只是官員口中的統一大業,「統一」這詞讓「統一」方便麵(泡麵)硬是比「康師傅」吃香。大陸人的政治意識其實十分單純,因為他們大多吃過政治激清的虧,他們不希望政治環境變得激情,是以他們會以看熱鬧的心情來消遣破壞統一大業的「台獨」份子,而沒有多大興趣去追究台灣大選的是是非非。但如果真的直擊他們的「台獨」要害,如之前「兩國論」、「一邊一國」的說法,他們那股認真激昂的勁,可就真的令人難以消受! 我的綠營朋友說:「無論台灣對大陸民眾的統一態度如何判斷,基本的原則是『民主政治』是未來的方向,就算大陸現在的基層選舉,也是我們老蔣時期的翻版,大陸終會走上這條路。只是::」朋友欲言又止,「台灣以普世民主價值影響大陸的機會,正慢慢的錯失!」 大陸新華(官方的)因特互連網(網際網路)網民(網友)留言說:「陳水扁又一次玩弄了海峽兩岸的人民。我們再不能停留在聽其言、觀其行的階段了。今後四年內,陳水扁必然會挑起實質性的『台獨』。所以,留給我們的時間不多了。」肅殺的氣氛表露無遺,電視上正播放著立法院「三寶學堂」結業式的新聞,嘻皮笑臉的政治人物無謂的晃動著:::。
-
日落馬山
「外面雨下得很大,我並沒有聽到,也沒有人來向我報告。」 「隔壁的三號、五號呢?」 「三號流產住院,五號在性病防治中心治療。」 「你們知道不知道,人命關天啊!要是司令官追究下來,你們一個個都得捲舖蓋走路!」組長說出重話,又重複了一句,「你們知道不知道?」 回到太武山谷,已是凌晨時分,步上營業部的石階,剛走過女員工宿舍的門口,寒冷加上饑餓,我彷彿又聞到一股嗆鼻難受的血腥味,讓我感到反胃,我竟俯在牆邊猛噁著。然而,連續噁了好幾聲,並沒有吐出什麼東西,反而驚醒了熟睡中的女員工。 「怎麼了,」是會計李小姐的關懷聲,「什麼地方不舒服啦?」她說著,竟伸手扶著我,「看你頭上淋了雨,衣服也濕了,不感冒才怪。」 我沒有回應她,又是一陣反胃的噁聲,因為我聞到一股無名的香味,不管是少女的幽香,還是她的體香,都讓我難於忍受。 她輕輕地攙扶著我的手臂,緩緩地陪我走回寢室,為我捻亮檯燈。 「什麼地方不舒服啦?」她又一次關心地問。 「沒有。」我搖搖頭說。 「天那麼冷,雨那麼大,你三更半夜到哪裡去啦?」 「山外茶室出事了。」我一想到那股嗆鼻的血腥味,又想吐。 「出什麼大事,還要勞你三更半夜去處理?」 「打死人了,」我依然有些驚恐,「一位老班長用手槍把侍應生活活打死了,自己也自殺了。小小的房間,床上是血,地上也是血,看到那種悲慘的場面,聞到那股血腥味,到現在還想吐。」 「怎麼會發生這種事,嚇死人了。」 「可能是感情糾紛吧,詳細情形還在調查。」 「茶室實在太複雜了,」她有些憂心地,「你為什麼不專任福利站經理就好,還要到組裡兼辦那麼多業務。尤其是一個未婚的青年,經常跑茶室,不怕人家說閒話啊!」 「人在江湖,身不由己,」我有些兒感嘆,「只要自己行得正,有什麼好怕的!」 「再這樣下去,你會討不到老婆的!」她笑著說。 「只好聽天由命啦!」 「其實我是多慮了,誰不曉得你名『主』有『花』了。還有那個唱︿一朵小花﹀的王蘭芬,也看上你啦。」她有些心酸地。 「她們個個都看上我,為什麼單單妳沒有看上我!」我有些兒不悅,存心消遣她。 她的臉微紅,靦腆地笑笑。 「其實緣分這種東西有時是很難講的,」我繼續說:「果真有一天把黃鶯娶回家,她能不能適應我們農家生活,的確是一個未知數。隨著感情的進展,有時也讓我憂心。」 「娶回家再說吧,」她輕鬆地,「有時人會隨著環境而改變。」 「那就晚了。」 「那是你自找的,能怨誰、怪誰?」 「坦白說,這裡也非我們久留之地,」我苦澀地笑笑,「有一天必須回歸田園。如果不是黃鶯,我倒希望娶一位能適應我們農家生活的老婆,一起上山下海,過著與世無爭的日子。」 「廢話少說!」她不屑地看我一眼,也有些訝異,「你會種田?」 (三十七)
-
《校園札記》自然就是美
每學期、每學年都會來這麼一或二次「教學環境觀摩互賞」,而這個對我的確是個難題,因為我對佈置一點也不在行,了不起只會一點點小花樣。以前我如果有機會不評分的話,我也盡量避開,因為我不太能分得出誰才是最好的。不知為何,我的認知裡面總是有著「有用」、「實際」等字眼,只要是我和學生們合力完成的,只要是我們看得到、體會得到的都是好的,而這些也才重要吧!哎!可惜這不太符合評分的要項。 想到一句流行語「自然就是美」,聯想到當前金門為期四個月的大型活動「碉堡藝術館」不就是種「裝置藝術」嗎?善用空間是其一大特徵也。倘若此刻我們人人在寫稿,那就可以往上擺一擺,我們用色紙一人摺一花樣,那就黏上去;我們用心的在畫「自畫像」,空間限制,那就找幾張不錯的亮亮相!正有興致臨摹寫出來的毛筆字也上去湊一腳吧;國語課文「到海邊玩」談到「海邊」的種種,那我就拿自家海邊的大、小貝殼來裝飾,那可是有別於此一地方的喔!別人不懂得欣賞又何妨?我們師生都「心知肚明」就好!不是嗎?我們可是一點一滴的在營造我們的共同園地。 自知自己在此方面的能力實在不足,沒有辦法成就一個令人讚嘆的園地,所以從來不會為了那個得之不易的「嘉獎」而特別「用心」,更不會辛苦到下班後還來,做到「月亮伴我歸」,看到有人甚至請來「高手」幫忙,羨慕又嫉妒,但仔細想想,這樣做置學生於何處呢?這是他們的園地,他們也該是佈置的當然人選啊!到底美化教學環境的用意何在?基本的意義不就在「利於教學」嗎?「過度美化」是否會給人一種遐想,那就是花了太多功夫在這上頭,相對的在教學方面反而失焦了呢? 有感於學生們的「心情」是會影響上課的成效的,所以我刻意留了一點空間,寫上「心情」,貼上不同顏色色紙剪成的「心」(本來是用大頭釘的,但它釘在寶麗龍上實在不牢),是想讓小朋友「有話要說」又難以啟齒時派上用場,這是上「團體輔導」相關課程時學來的,目前尚未用到,因為大家的心情還在「狀況內」,倒是我,那天忍不住想用,想寫出我對他們心繫電腦網路遊戲的心情,尤其是為了虛擬的東西而影響友誼,更讓我無法忍受。這的確是個處理個人「心情」的好方法之一,否則帶個異樣的心來上不管是平常或極為精采的課,想必都是會成效不彰的。 其實,任何事情「所為何來」才是重要,互賞、觀摩對我而言是「見賢思齊,見不賢而內自省也」,學我學得來的,做我做得到的,其他的,順其自然罷了。為得他人的讚美而為、為得高分而做,那對我無疑是種虛榮,我也不想以此作學生的「鏡子」,「學習」本身就不輕鬆,何須更多的外在負擔令自己壓力加重呢?老師美工能力的互賞遠遠不及學生學習互賞來得重要,因為學生正在成長、正在學習。 語文競賽日前剛落幕,連日來的緊張氣氛大大獲得疏解,對老師、對學生都是,「全軍覆沒」的成績令人惋惜,但我其實不太意外,我們反省後的結果是「這不是短時間『魔鬼訓練』可以有成的」,那是長時間的培養,重要的是,平常語文能力的提升,而教室內的各個角落不也可以是學生的發表園地嗎?可以發表、可以互賞、可以相互學習、可以共同成長,「營造氣氛」看來也挺重要的,那都有賴師生間的「分工合作」,不要只計眼前的得失,真正學到的才是自己的,對吧! 他們還是愛畫圖,留個位置給他們自由揮灑;有了投稿獎金的誘惑力,他們不太排斥寫作,但得花不少時間引導,有點累,但於他們的成長路上是不會留白的吧!還是「教學相長」來得實在!