副刊文學
-
《金門憶往》砌在防空洞牆角的墓碑
老家修護時,將四周圍的區域做了清理,就在老家的後牆外,連接四房祖屋門口埕的防空洞發現洞門口牆基砌有一方淺黃色泉州花崗石墓碑,拔除其旁的雜草,赫然看到碑上有文字,小心翼翼清理碑面,見陰刻楷書碑文:「瓊林顯妣勤慈蔡門林氏墓 男文傑卯海立」,我納悶的想,尋常民家怎會見到墓碑?此碑的墳墓地在何處呢?為何把墓碑當作築防空洞的建材?「瓊林」是我的祖家,此方墓碑該是我的祖妣之一吧?立碑的四位孝男應該是前水頭蔡氏家族的先祖::。 於是我展開「上窮碧落下黃泉,動手動腳找材料」。 我記得二十年前陪同父親紀錄祖先資料的程序,首先要看黃曆吉日打開祖龕,焚香祭拜,取出祖先神主牌位,抄錄神主牌位正面的名諱及孝男的名字,並且將神主牌位底座卸下,在神主牌位反面的夾層抄錄:祖先的生辰八字、卒年日期、墓葬處及座向等資料,這是我首次知道如何取得編修族譜的第一手資料來源。今逢蔡氏家廟落成,祖龕奉祀吾族始遷祖瓊林派蔡氏第十八世至二十八世所有考妣,期間我曾參與抄錄各房祖宅祖先神主牌位,最珍貴的是得到前水頭蔡氏開基祖第一代到第四代的資料,從一個人到一家人到一族人,加上田、宅的空間配置,說明家族史的濫觴。 據此抄錄下神主牌表裡的資料:「蔡公祐字君保妣林金娘謚勤慈後浦人氏生於康熙己丑年六月二十三日辰時卒於乾隆壬寅年三月二十七日巳時越年癸卯七月二十三日卯時安葬南門外海墘尾山向亥己乾巽分金丁亥丁己」;「孝男文傑卯海」。 再查證始編於明嘉靖己丑年及最近一次清道光辛巳年修的︽浯江瓊林蔡氏族譜︾,確定此墓碑是我水頭蔡第三代君保祖妣的墓碑,前水頭蔡厝的開基者是瓊林允能公,下傳乞公(字克長),再下傳祐公(字君保),遷居前水頭已三代,碑文依然以祖家「瓊林」稱呼。 光大前水頭蔡氏家業是第三代蔡公祐(字君保,吾族稱為君保祖)及妣後浦人林金娘,在君保祖的年代,正是清康熙、雍正、乾隆的一百年間,此時期政治清明、國勢富強,民間經濟力亦隨之富足,今前水頭聚落的最早期老房子,如「黃厝頂」有「十八之樑之稱」的九棟雙落北方格局的宅第、中界黃俊所建的「酉堂」等,多建造於此時。當時的金門頗富商機,蔡公君保具有商業頭腦,在後浦觀音亭(今靈濟古寺)右側的店街經商,從一家店擴增到三家店,此處在當時是後浦大街的街頭,靈濟古寺香火鼎盛,是熱鬧繁華的街市,今後浦觀音亭右側東門市場路九、十一、十三號三間店(今仍營業中)即是經商傳下的產業,亦是前水頭蔡家所稱的「公店」祖產,君保祖經商得法,財富快速累積,大力拓展家業。最重要的是購置中界李厝一落二櫸頭的房子一棟(位於李氏宗祠旁,今前水頭七十八號)和興建四棟分屬四房的祖屋。君保祖下傳的四子分別開前水頭長房、二房、三房、四房,長子蔡文(字子彬)生於雍正己卯年、次子蔡傑(字子俊)生於乾隆戊午年、三子蔡卯(字子芽)生於乾隆辛酉年、四子蔡海(字子湧)生於乾隆乙丑年,由於累積財富家道豐裕,家庭人口逐漸增多,每一房為達析產分炊乃起造住宅,於乾隆己酉前後起造四棟宅第分屬四房,建築型式分別是:大房祖屋是一落四櫸頭加右護厝、二房祖屋是雙落大厝、三房祖屋是雙落大厝大六路加左護厝、四房祖屋是一落二櫸頭加右護厝,防空洞的位置就在本宅的門口埕。四棟房子聚攏成為聚落中的家族住宅團塊,兩兩平行成梳式配置,前排是大房及二房,後排是三房及四房,而且後排高於前排,合於風水學所提的「步步高」「居之大吉」的格局,︽陽宅十書‧論宅外形︾說:「前高後下,絕無門戶;後高前下,多足牛馬」又說「前高後低,必敗門戶;後高前低,居之大吉」;同時在大房、二房的門口埕中間地帶挖一口井,自成獨立的生計圈,蔡氏宗族據此安居繁衍,此後鄉人以「蔡厝」稱呼,對比於水頭鄉元朝黃輔開基的黃厝、李良亨開基的李厝;「厝」是閩南人對於聚落的用語,通常其前加一姓氏稱呼,形成宗族聚落、血緣聚落。水頭鄉古地契、田契中皆可見到「蔡厝」名,可以肯定的是從清乾隆中期起才有「蔡厝」之名。 蔡姓住水頭鄉晚李厝李姓三百三十年、晚黃厝黃姓三百年,核心精華地早被先到者佔據了,如大水溝(金水溪)近中界鄉裏「大井腳」一帶,是屬於肥沃的黑黏土(腐植質多、含水性強),李姓早到定居擁有此最佳的土質田地,蔡姓憑著優勢的財力買下數坵(塊)田地,本區屬於田地(家鄉音「禪」即水田,相對於「園地」即旱田)可以淹水「佈米」(種稻),稻米年收「兩冬」分別是「六月冬」及「十月冬」,民國四十年後才停止種稻。(上)
-
溜到總統府
三個孩子中,老大和老二學過溜冰,是時下最流行、大家耳熟能詳的「直排輪」,他們在國小階段進入溜冰領域,從此樂在其中,老二溜得尤其好,可說是小小溜冰隊伍中,溜得最好的一個,曾經在其就讀學校─大勇國小,有過一次精采的演出,博得全校兩千多位師生的加油喝采。數年前搬回金門,心愛的溜冰鞋是行囊中要項之一,卻不知遠離了教練、遠離了那群溜冰伙伴,周遭且未有溜冰風氣,也就聽由溜冰鞋「變小」而束諸高閣,不復溫享溜冰樂趣。 雖是如此,我仍難以忘懷凜冽寒冬中那一夜,他們兄弟跟隨長長的溜冰隊伍,從中壢一路直溜總統府,參加隔天一早莊嚴肅穆的元旦升旗典禮之寶貴記憶。 當然,那時候的總統府,儘管政黨已經輪替,仍是令人景仰的總統府,不是經歷今年總統大選,又是槍擊案疑雲,又是抗議靜坐,又是拒馬圍籬,紛紛擾擾,好似一個是非之地。 孩子初學溜冰,完全託學校教務羅主任之福,羅主任認識一溜冰金牌教練,想請他教女兒溜冰,但擔心單獨學習,缺乏興趣,乃詢問同仁是否願意讓孩子學溜冰。這是一項正當、健康、訓練平衡感極佳的運動,立即獲得響應,而「工欲善其事,必先利其器」,平日供應學校棒球隊各項器材的體育用品社,到校展示了數種溜冰鞋款式,價格三、五仟元不等,和萬客隆出售每雙九百九十元的溜冰鞋,有不同的質感。 從此,週三下午,學校在原有的籃球隊、棒球隊、跆拳道等社團之外,又多了溜冰活動,這項溜冰活動,起初只有教職員工子女學習,後因有家長詢問,乃開放提供家長選擇,全盛時期學生多達五、六十人,邱教練還找了助手來幫忙,以中、低年級男生居多、女生較少,羅主任的女兒後來也沒學了,舖路的人造福的反而是我們 。 台灣週三下午的校園,是生龍活虎的,有些隊伍是學校儲備選手,由指導老師長期培訓;有些隊伍外聘教練,由家長、學生自由報名參加,酌收費用,溜冰即屬後者,各項活動開始時間不一,家長接送孩子的時間也不一,有些家長甚且全程參與,週三下午!不僅生氣蓬勃,更好似個親職教育日,熱鬧極了。 邱教練沒有固定職業,不過因為溜冰溜得好,很多學校聘請他協助訓練社團,在校園一帶頗具知名度,因此也不乏「生意上門」,他為人直爽風趣,常與家長說說笑笑,學生參加外面溜冰活動,家長自動幫他載送學生,有時也準備餐點;他是屬於「體育人」、一種心胸寬大、不拘小節類型的。訓練溜冰,初始是嚴厲的,常聽他大聲責罵學生,等上軌道了,就和學生玩在一塊兒,有時是你追我逐,有時是「老鷹抓小雞」,這些遊戲自然都是穿著溜冰鞋進行的,有些溜冰動作,在我看來,存在有一點點危險性,但邱教練從不為了「自我保護」而禁止孩子做這、做那,他教導並允許孩子做一些挑戰性的嘗試,當然,全副武裝、裝備齊全─頭盔,手肘、手指護套,護膝等,總要確實檢查,才允許上路。大人們,或家長、或老師,邊聊天邊看孩子盡情玩耍,也是一種享受哩! 那是個充滿孩童歡笑聲的午后! 「恆心、毅力」是成功的不二法門,運動何嘗不是,週三下午的溜冰活動,總有學生退出,有學生加入,大約就維持在二、三十人了,各種才藝學習,如鋼琴、美語、畫圖、多元數學等,分占著孩童課後時間,甚且不夠分配,溜冰只是他們眾多選項之一,但我始終堅信,孩子成長路上,身心均衡發展重於一切,運動不僅促使孩子身體強健,更刺激大腦靈活思考,因此,孩子學溜冰,總有我一貫的支持與陪伴。 接著,邱教練將足下功夫相當了得的溜冰老手,組成「曲棍球隊」,他們週三下午已足以協助邱教練帶溜冰新手,週六早上,就由邱教練帶到建德國小玩曲棍球,建德國小和對面的福豐國中,都是新成立學校,校舍頗具現代化,選在建德國小那大大的川堂玩曲棍球,乃著眼於現成的硬體構造,可以減少每一次使用前的場地佈置,邱教練也「隸屬」建德和福豐,才有使用場地的便利性,福豐國中還撥給邱教練一間教室,方便他發展溜冰活動及陳設溜冰器材呢! 在臺灣,孩子的活動,家長參與性極高,週六一早,各個家庭就將自家孩子載到福豐國中,先到二樓溜冰教室,換裝穿戴全套配備,玩曲棍球的配備是比溜冰的要繁複多了,簡直從頭裹到腳,乍看像個機器人,看了令人發笑。所謂「曲棍球」,顧名思義,以長長的曲棍擊球,射入對方球門的得分,這個活動,不管是攻、是守,或守門員都是穿著溜冰鞋擊球和防衛,這是一支結合國中、國小的曲棍隊伍,平常分成兩隊互打練習,遇有外面觀摩或比賽,邱教練總知道訊息而先行報名,然後再告訴學員加緊練習。 事實上,他們參加團體賽的次數不多,成績且差強人意,可能與他們只是利用課餘時間練習,選手往往無法到得齊全有關,倒是參加個人賽及幾次大型溜冰活動,令我印象深刻,尤其是前進總統府那一次。 個人賽通常在桃園市陽明公園舉行,旁邊的陽明社區,就是當年興建中正國際機場,蔣總統經國先生指示將原住戶搬遷安頓於此。個人賽報名以年段做為區隔,有些年段報名踴躍,要爭取前六名極不容易,有些年段報名人數少,輕輕鬆鬆就能拿到獎項,我的二兒子溜冰速度比大兒子快,但那一次,大兒子抱了個第五名回家,二兒子反而「摃龜」。 曾經,由教練帶隊,搭乘遊覽車到台北參加馬拉松溜冰,配合當天隊伍行經路線,還實施交通管制,整條馬路全是溜冰人潮,由於參加人數眾多,溜冰的孩子速度無法太快,讓半走半跑的家長總算跟得上,活動的終點站是台北市政府,在那裡有摸彩活動,第一次看見台北市長馬英九,英俊挺拔,佛說:「人不因出身而尊貴,是因行為而尊貴」,今日耀眼的政治明星,將因何者何尊貴,不得而知。也看到了時任體委會主委的趙麗雲女士,他們同聲嘉勉人們參加有意義的活動,孩子們圍著請趙女士在T恤上簽名,我說,我們來自桃園,她說,她的媽媽住在中壢:::。 「溜冰到總統府」,這真是破天荒,孩子分屬國小中、高年級,有沒有足夠的體力在深夜,一路從中壢溜到台北,我有些猶豫,卻也躍躍欲試,我的鄰居給了我不少勇氣,她的孩子比我的還小,其中一個甚且是女孩,但她義無反顧,未加躊躇即報了名,增強我參加的意念。 老公未可置信的反問:「你們真要參加嗎?」 是的,已經報名了,不能失信於人。 教練告訴大家行程,十二月三十一日晚上十點準時從中壢體育館出發,預計六點以前到達總統府,參加元旦升旗典禮,在這之前,在楊梅鎮有一場溜冰表演,因此,他要我們七點在校門口集口。 當天晚餐,吃得早,且吃得豐盛,總想孩子從食物中可以獲取多一些能量,因是冬天,手套、圍巾、帽子,一應俱全,大家搭乘教練的箱型車到達楊梅─一個我不曾到過的城鎮,孩子聽從教練指揮,在眾人圍觀下,做交叉前進、後退、跳躍等溜冰演出,主辦單位送他們T恤,背後印有活動名稱及鄉鎮名,我總忍不住想起從前行走江湖的馬戲團,心裡一直想笑。 時間接近十點,聚集在中壢體育館的溜冰隊伍愈來愈多,領隊自然是平日指導他們的教練,教練彼此間在行前一定經過協商取得共識,並推出總領隊,這些幕後工作都不是我們必須了解的,當晚,只要依自己教練之規定,注意安全、不脫離隊伍、按順序前行,整體隊伍就會是協調而一致的。將孩子交給教練,家長們就上了停靠在旁的遊覽車,大約有四、五部,但都開得很慢,始終保持在溜冰隊伍的後面,以備孩子體力不支或不想溜,隨時可以上車,事實上,孩子既報名參加,便多具有挑戰精神,尤其,綿延數百公尺的溜冰隊伍,浩浩蕩蕩,更強化他們「見賢思齊」、「輸人不輸陣」的決心,途中,只在龜山下坡路段,因考慮到安全性,由教練帶隊集體上車,其餘便都是溜冰前行了。 到達台北博愛路約凌晨四點,在那裡有摸彩活動,五點多到總統府前廣場等候,六點整準時參加元旦升旗典禮,由陳、呂正副總統主持。 典禮結束,步行在重慶南路上,看到了呂副總統,濃妝,臉上保持著笑容,正有一老伯牽著腳踏車欲過馬路,可能擋到副總統前行,隨扈人員立即上前阻止,副總統經過老伯旁邊,露出歉然一笑,和隨扈相比,她謙和多了。 回程,遊覽車上,溜冰的孩子,個個呼呼大睡。
-
雁子與島─悼念昔日一位老師
蒼茫孤寂 秋風起,北雁南飛。 白頭的芒花,舞弄著蒼茫的詩篇 貧瘠的田園,除了蕃薯還是蕃薯 綿綿瓜瓞,莫小覷 昔日,浯島子民長年維生全賴伊。 孤寂無垠的蒼穹上俯瞰 兩岸山河、歷歷在目 一衣帶水、雞犬相聞 但縱使風調雨順、昇平如古老盛世 老死亦少有往來。島啊! 這顆墜落自秋海棠葉緣上的霜珠 是雁兒度冬的暖窩?是過境驛站? 造化弄人 一九四九悲劇,加深了歷史鴻溝 風雨飄搖裡,倉皇人們使勁逃避 一時熱鬧喧囂,大江南北男女老少 紛紛踊上了東南一隅│金馬台澎號。 雁子!你才是風帆上的嬌客 駐足斯島,純只是造物偶然的疏失 多少個春去秋來,春風化雨 素樸大地增添了多樣水墨 一幅三皇五帝│宋元明清到民國 綿延千百年 另幅桃花流水田家、孺子風箏犬鴉 斷腸人卻浪跡天涯。 滄海桑田 歷史長河中,蕞爾小島孤懸海域 童山濯濯、風沙瀰漫 窮鄉僻壤、人煙稀少 中原人氏避兵荒馬亂,號稱仙洲。 民國以來兄弟鬩牆,島上戰事不斷 每一片土地、每一段時光 都凝結、糾纏著烽火洗禮過的影子。 雁來雁往、歲月更迭,如今 砲聲已歇、硝煙漸遠 弦歌不輟、美酒飄香 金廈對開、商賈絡繹兩岸中,然而 九州的信息與和平仍需你們傳送。 羽化歸鄉 南來,原只為了避開北地寒冬 北返,癡癡等待總算水暖花開 夕陽餘暉裡羽化成仙 引領著規律雁群,一個人字 即將展開另一個壯闊遼遠的旅程 長亭外、古道邊,急急相送 以浯島最甘甜醇美的佳釀。 夫子啊!遠方有人倚門頻頻問歸期 歸來吧!歸來 祝福平安順利返抵。 殷殷期盼趕上萬紫千紅江南春 莫忘了 留住春光慶重逢。 ※我們的老師姚雁君先生,江蘇無鍚陳墅人。在我們就讀初一時,姚老師任教歷史,高一任教國文並擔任導師,猶記得授歷史課時老師講起「三皇五帝:::」,一口濃濃江浙鄉音,至今仍令同學印象深刻。老師教學認真,更具愛心,學生犯錯,夫子常以詼諧的語氣循循善誘,好言規勸,從未疾言厲色或以校規論處,深為同學感念。 夫子喜愛金門高粱酒,但飲食簡單,每每幾粒花生米就是最好的佐食。今春清明節,曾於祭拜祖先時,順道向夫子靈前拈香燒錢紙,默思良久。轉眼秋風又起,見雁飛浯島有感,試著習作數行以為悼念。
-
《金門囝仔懷想曲》來吃擦餅唷!
收到訂閱的金門日報,有幅冬至大家排隊買「擦餅皮(春捲皮)」的畫面,老公看了竟語帶垂涎地說:「咱們也來吃擦餅吧!」 吃擦餅?這是件很「厚工」(費功夫)的事ㄋㄟ!│││呃!好吧!確也好多年沒吃擦餅了。 到攤子上跟老闆說:「買兩斤擦(音ㄑㄧ)餅皮」,他一臉「聽嘸」的表情;哦!在台灣他們叫「春捲皮」,「擦餅皮」好像只有咱們金門人才這麼叫的。 買了擦餅皮接下來得採買各類的菜蔬:菜球、蒜苗、紅蘿蔔、韭菜、芹菜、豆干、豆腐、豌豆、五花肉絲:::我搜尋著記憶中阿嬤和阿母準備的「擦餅菜」有哪些材料,恍惚間回到了兒時時光│││。 記憶中家裡都在清明節吃擦餅,吃擦餅的來由自有人會說,小孩子的我才不管這個;說來我是頂討厭這事兒的。 那時清明節時分學校都會放約一個星期的「春假」,讓孩子們在家幫忙掃墓、協助「春耕」。但這「人間四月天」可正是春寒料峭時,雖說小孩子屁股三把火,天氣仍冷得讓人打哆嗦哩!咱們家要拜拜的地方有好多,所以得準備大量的擦餅菜才夠拜拜用。小小年紀的我被要求跟在阿嬤身旁「打下手」,做些摘菜、洗菜、切菜的工作;天冷水涷加上門外玩伴笑鬧聲在叫喚,我:怨死了這討厭的、怎麼切也彷彿切不完的擦餅菜。 我不情願的大塊小塊 、 、 的切菜,阿嬤罵著:「汝是在切豬菜是不?查某囡仔做代誌嘸通伊伊糊糊,要卡週濟(意即:莫含糊要謹慎仔細)」她把我切得大小長短不一的菜又拿去一一修改。 「唉呀!等一下煮好還不是照樣包一包吃下去,誰會注意看嘛!」急性子的我不以為然的應嘴。 「這陣不甲汝教好勢,將來嫁尪若讓答家甲汝刁汝就艱苦(意即:現在若沒把我教好,將來被婆婆刁難才來叫苦就遲了)」阿嬤說。 「到時陣我才叫阿嬤來救我就好了」我有恃無恐地說。 「等到汝大漢嫁尪,阿嬤骨頭已經會打鼓啦!」阿嬤嘆說。 這齣切擦餅菜的「場景」年年都有,這樣的對話也回回上演著。直到長大離家後,清明節時分室友們都回家去了,我獨自待在宿舍裡掛念金門的阿嬤和阿母,沒有我的幫忙,她們怎麼切好那堆小山似的擦餅菜?原以為自己會為終於不用切擦餅菜而「慶幸」,可卻竟悽悽地懷念起空氣中那股混合著蒜苗、豌豆、韭菜各類菜蔬交織的特殊氣味,還有阿嬤一句句的「查某囡仔做代誌:::」。 一晃十年,每年清明節都在台的我沒有再切過、吃過擦餅。 直到新婚那年公婆來台小住,婆婆提議晚餐吃擦餅吧;才說完便一陣風似地馬上出門,採辦齊全所有的材料回來要我去弄。看著堆疊在廚房裡的菜蔬,我頓時面有「菜色」:自小雖跟著阿嬤切擦餅菜,可從沒「獨當一面」過啊!這│││治大國如烹小鮮,說不定這是婆婆想要看看我將來會不會把她兒子給餓著了,所以給我這剛過門的媳婦出的「考題」;才新婚的我既「未諳姑食性」且又沒小姑可遣嚐:::「阿嬤,緊來救命喔!」阿嬤遠在金門可救不了我,我只能在心裡暗自叫苦。 午后時分我早早進了廚房,「誠惶誠恐」的摘洗了青菜後,索性「豪氣」地大刀小刀揮又切,我心想:如果被「嫌」那也就認了吧! 婆婆和姨媽們在客廳玩四色牌,公公走來廚房探頭看了看,看到我切好放在一旁的「擦餅菜」怔了一下,沒說啥話地捻熄了菸,拿起了豆干片俐落地片切起來了:「切擦餅菜要叫我,我尚內行了」公公似乎看穿了我的窘態,故作輕鬆似的說著並拿了我切好的豌豆夾、芹菜、肉絲一一修改起來了,他的刀法俐落又快又好,讓我頗感意外。公公邊耐心「修改」我切得長短大小不一的擦餅菜,邊教我正確握刀持菜的訣竅和我話家常,風趣和藹的神態語氣安撫了我的手忙腳亂和不安的心;那天,擦餅菜總算在公公的「暗助」之下上桌了。 餐桌上,婆婆指著長短不齊的蒜苗絲笑說:「哈哈!這甲我切的相像歹看!」婆婆說家裡每回吃擦餅都是公公和大嫂切擦餅菜的,所以她也不大會切,因此我難看的刀工讓她頗有似曾相識之感;公公開中藥舖長年切中藥,多年下來練就了一手俐落漂亮的「刀法」,切擦餅菜是牛刀小試啦! 公公不常來台,和他老人家相處時間並不多,我婚後三年他因病遽世;而那個和他一起切擦餅菜的午后時光,卻是我心底如陽光般和煦溫暖的雋永回憶。 公公過世後的隔年阿嬤也以八十四高齡過世,動手切擦餅菜、吃擦餅便自此與我「絕緣」了。 「看到擦餅便讓媽咪懷念起你們的阿公和我的阿嬤!」我教孩子們怎麼包捲擦餅,悠悠的對他們說;他們對這兩位先人長輩都因當時年幼而不復記憶。「嗯!阿爸切的擦餅菜絕不會把豆干切寬條而是會切成細絲。」看著刀工雜亂的擦餅菜,老公想起了他父親切的擦餅菜可漂亮著哩! 吃著擦餅捲,同時也捲起了我倆的追思情懷;這擦餅捲怎麼地就是少了一味啊!
-
《地方傳說》烈嶼北風王傳奇與風雞
「北風王」的傳奇,自昔往即流傳著,在葉鈞培老師所著︽金門辟邪物︾裡提到: 小金門西方往后宅公路間左側豎立一尊「北風王」,用來護風水兼鎮風煞。 「北風王」另有「風王公」、「風軍爺」、「風神爺」等稱呼。:::其神像原早就有,後已被毀,民國七十六年復由當時的彩繪大師林天助重塑。人像高二六二公分,著蟒袍黑臉黑手長髯,雙手扶著官帶,右手並持一鞭子。 稱之為「北方王」顯然視之為方位神,屬於自然神祇五方大帝之一。 五方大帝為: 東方甲乙震宮青帝青龍大神。 南方丙丁離宮赤帝朱雀大神。 西方庚辛兌宮白帝白虎大神。 北方壬癸坎宮黑帝玄武神君。 中央戌己土鎮中黃帝龍神。 北方是黑帝,故將臉、手塗黑作象徵,但此人像是朝東北,用來鎮東北季風的風煞,故又可稱之為「風王公」、「風神爺」。 我國民間流傳的風神爺,隨身攜帶一隻大口袋,風就裝在袋裡,可任意調節風量的大小,西方村的北風王亦可視為另一種形象的風神爺。(見該書P.76│77頁) 觀︽烈嶼鄉西方村北風王重塑記︾: 「風水之說,信之者眾,由來久矣。本村坐擁山脈東陲,形成坑壑,每遇風季,凜冽之東北強風,乘虛直衝村際,居民患之。但此處為通往嶼北六村之孔道,無法阻攔。乃有就教于堪輿家,但先後創頂(上帝宮)、北方王、白雞之舉,藉以鎮風水不利之意。 舊有北方王于民國三十八年被拆除,數十年來無法重塑,水勝鑒於近來家鄉百廢俱舉,惟北方王尚付闕如,即專程回里籌款重塑,敦請林天助先生勉任其事,距擇開光日期七十六年十二月二十八日只有十七天,因此水勝與天助於七十六年十二月十一日風雨無阻,夜以繼日不稍懈怠,但迫於時間匆促,無法做美化修飾,殊嫌草率。其造像以北方黑黑,故面黑執鞭,以示威武。並以開光之日為誕辰,藉憑膜拜。始建年代已久不可考,其命名出於風水師無疑,比如金門之風獅爺也! 此祀 董事 林水勝 謹識 對村落具有護功能的「北風王」係一種厭勝之物,它有避邪制煞之意。 它通常立於村落強勁風向處,以收鎮邪制風煞之作用。 西方村落則於村外圍東北風向處,即廟後路旁的下坡處,以示鎮守村落免受強風及惡煞的侵擾。 據西方耆老說,由於西方通往后宅之道路沖社(按風水學謂「路箭」(路沖),對西方村之居民不好,因此才請風水師堪輿,然後塑「風雞」及「北風王」來鎮風止煞,自此以後,西方居民即安居寧靜。 最早的北風王是在現今豎立地方較下面些,就在往后宅之路右旁立了座「風雞」,其碑石謂: 「烈嶼先民深受風災、蟲害之苦,因求助無門,村民乃於村口或屋頂豎立風雞,藉以鎮風煞、克白蟻,護宅保平安。 風雞因泥塑身漆白色,又稱白雞。由於時空變遷,烈嶼不再有風害與蟲害,但因風雞依舊昂然挺立,精神赳赳、氣宇昂軒的護衛烈嶼這片土地。」 風雞已然成為烈嶼的厭勝辟邪之物,由風雞碑誌可更明白。唯願: ──風雞佑烈島,烈島常安康。 ──安康與黎民,黎民永平安。 「北風王」用來鎮風止煞,在金門亦少見,唯獨烈嶼西方這尊。在「北風王」碑誌內記載林水勝、林天助兩位先生對村莊盡心盡力、貢獻良多,可謂任勞任怨,兩位先生均已歿,在篇末特提起,乃在他們生前之服務村里,熱心公益之善行,實令人感佩啊!
-
為走過的留下痕跡──陳長慶《日落馬山》讀後
︽日落馬山︾是陳長慶的第九部長篇小說。這個標題,很能使「老金門」浮起一幅幅悲壯又蒼涼的畫面。因為,在過去的半個世紀裡,發生在馬山的故事太多了;有感慨悲歌的,有溫馨感人的,有月白風輕的,有煙硝彈雨的,還有民國六十八年五月間,一位國軍的明星連長林正義,自馬山據點泅向對岸投誠的「壯舉」,搞得整個金門七葷八素,雞犬不寧,連累當地所有的藍排球和漂浮器具都關了禁閉。職是之故,我便在這些方面來猜想這部小說的內容。 不過,這個標題也使我一怔。因為,不久前才聽過一位曾任職警總的文友講的故事,說是當年曾有人寫了一篇︿陽明山的落日﹀,害得他忙翻了天。後來,他對那位作者說:「寫其他任何地方的落日都行,就是不要寫陽明山的落日。」因此,我對本書的內容又有另一番猜謎。然當讀完了這篇小說,才知又猜錯了。 原來,作者還是繞著為金門歷史作見證的使命軸心,從他最熟悉的太武山谷出發,卻另闢蹊徑,為發生在三十多年前的幾個老兵與女人的特殊事件,以及和他職務有關的特約茶室(軍樂園)的種種,留下一記記刻痕。設計上,則是以同時擁有三個女友的「陳大哥」的愛情故事做為載體,適當地把那些關乎人性的特殊事件,一一呈現在讀者面前,共話當年。為怕讀者迷失於書中羅曼蒂克的花叢,而忽略了他所要表現的主題,特在︿後記﹀中把幾個特殊事件拈出,做為「點睛」。雖然,書中對那些事件的著墨不多,但是筆筆都像李香君那把「桃花扇」上的血痕,代表生活在那個時空背景下的軍民的苦悶與吶喊。現在就先來瞧瞧那幾個特殊事件的簡寫鏡頭: 第一件,出現在第五章。一位老士官在安岐機動特約茶室和一個侍應生吵架,女的怪男的空磨了二十幾分鐘,耽誤了她的「生意」,便把男的趕下床。男的心有不甘,倒罵女的不肯用點「功夫」。女的氣得大罵「下流,不要臉!」男的就吼叫著:「老子不拿槍幹掉妳才怪!」而茶室的管理員「竟在人群中看熱鬧」。 第二件,出現在第九章。王班長鍾愛山外茶室一名侍應生,五六年來,在女的身上花了不少錢,還借了一萬元給她寄給台灣的母親醫病。王班長向她求婚,她用「以後慢慢再說」來推拖。王班長不慎染上梅毒,心情不好。女的要他戴保險套,他不但不肯,反罵她變了心,除了不再買她的票外,更不時逼她還錢。女的一時還不出,王班長就罵她是騙情騙錢的騙子,誓言要給她好看。結果,「好看」的事就真的發生了。王班長用手鎗先斃了女的,再自殺。 第三件,出現在第九章。一個曾在金城總室服務過的沈姓侍應生,產下一女後從良,嫁給一位定居金門的榮民。榮民過世後,沈氏為了生活,便在家裡接起客來。女兒長大後,又教女兒也接客。經民間檢舉,金防部就施出鐵腕進行取締。為兼顧她們母女的生計,經過協調,沈氏就讓女兒到金城總室軍官部去當侍應生,自己則閉門謝客。 第四件,出現在六、七兩章。金防部為解決無眷公教員工的「性」需求,特指示政五組研擬其可行性。負責該項業務的「陳大哥」,便擬訂了一個詳細的辦法,並奉准在金城總室附設一個「社會部」。試辦不久,便遭到民間的強烈反對,且在眾多的陳情案件中,發現一個叫「矮豬」的肉商,利用茶室管理幹部的關係,先後喬裝軍公教人員前往尋歡,並把侍應生帶回家,鬧出嚴重的家庭糾紛。由於各方壓力太大,只好撤銷「社會部」。 第五件,出現在十六、十七兩章。被譽為「馬山之鶯」的准尉播音員黃鶯,和「陳大哥」情投意合,在古寧頭播音站服務時,被該站一個即將退役的老中尉電機官孫某糾纏著,黃鶯如果不答應嫁給他,他就要殺掉黃鶯。上級知道後,為防患未然,特將黃鶯調回馬山站。春節放假,「陳大哥」去接黃鶯一同回家鄉玩,不意遇見孫某正糾纏著黃鶯。孫某一見情敵「陳大哥」,便惡言相向,雙方遂發生肢體衝突,孫某拔鎗示威,黃鶯急得向孫某求情。正當黃鶯以身護著「陳大哥」,一顆子彈誤殺了黃鶯,接著又一聲鎗響,孫某了結了自己。 以上事件,都與情色有關,若發生在台灣,只算是「小事」。然因發生在「以軍領政」及民風淳厚,又號稱是「三民主義模範縣」的「聖島」金門,事情就「大條」了。但為免影響「聖島」及軍方的聲譽,這些案件,照例都不公開。此外,特約茶室的設置與運作,也都被蒙上一層神秘面紗。久之,外面就有不實的傳言。那些傳言聽在當年曾承辦該項業務的陳長慶的耳朵裡,他當然無法沉默。因此,便化身為「陳大哥」,並在小說第五章裡,借藝工隊員王蘭芬的嘴巴,把兩個重要的傳言提了出來,即:「聽說這些侍應生,都是犯過法的囚犯,被遣送到金門來從事這種工作?」和「她們為什麼願意到這裡來,是否有逼良為娼的情事呢?」「陳大哥」一聽,便斬釘截鐵的回答說:「沒有這回事。」接著,他就把特約茶室設立的法源及營運與管理、侍應生的召募過程與入出境手續、侍應生在服務期間的職業安全與醫衛生育的照顧、以及她們願到金門戰地來謀生的原因,作了一次詳細的說明,以期「謠言止於智者」。這等於是替官方舉行了一次記者招待會。 至於那兩則傳言的起因,王蘭芬沒有再追問,「陳大哥」也就略而不提了。但是,無風不起浪,事出必有因。起因恐怕就在沈氏母女開私娼的案子裡。因為,當時在現場的目擊者,只知沈氏為台灣人,又是榮民眷屬,來金門做了侍應生。事發後,官方動員了武裝憲警,監察官及地方幹部,由上校組長領軍,浩浩蕩蕩,前往取締,與沈氏對陣。沈氏在民不勝官的弱勢下被迫就範,女兒就被送進了特約茶室。這樣的表象經過演繹和繪聲繪影的傳播,就變成了「侍應生是台灣的女囚犯」及「逼良為娼」的「事證」,被後來某些人用來做文章,以達其醜化官方的目的,如此而已。作者不做正面的辯解,只把底細攤開在陽光下,讓傳言去「見光死」,倒也是個上策。 總歸一句,這五樁特殊事件的「解密」,正是作者的創作設計目的之一。 (一)
-
島嶼心路
──情牽同安渡 (七)花崗鵝卵石 今天 遊子回到夢中的故鄉 回到草住的祖厝 就在今天 遊子 將再別離乍識的祖厝 遠走他鄉 祖厝迴廊下的花崗鵝卵石 依舊渾圓 沉甸 祖龕的雕扉雖已朽脫 何忍裹離 聚與離都在今天 遊子懷裹 花崗鵝卵石的胚胎 花崗鵝卵石的臍帶 裹懷他鄉
-
祝賀與祝願
祝賀金門建縣九十週年大慶暨世界金門日。 祝願全世界金門人大團結、促進和支持故鄉金門,成為─ 以發展旅遊為中心的『經濟區』; 傳承和弘揚中華民族文明的『文化縣』; 大陸與台灣人員往來、交流的『中轉站』; 聯繫、溝通海峽兩岸同胞情誼的『和平橋』; 反對『台獨』分裂活動的一個『根據地』。
-
《生活札記》碉堡管理員手記(三)
在金門碉堡藝術展中,觀光客最多的要數位於古寧頭的南山排陣地,那裡有六位參展藝術家的作品,是所有展點中藝術家作品最多也最集中的地方;另一方面的原因可能是緊鄰國家公園的雙鯉溼地中心,所以生意興隆。每天客人多的時候有上千人,普遍最少也有二百人以上,是客流量最高的展點。這幾天在南山排陣地輪值,碰到好多金門人,都是親人或朋友從台灣回來,帶他們來看碉堡展。從他們驚奇以及興奮的眼神中,我感覺得到碉堡展的推出帶給他們的是什麼樣的另類感受,讓他們來金除了探親訪友外,也體驗一下新的、不一樣的戰地生活,使他們覺得不虛此行,也給戰地文化注入一股新的生命力。有的金門人還來了好幾趟,對碉堡的一切都很熟悉,快成了我們的特約管理解說員了。 十二月二日下午,我在南山排陣地二號堡劉小東館輪值時,有一對情侶來參觀,向我訴說一件有趣的事,這對情侶是自由行來金遊玩,男的之前在小金門及大膽當兵,對小金門及大膽島有很深的感情。這次來,想到之前服役的小金門碉堡去看看,便與女友來到昔日的碉堡,門沒上鎖半開著,已很久沒有阿兵哥駐守了,這對情侶就推開門走進碉堡,這時正好有民防隊員從碉堡附近經過,旁邊土地做工的就報告說有兩人進碉堡,民防隊員就把石頭扔進碉堡叫他們出來,石頭把女情侶的腳弄傷了,民防隊員大概認為他們是匪諜或偷渡客吧。後來這位男情侶把他的身份和他所熟悉的小金門的一切一一道來,民防隊員才相信放他們走。讓這位男情侶不可思議的是小金門前線好像很緊張,為什麼政府還要釋放大二膽島,當年他們用生命、青春和熱血誓死守衛的大二膽島,現在軍方竟然說要釋放,讓他們這些老兵情感上不能接受,也許這位男情侶是性情中人,重感情,我看他心情很沉重,幸好有女朋友陪伴他,應該會慢慢釋懷,像他這種對金門有很深懷念的人不少,常有客人主動會跟我說之前在這裡當兵,並且會把當兵過程中的酸甜苦辣說出來和我們分享,碰到這種情況,我會趕緊向客人請教碉堡內的一些符號數字代表什麼意思,還有碉堡內的一些裝置是什麼用途,把自己不懂的不會的逐一請教,而這些老兵都會很熱心的把他們所知道的說出來,在與客人的互動中又增長知識,對碉堡有更深一層的了解。 開幕時,位於南山排陣地的垠凌館,吸引了不少人潮,有的只專程為看垠凌的作品而來,因她的作品較人性化,較有爭議。而台灣藝術家王文志的作品龍籐虎穴,以及用竹籐現場編織的掩體步道一直以來倍受人們的青睞,易與客人互動,爬竹塔、鉆步道,動靜結合,大人小孩的最愛。位於大門邊的一號堡是金門土生土長的藝術家李錫奇的作品「戰爭賭和平」,這件作品讓客人一進門就嚇了一跳,這麼多砲彈,是真是假,會不會爆炸,許多客人一進碉堡就一大堆疑問,不過也有很多人喜歡和砲彈拍照留念,有不少人在問:「這砲彈有在賣嗎?可不可以帶回去?」很多客人都想買砲彈,把它當作戰利品帶回去,由於砲彈是陶瓷做的,不會爆炸,但很容易破。當小小的錫奇館擠滿人潮的時候,有的砲彈就因此先英勇就義了,人不是很多時還可聽到管理解說員不斷提醒的聲音,其實砲彈旁邊也有貼「請勿觸摸」的字樣,無奈有些客人一看到砲彈就愛不釋手,眼中只有砲彈,根本就沒看到那四個字,手腳快一下就拿起來,一不小心砲彈就:::。 南山排陣地也是管理解說人員最多的展點,是最辛苦的前哨。因為一直以來,此處是遊客光顧最多的地方,客人多垃圾也多,工作人員也比較辛苦,壓力大。她們除了要管理好各自堡內的物品,避免客人觸摸、損壞、遺失,還要負責解說與打掃展點內的環境衛生、洗廁所、倒垃圾,所以並不輕鬆,特別展點的範圍很大,還有多處壕溝,從頭到尾打掃,包括洗廁所、倒垃圾要一個多小時,若機動人員不在,輪值人員還要一邊照顧自己的展點,一邊打掃,一邊在擔心,不知有沒有客人,萬一客人來找不到人怎麼辦,一邊來回跑。可是我們工作人員從來沒有怨言,大家在組長何大哥的帶領下克盡職守,輪流值日,互相幫助自覺做好份內的工作,珍惜彼此的緣份和情誼,同心協力地打造一個乾淨的、優質的、充滿活力的展點。有了他們默默辛苦的工作,才有美好的明天。 辛苦了,伙伴們!
-
《感恩的故事》施善的故事
在一次閒談中,兒子鴻文跟我說在網路上看到兩則有關施恩的小故事,一個是:有一個家境貧寒的學生,每天中午都會到一家自助餐店買一碗白飯,然後去淋一些免費的湯,就這樣解決午餐,臨走再買一碗白飯,再淋一點湯帶回去做晚餐。老闆想「這樣怎麼行呢?這樣會營養不良,那能讀好書呢!」於是拿了一塊排骨放在飯上送給這個學生吃。在眾目睽睽之下,這個學生覺得十分難堪,於是掏出錢來付了排骨的費用,從此就不再出現在這家自助餐店。 另一則故事是:同樣的情景,只是老闆將一個荷包蛋偷偷的放在飯底下。這名學生在不知情下帶了回去。老闆娘好奇的問老闆為什麼要藏在飯底下,老闆說這樣才不會讓這名學生覺得不好意思。從此在彼此心照不宣下,男孩每天都來吃自助餐,繼續領受老闆的善心,直到男孩不再出現為止。 時間過得很快,轉眼老闆夫婦倆已經老了,經營的自助餐店,因為馬路擴建而必須拆除。老夫婦倆正為往後的生活苦惱時,有一位西裝筆挺的先生前來,說是他工作的那家公司的總經理請兩位老人家去他的公司設置的餐廳做一間店面的老闆,並將所有權狀送給他們。老夫婦倆心想從來不認識這麼有錢的人,會是誰呢?來人說總經理說曾受過他們的恩惠。原來這名學生學校畢業後創業有成,如今正是回報的時候。 兩家自助餐的老闆都有善心,只是方法不同,以致有不同的結果。兒子問我如果我是這個學生我會怎麼做?我想想說「如果我是第一個故事的男孩,我的作法跟他一樣,以後再也不好意思去那家自助餐店。如果是第二個故事的男孩,也許會承受他們的恩惠,只是我是那麼的平庸,看來只有白吃的份了。」老闆當初幫助這個學生時,也不會想到日後會得到回報。這是善有善報,種善因得善果的最佳例證。 聖經馬太福音第六章第二節「所以,你施捨的時候,不可在你面前吹號,像那假冒為善的人在會堂裏和街道上所行的,故意要得人的榮耀。我實在告訴你們,他們已經得了他們的賞賜。你施捨的時候,不要叫左手知道右手所做的,要叫你施捨的事行在暗中。你父在暗中察看,必在明處報答你。」 慈意法師曾說:「施捨就像把錢存入銀行,接受別人的施捨就像領取存款,享受福報就像把領出來的錢花費掉,所以施捨越多的人他的福報就越大。常接受別人的施捨就是在消福。所以聰明的人喜歡施捨,而不隨便接受別人的施捨。當他接受別人的施捨時,他是為了廣結善緣,而且會很快的把所接受的財物又轉施出去。」 所以真正會施捨的人不求名利,也不求福報。因為如果為了名利而行善,為了福報而施捨,那麼他的善行是虛偽的而且是有煩惱的。沽名釣譽是虛偽的,但是為什麼會有煩惱呢?因為他會時時刻刻想到,為什麼還沒有人知道我的善行?為什麼我還沒有得到應有的回報呢?於是徒增煩惱。施捨不為人知,才是真正的善行。無心的善行才是最自然、最高尚、最令人敬佩的。 紐約冬天常有大風雪,有時積雪盈尺,連門都推不開。遇到這種情況,公司行號都會停止上班,學校也會宣佈停課,可是唯有公立小學,即使雪已經積得難以舉步,卻仍然必須上課。學校的黃色校車艱難地在路邊接送學生,老師們則小心翼翼地開車去學校。 於是每逢大雪而學校不停課時,都有家長打電話去罵,奇妙的是,每個打電話的,反應都一樣││怒氣沖沖地責問,然後滿口道歉、笑容滿面地掛上。為什麼會這樣呢?原來,學校告訴家長:「在紐約雖然有很多百萬富豪,但也有不少家境清寒的家庭,他們白天開不起暖氣、供不起午餐,孩子的營養全靠學校的免費中飯,有些甚至還要多拿些回家當晚餐,學校停一天課,窮孩子就受一天凍、挨一天餓,所以老師們寧願自己吃苦,也不願意停課。」有的家長就說:「何不讓富裕的孩子留在家裡,貧窮的孩子去學校享受暖氣和營養午餐呢?」學校的答覆是:「我們不願讓那些窮苦的孩子感覺他們在接受救濟。因為施善的最高原則,是保持受施者的尊嚴。」這是舍妹與我「伊眉爾」來「伊眉爾」去時告訴我的一個令人動容的事實。 記得「不食嗟來食」的故事吧?齊國人飢荒時,那位施捨食物的善心人,就因為語氣不夠誠懇,才讓自尊心強的飢民硬是不肯接受食物而餓死。雖然死者也有點不近情理,但是「我不殺伯仁,伯仁因我而死」,總是讓善心人士覺得有點遺憾吧?所以『施善的最高原則,是保持受施者的尊嚴。』實在是大家都該有的共識,當我們有能力幫助別人的時候要誠懇,要不求名利、不求福報,要保持受施者的尊嚴。當我們接受善心人士的施恩時,一定要牢記心頭,受人點滴報以泉湧。即使無法回報恩人,也當轉而幫助需要幫助的人。