副刊文學
-
《咱的俗語話》無檳擔,無鼻欄
小時候,每說明一件事的經過情形或事情的狀況,只要條理不清,重點不明,或有所跳脫形成「不搭不七」的現象,就會被大人斥說是「無檳擔,無鼻欄」,講話「無頭無粽」,小小心靈總是一片茫然,「檳擔」是什麼,多少見過是大人們挑物品的工具,可是「鼻欄」實在不知是何種形狀之物。 隨著年歲漸長,能和大人一起上山耕作,下海捕魚,才恍然原來「檳擔」之上有「鼻欄」,「檳擔」與「鼻欄」關係之密切,彼此之重要與功能之神妙,真令人嘆為觀止。「檳擔」的材質以彈性好、韌性高、輕重適中,無多餘雜紋為上選,無論能挑多重,只要上得了肩,雙手扶著挑繩,「檳擔」隨著步履上下震顫,律動有致,就可以減輕挑者的負荷,而不減挑者的速度。在農業社會,檳擔不只是運輸工具,更是營生必備的用品,早年,它的重要性無可取代,沒有它,就像缺少一隻手或一頭牛,只要是農耕漁拓的鄉親,都會理解「檳擔」對農漁的重要性。 可是,「檳擔」再好,如果沒有在兩端釘上小銅帽,檳擔的功能就無法全部發揮,這個小銅帽就是我們所說的「鼻欄」,對檳擔而言,鼻欄只是一個小附件,而如果缺了這個附件,檳擔的功能就要大大地打了折扣。因為挑擔必需挑繩,挑繩一掛上檳擔,沒有鼻欄的阻攔,挑繩立即會滑落,任你功夫再好的挑者,都會無能為力。小小的鼻欄實在是毫不起眼,有許多人只知道檳擔,卻不知道那兩端的鼻欄,沒有鼻欄,檳擔的功能就形同癱瘓。先民在設計營生工具的當初,就讓檳擔與鼻欄巧妙而神妙地發揮物與物之間相輔相成、相得益彰、互補互利的效果,先民的智慧真超越後進多多。 在人們的認知,相對檳擔而言,鼻欄確是非常的卑微,卑微到常會忽略了它的存在,一旦鼻欄受損,或是脫落,就立即顯出它無可取代的重要性了,你會一下子束手無策,影響了生計的運作,所以,儘管鼻欄不是檳擔的主體重點,可是它卻居於關鍵的位置;雖然它不是主機,可是缺了這個零組件,整個機器就動彈不得。這樣的類比引喻,不一定妥切,也不一定會得到認同,個人只是強調世界雖有優勢存在,但可沒有絕對的優勢;有主導的力量,可也不是絕對或是唯一的。再大的強權,再大的霸權,萎縮衰竭,崩析倒地只是時間的問題。 遠在明清或更早的年代,先民們趕在海禁初開的時段,帶著檳擔,提著布袋,隻身遠走南洋,憑著強烈的求生意志與堅苦卓絕的謀生意願,從「苦力」做起,不氣餒、不喪志,日復一日、月復一月,經年的不眠不休,汗珠粒粒晶瑩,追求、構築的是一幅出人頭地的遠景;集腋累積的是一角一元的財富,慢慢地總算打出了一片天,像新加坡的金門會館與浯江公會,以及各宗姓社里自發組成的各種社團,在在顯示鄉僑俊彥們辛勤耕耘的成果與自強、自助、自立的團結象徵。 筆者曾經在民國八十五年之後,連續三次率團進行兩岸文化交流,在重慶、北京、上海的火車站領略到所謂「檳擔幫」盛大的陣容,原來大陸農村生計艱苦,雖不至於「不聊生」的地步,但謀生不易卻是不爭的事實,於是農村人口不斷向城市湧進,他們以一支檳擔,兩條麻繩群集在車站要衢,守候給往來旅人挑運行李,求取微薄費用,飢餐露宿的景況是比先民們在南洋的窘相有過之而無不及。檳擔苦情,古今皆然。衷心期盼大陸在經濟的「大躍進」中能儘速改善農村生活條件,壓縮貧富差距,拉近城鄉「水平」,則同胞幸甚,中國人早離淒苦歲月,就大功德一件。 四、五十年前,家家戶戶將檳擔列為必要的家庭用具,就算沒有檳擔也有「竹擔」,而且檳擔不僅只是挑運而已,還兼具農餘耕後娛樂的功能,有的練功舞「檳擔刀」,有的「托檳擔」考手尾力,更有的「觀檳擔乩」問靈訪聖,真是不一而足,隨著社會的變遷,檳擔的功能已日漸式微,角色扮演也日漸沒落,昔日風光正日漸西沉。 「一人一款命,好壞天註定」,有人出世就是「檳擔命」,挑重擔,負重任,受人重視護衛,且躍居高位,風光十足,睥睨群倫;有人天生是「鼻欄」命,勞碌一生,地位卑微,處處受人支配,事事需通力合作,「食無打罵有」,「有功無償,摃破著賠」,實在是無力,也是無奈。我們倒是不必事事妄自菲薄,畢竟「一枝草」不止「一點露」,有時「星光」,有時「月光」,小兵也有立大功的時候。位高權重者沒傲慢的正當性,位卑權微更沒有委曲求全的必要性,何不循天理正義,相互尊重,相互依存,相互幫助,共同開創一片天。
-
《老照片.說故事》黃龍耀太湖
金門主要的水源地之一為「太湖水庫」,前身為「黃龍潭」,因金門軍民眾多,水源之確保亦為戰鬥的條件之一,民國五十四年司令官尹俊蒞任後,急於解除水源困擾,在獲得國防部蔣經國部長的同意後,商請農復會及台灣省水利局,就黃龍潭予以擴建,並於五十五年六月設計完成,隨即由農復會撥款八百萬元,由金防部派兵工協建。 水庫滿水位為三十六公頃,為配合農作灌溉、軍民飲用、休閒娛樂及觀光發展,除即時納入自水來供應系統,靠西村處闢水稻試種區,建環湖公路,連結榕園與湖心建「思親」、「報國」、「光復」、「華夏」四亭。 竣工落成之日,舉行盛大典禮,由尹司令官主持,邀請地方名宿呂清堯老先生代表民眾致詞,當時在救國團任職的許丕華擔任國語翻譯,曾以「政府出錢,阿兵哥出力,為老百姓造福」獲得全場掌聲。 當晚,金防部藝工隊在擎天廳舉辦盛大「黃龍潭水庫之夜」晚會,在金防部政戰部主任吳寶華力邀下,「金門青年育樂研究會」的男女隊員曾演出精彩舞蹈節目。因配合懷念錦繡河山運動,隨即改為「太湖水庫 」。(三十六公頃與三百六十里的湖西相呼應) 本圖為竣工典禮一角,右後即為呂清堯老先生。
-
許獬成神記
鄉賢許公(諱獬)傳說乃福建鴻漸山神,當初獬之祖為一儒生,因落第,與進士無緣,退而求其次,乃至庵前村受聘西席,那年冬至,休假返鄉,不收半文束脩,鄉人過意不去,求太公提出心願,太公曰:「今家貧,先祖靈骨無處安葬,求一蛋丸之所,以慰先祖落土為安。」鄉民深受感動,遂獻一名曰:「出土蜈蚣」佳域供先太公,太公擇吉遂葬六,七世祖於「水流珍珠」;葬八、九世祖於「出土蜈蚣」皆面對福建鴻漸山,許獬之入世定唉! 然,依太公貞卜,認為其子必高中進士,想不到連考數次皆名落孫山,太公不信,曰:「兒若不中,其孫必中」,臨死交代:「棺木不可下葬,必欲得孫高中榜首申報誥封旌表!」 獬父(諱振之)亦承父衣缽列為西席,那年春節,領了些束脩欲返鄉過年,途中遇一大群乞丐向其乞討,「太爺爹」想:「丐者可憐,終年無一頓飽!」而自己至少尚有野菜可吃,乃盡施所有束脩予丐者,過年全家「五口」竟吃野菜過年! 丐者深受感動,齊聲唱曰:「今年吃苦菜,明年生許獬!」│按閩南語「獬」與「菜」同押ㄞ韻│許獬遂來投胎!
-
吉他情事
晚飯過後,我整理完家事才坐到電腦前面沒多久,一曲叮咚悅耳的吉他彈奏自樓上房間悠揚傳出,我不禁停下鍵盤上手指的跳動,手肘撐在桌上,托著腮、閉著眼,凝神傾聽起久違的吉他聲。 先生彈的一手好吉他,當初跟他交往時我還是個學生,就讀於大陸河北省的一家師範學校,因為住校,每逢週末才回家一次,現在的先生──那時的男友,住在台北,在每個週末都會與我越洋熱線。記得一次,家人都外出,只剩我一人在家百無聊賴時,他的熱線來了,聊了一會兒,他忽然問我想不想聽他彈吉他,我有些訝異,因為當時已交往一段時間了,我還從不知道他會彈吉他!我把話筒貼緊耳朵,他便在電話的彼端對著話筒彈奏起來,他彈的動聽,我聽的陶醉。就是那天,我學會第一首台灣歌︽捉泥鰍︾,那次以後,我常常吵著要他彈吉他給我聽,他也樂得有我這名忠實的「樂」迷,完全忘記了當時的國際話費是每分鐘三十三塊新台幣,一彈就是老半天。婚後,初次離開娘家的我,常常被思鄉之愁所苦,先生總會抱起吉他,輕輕撥動琴弦,彈幾首他在大陸學會的歌曲,讓我感受闊別的鄉音,其中他最喜歡的一首大陸歌是︽九月九的酒︾,我也是很喜歡,每當他彈起此曲,我會不自覺的跟著小聲哼唱,「又是九月九,重陽夜,難聚首,思鄉的人兒,漂流在外頭,走走走走走啊走,走到九月九,他鄉沒有烈酒沒有問候,走走走走走啊走,走到九月九,家中才有聚首,才有九月九:::」到副歌的部分,先生還會用他渾厚的歌喉給我一段合音,熟悉的旋律、豪邁的曲風總能緩解我的鄉愁,簡直像一貼萬靈丹,藥到病除。 一雙兒女相繼報到以後,我們被兩個小朋友忙的不亦樂乎,泡牛奶、換尿褲讓我沒了思鄉的時間,先生工作回來也自發投入周旋兩個小傢伙之間的「戰鬥」,直到深夜兩個小朋友大發慈悲的終於睡熟,一整天忙碌地陣仗才算結束,哪天能早點上床睡個好覺已是上天的最大恩賜了,哪還有多餘的閒情去想到吉他?那時,就算先生有精力去彈,他這「過氣」樂迷恐怕也沒精神去聽了。因此,先生鍾愛的兩把吉他,就這樣隨著小兒女的問世而被束之高閣、乏人問津了。兩年前搬來金門與公婆同住,台北的房子租給了房客,我板橋的表妹來幫忙整理物品,先生看她對那兩把吉他甚是喜歡,想想自己又不方便帶,即使帶到金門也難保不是倍受冷落,思量再三,最後還是送與表妹,黯然的神情近似「托孤」,表妹背著吉他離開時,先生的不捨寫了滿眼滿臉,看得我在一旁鼻子酸酸,不知如何撫慰先生濃濃的失落。 作夢也沒想到在金門的日子會是這麼悠閒。兒子很快讀了幼稚園,女兒送了托兒所,我竟閒得發慌自己開了一家小小的飲食店。假日一到,先生會帶著全家上山下海,金門,在我眼中,儼然成了一座世外桃源,簡直教我樂不思蜀。兩年下來,兩個寶寶也已到了不再時時黏著大人的年齡,他們偶而自成一國,一起玩遊戲,學電視做創意作品,或者分享各自在學校的趣事,總之,先生和我,屬於自己的時間多了起來,晚飯過後,出去散散步,再回家就不知該做什麼了。我還好,忙忙店裡的事,閒下來時還會上上網看看文章,倒是可憐了先生,常常看到他對著無聊的電視節目發呆,臉上的落寞讓人一目了然。我心裡隱約總覺得遺忘了什麼,卻又百思不得其解。終於在某個晚上,一家四口照例去木棉道散步,一輛計程車從我身邊呼嘯而過,車裡飄出的一句歌詞「走走走走走啊走,走到九月九:::」點醒了我的記憶──余天翻唱的︽九月九的酒︾!我茅塞頓開,知道用什麼來治癒先生的孤寂了! 是的,我想到了吉他! 接下來的日子我不動聲色的開始尋寶,金門的樂器店都被我走透透,終於在金城相中一把滿意的吉他,我悄悄買回藏在我店內。因為五月十號是我們的結婚紀念日,我留意了一下,那天剛好又適逢先生的生日︿農曆三月二十二﹀,大概是今年潤二月的關係才有這樣的巧合,天哪!簡直太棒了!我等著那天再現寶出來給先生一個驚喜。 倒數開始,等待的日子總是顯得過很慢,六號,七號,八號,九號,終於,數到了我萬分期盼的五月十號。很顯然先生只記得結婚紀念日,而又忘記了他自己的生日,我還悄悄去隔壁的金口福麵包店訂了生日蛋糕,為怕走漏風聲,我連兒子女兒都沒給知道蛋糕的事。時間過得好慢喔!好容易等到晚上,從滿天星吃完牛排回來,意想不到的,先生手中變出一台最新款的數位相機,送我當結婚八週年的禮物,我欣喜之餘趕忙請先生坐好,讓他閉上眼睛,先生自是一頭霧水,乖乖坐好等著我能變出什麼花樣。我取出預藏的吉他斜背肩上,「還不行睜開眼睛喔!」一邊提醒沙發上正襟危坐的先生不許偷看,一邊對兩個小寶貝豎起食指在嘴上「噓:::」以防他們洩漏機密,當我端出點燃蠟燭的蛋糕放在先生面前,「可以看囉,」我又牽過早已在一旁看傻眼的兩位小朋友,「來,我們一起給爸爸唱生日快樂!」我輕撥吉他,和兒女一起唱出:「祝你生日快樂,祝你生日快樂,祝你生日快樂,祝你生日快樂:::」一家四口一起吹熄了蠟燭,我脫下肩上吉他雙手舉到先生眼前,「老公,生日快樂!」 先生早已激動的說不出話,他接過吉他愛不釋手的撫弄起來,我偷偷看到,他佯裝低頭調音時眼角閃著微微淚光。 那天開始,每晚都能聽到輕悠的吉他聲,兒子女兒還從不知道他們的老爸會彈吉他,很快就對老爸崇拜的一塌糊塗。先生問我吉他聲會不會吵到我讀、寫文章,我笑著鼓勵:「你彈的動聽,是啟發我靈感的催化劑呢!」聽得先生喜不自禁。 此刻,流淌而下的琴聲像一股清泉滲透我的心扉,我聽出先生正在彈奏老歌︽選擇︾,是我很鍾愛的一首對唱情歌。輕柔的弦音令我心間充滿寧靜,我不由腳尖點著拍子,手指重新回到鍵盤上,接續上剛剛的思緒,指尖又開始在鍵盤上跳起舞來,紀錄下這一篇︽吉他情事︾。
-
《校園札記》多采多姿的童年
那已是二十多年前的事了吧!回憶自己的童年,遠遠不及現在眼前的學生來得多采多姿,屬於分校的我們,那年代一班三、四十個學生,我這表現總是平平的小小一員,自然許多比賽沒有我的份,文的沒我,武的更沒我,唯一可以談的是某次抽考國語考了九十八分,成績似乎不錯,再來就只有那麼一次,六年級某次月考全班第三名,其餘的就是喜歡跳繩、踢 ,自認這方面還行,也得到老師「口頭獎」,然後就是在老師「說一是一」的情況下,做個乖乖牌學生,直到畢業前夕,看同學玩得不亦樂乎,自己索性跟著同學在桌子、椅子上跳上跳下,恰巧被班導師抓個正著,而被當場訓了一頓,小學六年就這樣在沒什麼優異表現卻留了點不太好的無形紀錄的情況下結束了小學生活。 我不太清楚眼前的學生心理,也許也是酸甜苦辣並存吧!或許他們看來真的是辛苦了些,或許他們看來是不自主了些,但他們的確過得「多采多姿」!而一個人的童年也只有真實的過那麼一次的機會啊!小班小校的我們,人人都要成為人才,人人都得貢獻一己之力,事實上也是如古人所講的「天生我材必有用」啊!語文競賽場上、運動場上、合唱觀摩、鑼鼓唱、歌仔戲:::,他們會的還真不少,雖然他們未必全懂,但至少比我們門外漢懂。我羨慕他們擁有豐富的童年生活,有句話說:「麻雀雖小,五臟俱全」,從無到有的過程,最是艱辛,也是最值得珍藏的回憶。前陣子中小學聯合運動會上,我們的小小將還在大家的加油聲中在與比他們年長的對手較勁下賣力的向前跑,總還是人小志氣高啊!辛苦是必然的,但經驗也是可貴的,尤其是努力後的「全身痠痛」,說真的,還真有股「輸人不輸陣」的豪情壯志呢! 一年一度的教孝月合唱觀摩,去年因SARS陰影而停擺,今年我們這群開口童聲的小子們在老師集專業、耐心、恆心於一身的情況下,慢慢的有了合聲的感覺,這過程筆墨實在難以形容,但小小年紀的他們是幸福的,從小就能有多重的體驗,由合唱而合作,調整自己以符合團體要求,「慢工出細活」,一字、一句、一音符循序漸進,進步也在不知不覺中,成果發表時果然整體效果不賴。再看看我們有模有樣的演出傳統劇歌仔戲,那真不是蓋的,陳師傅多麼有心的在傳承,學的人不是得更勤嗎?從角色的選擇、駐唱、音樂、音效,一樣也馬虎不得,但看著有些學生樂在其中,恐怕為師的會更用力教授吧! 有時覺得震耳欲聾,有時少了它卻又「冷場」,「鑼鼓」也是小朋友學習項目之一,學成的他們,可以應各單位之邀前去「助興」,社區大事、新船下水典禮,說真的,他們一動起來,還真熱鬧非凡呢!架勢十足之外,也得默契好,否則豈不成了「鬧場」。「學習」是辛苦的,但學成是快樂的,看到學生在學校的上、下課時間可以「按表操課」,那就是一種規律、一種童年生活的充實感吧!另一方面的確有學生終日心繫電腦,但真懂電腦的用途嗎?倒也未必,只是沒它不可,卻不知為何不能沒有它,我試著要他們說出電腦的好處,結果總繞著打字、查資料等打轉,不過這大概也是成長的必然過程吧!社會、環境、同儕對他們的影響力總是不小的。 喜歡教大小朋友唱「童年」,「池塘邊的榕樹上,知了在聲聲叫著夏天,操場邊的秋千上,只有蝴蝶停在上面:::」,彷彿這首歌道盡了童年生活的點點滴滴。我們只有常保一顆赤子之心,才能和其實只是「小大人」的他們好好溝通,我們也可以嘗試著再次過個他們這年代又多采又多姿的童年生活啊!
-
抗戰前─金水學校歌曲
抗戰以前的金水學校,自從民國十年請准設立開始,至民國二十六年金門淪日停辦為止,在這段期間內,辦的有聲有色,因當時該前水頭的鄉親們,往南洋謀生頗有獲利,是以捐款助學者眾,獲得經費充足,因此校內設備齊全,所聘師資亦甚優秀,尤其是在民國二十一年該金水校舍落成啟用起,每年辦校慶,慶典當晚,由學生自演的歌舞和話劇,深獲鄰村好評。 首先介紹該校的校歌,其歌詞如后: 我金水兮,閩之濱! 龜山屏障,浯水環連, 山川秀麗,校舍新妍, 愛惜韶光,莫遣過!學無疆兮,渺如煙, 須知少年不努力,老大徒悲憐! 德、智、體、美、群、育兮, 誠、毅、為、先、賢希聖兮,聖希天, 勗哉少年! 在民國二十五年初,縣長李世賡欲提倡全縣清潔運動,他早知金水學校的老師們,頗具社會活動能力,於是他撥冗來到了金水學校,與校長和老師們在會客室面談,結果獲得校長和老師們答應,以一個月為期,由學生組隊,到後浦(即城區)街道去遊行宣導。 老師們實在夠能敏,利用前水頭村民原有管弦樂器平時所合奏的古歌譜,可省掉教樂隊演奏歌譜的時間,編以簡單的歌詞,使學生們好記又好唸,如是不到一個月的期間,便完成了準備工作,擇一個風和日暖的星期天,由老師們領隊,村民和學生共有一百多人,浩浩蕩蕩來到了後浦,假商會門口整隊,以縣政府聘僱的大鼓吹為前導,繼即十二面宣導清潔的標語牌,中間是服裝整齊的學生隊,後段即準備公演的化裝學生,殿後是村裡的小鑼鼓、管弦樂隊人員,由模範街出發,經石坊腳、觀音亭口、下街、中街、頂街、左彎入新街,至土地公宮前右彎入城隍廟大門口。遊行沿途,唱出鼓勵全民清潔衛生的歌曲,每隔十至二十秒唱一遍,相當動聽,因此吸引了很多民眾,爭相圍觀,其歌詞如后:(以下歌曲,一律閩南語): 糞燥著要掃,水溝也著清, 勸大家,勸大家,著注重衛生 , 衛生若講究,才會長歲壽, 這話若要聽,也著趕緊來行, 才會一家大小,大小無病痛。 在城隍廟口的戲台上,公演二齣宣導清潔衛生的歌劇,第一齣是「漢、唐、宋」,這齣戲名訂的很奇特,蓋凡民間演戲,都是以某一朝代,演出一則忠、孝、節、義的故事,這不同朝代的戲,實令人費疑猜,但是冷靜定省一下,要全民實行清潔衛生,俾保持全民健康,若是包含著古、今、中、外廣泛的意義,並非無理也。 這齣「漢、唐、宋」的演出人物是:漢高祖劉邦、唐將尉遲恭、宋將高懷德、元將忽必烈、明將常遇春、清將李鴻章以及其他配角所組成。 早朝皇帝陞殿,君臣禮行畢,皇帝唱曰: 諸位賢卿,聽說分明,太子伊得病在東宮, 諸卿有那好主意,趕緊奏說來分明, 趕緊奏說,來分明! 唱畢,尉遲恭奏曰,請派高懷德到東宮去探病,高懷德探病後回殿立即奏說,唱曰: 啟奏陛下,臣去調查,太子伊原來是給蚊仔咬, 受了蚊仔的毒氣,所以才會寒熱病(虐疾), 受了毒氣,會著寒熱病, 人臣常遇春出列奏曰,為免除民間染病的痛苦,請派李鴻章下鄉去宣導掃除害蟲,皇帝准奏,下旨照准,李鴻章立即出列領旨,唱曰:(京調) 奉旨帶了,眾英雄,要去民間惹害蟲, 李鴻章到鄉下宣導,大家要保持身體健康,必須要消滅蚊蠅,維護環境清潔,來到鄉間的小市集,發現不法屠商,將豬肉灌水圖利,立即下令,將那不法屠商,押回行宮審問唱曰:(高甲調) 我可恨煞,豬肉灌水,豬肉灌水,汝是巧起何道理。 唱畢,即令左右將那屠商押交當地政府治罪。繼續到處宣導,一府過一府、一縣過一縣,到了一處偏僻鄉村,肚子飢餓,找不到小吃店,剛好有一位叫賣燒蚵嗲的小孩,便叫住那叫賣的小孩,拿起來就食,不到一分鐘之久,肚子有點痛,此時才感到隨便的零食是不衛生的,同時也宣導民眾,零食也須要講究衛生,才不會病從口入。 全國各府、各縣宣導完畢,回程沿途歌唱曰: 奉旨到民間啊,檢查衛生,催馬加鞭,緊緊無留停,就將這代誌,回朝奏分明! 唱畢,第一齣戲劇終。 第二齣是「托柺弄仙姑」,在鑼鼓和樂器演奏聲中,李托柺出場,一步一擺的行走戲台一環,然後坐在戲台中間,口中雜唸唱曰: 眾大家,靜靜聽阮托柺仙仔來說起,當初時熱天的日子,是阮厝內無清氣,蚊仔雨蠅暝日出來做把戲,烏叮蚊,哼哼哮,咬落去,痛甲半小死,是阮指甲無清氣,控甲血流同血滴,藥粉撒抹乾,毒氣拔抹離,二三日,腫甲那銅鼎,粒仔母生粒仔子,年 年,月 月,又原是臭腳。 雜唸完改唱曰: 托柺仙仔抹去後浦,後浦找先生(醫生)。 叫曰「內面何仙姑請出!」 何仙姑應曰「來了」,一步一舞的走出台前,唱曰: 托柺你抹去後浦找先生,聽阮仙姑,你一身著細膩。 李託枵慢慢擺入台後,全場演畢。 此次遊行以及歌劇演出,宣導清潔的工作,做得很成功,縣長李世賡甚高興,即到金水學校來向校長及老師們道謝! 另外,老師們又替前水頭村裡編練了一陣歌劇,準備村裡參加迎城隍大迎時的化裝陣頭,劇名叫做「臭頭尪娶擺腳某,演員僅四名,其歌詞如后:(閩南語) 新郎唱:掀開了,紅羅帕,新娘生做肥肥白白,七寸金蓮,無甲那大個。 新娘唱:哀唷天啊,我嗎者歹命,嫁著臭頭卡輸城。 新郎唱:臭頭本是皇帝命,不是我今新是行,六腳全鬚倒落輸城。 新娘唱:臭頭粉,浮浮飛,親像冬天滿山雪,一暝缺缺控,哥甲一領被。 新郎唱:新姑娘,汝不知,臭頭才算是慷慨,克己待人相與懷,完滿光明又正大,一毛不拔卡利害。 此時新婚夫妻在洞房內吵得很厲害,公婆聽了,立即出來勸和好,唱曰: 三更半暝,也擱不肯去睏,因何的吵鬧? 臭頭新郎唱曰:伊罵我臭頭、臭頭,吃我真正教。 父母唱曰:戇子,汝也不免哮,咱厝風水行龍,才會出臭頭。 擺腳媳婦唱曰:臭查埔子,不免治塊裝乾,伊罵我擺腳下殘,行路康康顛,阿顛,阿顛,親像托柺仙。 公婆唱曰:媳婦,汝也不免氣,竹桌本來配竹椅,擺腳好腰飼。 公婆父母唱曰:去睏,去睏,去睏,│一遍劇終。 以上各歌詞,承蒙當時參加演出者在村黃篤就、旅居印尼泗水鄭再法二位先生參酌校正,特此申謝!同時也產生了無限的感慨,因這些前水頭的文化遺產,現在村裡已乏人會演唱,不久的將來,必會消失於無形,豈不令人惋惜感嘆哉!
-
《老照片.說故事》金水國小傳奇
民國卅六年,筆者在金水國民小學就讀時,當時沒有電燈設備,每到夜晚,到處一片漆黑,讀書寫字只靠又紅又暗的油燈或蠟燭照明,校方為加強學生課業進步,規定中高年級學生用晚餐後必須到學校「晚自習」,在兒童時期最喜歡到學校自習,因為學校晚間均租用汽燈照明,當時的汽燈光度又白又亮,最適合讀書寫字及玩耍,我們這群頑皮的小孩,上了一個半鐘頭自習課,最後半節是自由活動,我們這群就玩起「救國」及「捉迷藏」遊戲。當我們玩得開心時,往往點的汽燈已部份不是沒油就是沒氣而慢慢熄掉,此時只靠著暗淡的月光捉影。 有一次夜晚在玩捉迷藏時,班上李同學看到右前方教室門後伸出一支掃帚在那邊飛舞,李同學想必有人躲在門後作怪,想跑過去嚇他再捉他,當把門用力一拉開並大聲叫「捉到了」。結果門後什麼也沒有,李同學反而被嚇呆了!全身直發抖,也冒了一身冷汗,我們同學及老師看了覺得不太對勁!趕快護送他回家,次日李同學就病倒了!他媽媽事後知道此事,就燒了幾道菜飯到學校拜拜,說也奇怪隔了一天,李同學病就好了,也不必看醫生就到學校上課了。 又有一次學校值夜工友在晚自習結束後,右中間教室的桌椅明明整理得好好的,次日大家上學時才發現該教室所有桌椅好像是疊羅漢似的疊得高高的,甚至有的翻得東倒西歪!早到學校的師生看了也大吃一驚!怎會這樣?害得該值夜工友被校長訓罵一頓!工友也覺得莫名其妙!事隔數十年,如此怪事至今還是個謎!
-
《金門憶往》撿沙螺
賣沙螺喔!賣沙螺喔!小時候看到鄰居小孩沿街叫賣沙螺而賺得零用錢,我們家兄弟也央求父母,學著跟鄰家小孩一樣,下海撿拾沙螺,拿回家後請媽媽幫忙炒一炒後,拿出去賣,成為賣沙螺的一員,自從賣沙螺後,雙腳踏及後浦的每個地方。但在競爭販售的人多下,有時竟也沒賣出半份炒沙螺,倒是自個拿回家享用。五、六十年代,金門還未開放觀光,有購買力的人口有限,還好,那時的阿兵哥較多,戲院門口聚集多位販賣沙螺的同伴,只有膽大、眼尖手快、靈活者能招攬到好生意,想要賺得些錢,還真要有兩把刷子喔! 從小,常隨父母到海邊工作兼玩樂,金城海域的沙灘和蚵田之間的潮間帶,分布著多樣的海產物,其中,珠螺、沙螺是我們最常撿拾的,珠螺身藏在石塊縫中,你仔細找尋,很容易找到牠,在下海常走動形成的水路上,也可以找到牠的蹤跡,拿回家後,多拿些海水給牠們吐沙(清潔腸胃)後,一般我們用水煮熟牠們後,即可以食用,量多時用尖針把肉挑出,可沾醬油或炒蒜頭,是下飯的好配料,有的家庭喜歡用鹽巴直接醃漬,等熟成後即成「螺阿ㄍㄨㄟ」,聽說味道鮮美,咱們家沒那習慣吃ㄍㄨㄟ,故而從來不曾吃過,也不知其味。 另一項數量更多的是沙螺,分布在靠近金城南門的潮間帶(我們稱那邊的海域為「下海」,而靠近湖下的那一邊稱為「上海」),數量多得可以用細耙子在一大片的泥面上耙成堆,可以很輕易地用雙手捧取得沙螺而裝入容器內,只是裡頭包含了小石塊、空殼等雜物,其中被寄居蟹借住的很多,須下工夫把它們挑乾淨,及保留較大隻的沙螺,拿回家的沙螺,先行讓他們浸入海水中,約近半日的時間,以利他們將肚中的髒物排出,如此吃起來才沒有沙子,口感較好,炒沙螺之前需要用鐵鎚敲斷其螺尾,亦或用虎頭鉗夾斷皆可,這有利於炒煮熟後,用嘴巴出力吸出螺肉食用。炒沙螺時,媽媽會用蔥頭先爆香,加上蒜泥、辣椒、酒等一起調味,如此的處理後,香噴噴的,大家皆愛吃,只是吃多了,嘴巴出力太多會酸,也太鹹、太辣使得你必須停下來休息、喝水。等待下一回合再繼續食用。 從小時候一湯匙炒沙螺賣一元,到後來向別人買一湯匙十元、二十元,牠的身價是隨時間而遞增,愛吃的人潮不斷,只是近幾年來,賣沙螺的小孩已不復見,現在的環境,小孩童年幸福多了,沒有我們為了籌得學費,零用錢的工作任務。昔日賣沙螺的印象,還有些許記憶在,那算是童年遊戲之一吧。 在十多年前的一段時間,台灣地區的商家曾大手筆的收購金門地區的沙螺,金城海域附近的沙螺被撿拾得差不多完後,媽和鄰居們轉往中蘭、瓊林的海域去撿拾,那兒的海岸線聽說更長更遠,而沙螺的重量又著實重,可以想像肩挑重物時腳又踩在不實的沙灘上的困難度,不管是烈日高照,或是刮風下雨日,只要知道有可賺錢的機會,媽就會加入行列,全力以赴,生活的重擔,使她樣樣不畏辛苦勞累,以勞力換取代價,為家人打拚付出,母愛的精神實在偉大,在我們兒女心中,她著實可堪謂優良的模範母親。 經過媽和地區婦女那段時日近二、三個月時日的大量撿拾,沙螺的數量銳減,致使台灣商家的停止購買,而結束了他們打工賺錢的機會。近幾年來,偶爾下海去玩,看見沙螺漸漸恢復生機,數量在增加中,只是加上近來海域的污染,相信小時候,滿眼望去滿地烏黑黑一片的沙螺景象,可能已成絕景,但愛吃、敢吃的人,偶爾帶小孩全家來趟海邊之旅,也是很不錯的親子教育。若怕割傷,就在沙灘上觀看沙馬、撿拾沙歲也是不錯的選擇,簡單帶個容器、大湯匙,就可以讓你玩個半天增進彼此的情感,也偶爾讓時下的電玩小子,可接觸大自然。目前地區的海灘,就屬后湖一帶最受人們歡迎,政府等相關業者,在海邊處設有停車場、清洗陽台等,儼然成為地方觀光處,尤其加上地區的雪白沙灘,更是異於台灣的沙灘,這項資源實在值得開發推廣,只是沙歲經人們大量撿拾下,數量、生態會遭受破壞否?值得探究!
-
《老照片.說故事》金門的白衣天使
民國五十六年,金門社教館原址在今日的「金城鎮公所大樓處」,原為一棟一層樓平房,各項藝文活動均利用該館閱覽室舉行,設備非常簡陋。當時為加強婦幼衛生教育,特約金門衛生院聯合舉辦「金門縣第一次婦幼衛生資料展覽」,由該院白衣天使李景華護士小姐承辦(如圖)。 當時筆者負責社教館各項藝術活動展示工作亦參與佈置事宜,期間陪次子志鴻臨場參觀,應李小姐邀約要志鴻騎木馬客串配景與她合照,使展覽會顯得更生動活潑。 事隔三十八年之久,李小姐為金門婦幼衛生教育所付出的精神,確不愧為「金門早年的白衣天使」,今日重溫舊事,的確頗具意義,也值得回憶。
-
《金門人在廈門》軍人經商
在大陸,有時會遇到較為奇特的經商經驗,「軍隊經商」就是其中之一。軍隊經商在台灣是不可思議的,人民向國家納稅、國家建制軍隊、軍隊保護人民,這我們想當然耳的體認,可在廈門街上,有時就會不經意的發現一些某某軍區駐廈土地開發局、賓館、甚至是運輸、貿易公司的店招;初始,因為覺得新奇,不免常常佇足多看了幾眼。在當地人的眼裏,其實軍隊經商,跟國營事業並沒什麼兩樣,差異不過在交易對象的區別。在我粗淺的想像裏,中國向來是堅信槍桿子出政權的,如何能保證軍隊在經商的過程中,不被市場經濟的洪流所污染,並保持軍隊一貫無私的奉獻及效命疆場的高尚情懷? 根據查訪的資料,事實上軍隊近年來在中國已發展成一個龐大的經濟實體,軍方已成了第三大的外匯收入來源(連軍備出口),雖然這些外匯大部分都得上繳中央,但成績卻是歸軍隊名下,政治上的解讀,或許這也算是軍人報效國家的另一種方式,可是實質的經濟利益對生活艱苦的軍人來說,畢竟有著致命的吸引力,近年來中共因為國際的現實需求,甚或是台海依然潛在的危機,對軍備的提昇及軍費的需求,也是年年增長的,要面對如此龐大的財政需求,在中央無力撥出大量款項來支持軍隊建設的現實下,仰賴部隊自籌財源,軍隊經商謀利,便是最合法時機及藉口。軍隊在商業上的實際利益已成為既定事實,中共中央無法視若無睹;不過,軍隊經商必然帶來的軍隊實力下降也確是事實。將銅臭的商人形象,和執干戈以衛社稷的軍人形象,兜在一塊,實在有點不搭調。 話說,有次為了採買工廠需用的原料,我們探訪了廈門相關的商號,得到的結果是:大陸東北是盛產地,如從產地採購,就算再加計運費,我們仍可節餘近百分之三十的開銷。但是,如何去和東北的廠家接頭,卻是件難事;經過幾次的電話洽詢,對方給了一個很明快的答案:「你打款過來,我就把貨發過去!」看似簡單的交易邏輯,卻讓我們傷透腦筋。首先,要確認樣品吧!就算我們親赴產地確認樣品,那路程的風險誰承擔?還有交易信用如何確認?萬一來貨與樣品品質不符又該算誰的帳?經和對方交涉的結果是:「您考慮看看嘛!我們不勉強。」這是那門子的生意人,經查證背景,果不其然,又是一個吃皇糧的國營單位;在苦思無策下,透過當地台辦關係的介紹,輾轉的打探到一個可以解決問題的人,據著得來的地址,我們尋到了一個掛個某軍區駐廈辦事處的看招,旁邊還有一塊小小的牌子,寫著:「軍事地區,閒人勿進。」正納悶我們倒底是不是閒人的同時,只見一著西裝,堪稱腦滿腸肥的男子,熱情的迎了出來,在根本還搞不太清楚對方背景的同時,我們已經吃了一頓飯,喝了不知幾許的東北白干,在杯盤狼藉裏,我們知曉對方是個現役的中校,職掛該單位的副主任,跟我們一起享受大餐的,還有眾多不等軍士官,對方拍胸脯保證可以解決我們所有的問題,並做到保質保量的「一條龍」服務;反正我們要的只是一個中介的保證,在貨到付款、品質保證的前提下,我們第一次拿到了與大陸軍區的購銷合同,還真是挺新鮮的! 令人意外的是,自似繁瑣的交易流程,在這位駐廈辦軍區副主任的手裏,卻只短短的幾天就搞定了,中間我們擔心的付款、運輸、品質、信用風險等問題,他老兄在幾天之內,運用了綿密的軍系網絡,如:某軍區的糧站、物資局、配售處、鐵道部、輪運辦、擁軍辦,及眾多的老戰友、小老弟就搞定了;我們不得不佩服軍企人脈的寬廣、動員的實力、說話的份量及辦事的效率,更無庸去懷疑中間可能衍生出來的經濟實力。 在「黨指揮槍」及「敬軍重軍」的傳統下,軍人經商,有著一定的特權及便利性,諸如:公器私用、影響政府決策,甚至是大方的中飽私囊::等,這些個弊病,大陸中央也並不是看不見,況且,在市場自由經濟的前提下,要繼續保有軍方在商業上的競爭力,勢必意謂著將有更多的特權及國家資源遭到濫用;在一次和前述那位老大哥把酒言歡的場合,他也透露了身為軍人與商人雙重身份的無奈,他說:「搞好市場經濟,也是報效國家的一種方式,而且,現在的軍企(軍方企業),也是大鍋飯時期,為求生存因應出來的產物,要全然怪罪我們濫用國家資源,似乎過於牽強!」 在維護現有利益,及替現況解套的前提下,雖然面對每年高達百分之十以上的軍費成長,大陸中央仍有禁止軍隊繼續經商的打算。解決的方式就是:不讓軍隊搞生產經營活動,讓軍隊把所經營的企業全部交給地方。盡量把現時經營軍方企業的人事安排好,讓他們正式脫離軍隊編制,但同時讓他們成為獨立法人,原來的軍方企業則改制成為國家企業,退役軍人則是國家委派的法人代表,國家並保證他們的得益。 在充分發揮經濟效益的前提下,我個人對軍隊從商的效率,依然留有深刻的印象,還好在人治的中國裏,人脈與人情的比重,似乎短期內仍不會隨著快速躍動的經濟力消逝,畢竟找對路、找對人,累積屬於你的人脈資源,也是現今關係營銷範疇裏極重要的一環。軍人攬生意,可也是少有經商的際遇!