兒子的鉛筆盒裡出現了「陌生」的鉛筆；開學時我買了整打同一款的鉛筆給他，都還用沒用到二分之一，他沒有理由再去買新的鉛筆啊？因此這款看起來花色特別的自動鉛筆令我有些納悶。       我知道孩子的老師有時會因孩子表現好而以鉛筆之類的文具當獎品，莫非這是老師送的？可兒子若領了獎品，回家來早就「昭告天下」了豈會像這般「不動聲色」呢？       問兒子：他說是同學送給他的。同學送的？同學為什麼要送他鉛筆呢？       「他不止送給我也送給很多人，而且他還送給其他同學『遊戲王卡』e 他的口袋裡有很多錢喔！」兒子隱約有著艷羨神情。       這：：：：：我想，我需要瞭解一下。       那位同學經常買很多的東西來學校「分享」同學，說是「分享」其實就是「送」。有時是文具用品有時是零食或玩具。送的「原則」是跟誰好就送誰，跟誰不好就又把東西要回去－－這在孩子的世界裡是常見的「社交現象」，只是，他的父母知道這樣的狀況嗎？孩子對這方面的價值觀是不是有些偏了？我覺得有些不妥！       我問兒子：「羨慕同學嗎？」       「是有一些啦！但他有時候很奇怪，有時會亂打人，別人如果不跟他玩，他就會送人家東西叫人家要跟他好，他有很多『遊戲王卡』好酷喔！而且他常常買很多東西卻吃一半就拿去丟掉，他說他的媽媽沒有空煮早餐給他吃，那是他的早餐錢，他可以自己決定要怎麼用！」兒子說。       「啊？他把買早餐的錢拿去買其他東西，那他不就常常沒吃早餐了？這樣他怎麼有精神上課呢？他這樣每天一定都花掉很多他爸爸媽媽辛苦賺的錢，他媽媽知道嗎？」我問。       「對啊！他常常在上課的時候想睡覺，老師說他是在『釣魚』。媽咪！我不能接受他送的鉛筆嗎？是他自己要和我『分享』的啊！」看我一臉嚴肅的問了這麼多，兒子察覺氣氛有些不大對了。       「噢！媽咪是在想：那位同學的爸爸媽媽如果知道他的寶貝沒有吃早餐，以致上課沒精神，心裡一定很難過；而且那位同學的媽媽一定工作很辛苦，才會忙得沒空煮早餐給他吃，若是她知道她的孩子把她辛苦工作賺的錢，拿去隨便買東西送給別人或浪費掉了，不知道會怎麼想？如果是我的兒子這樣子的話，我一定難過得心痛起來！」我先不去評論這件事情的「對錯」，而引導孩子從另一角度去思考。       「嗯！像我們爸比每天早上我們還在睡覺時他就要出門去上班，天黑黑的時候才能回來休息，他很辛苦的工作賺錢才能讓我們讀書，我們要愛惜爸比賺的的錢不可以亂花錢」。我們的家庭收入雖尚算寬裕，但我們的生活方式一直維持儉樸的形態，雖極疼愛孩子但為免孩子養成驕奢之氣，在物質方面的給與從小就告知：父母親賺的每一分錢都是辛苦得來，要珍惜父母親的付出和給與。所以兒子這一番話算是有把我們教的都聽進去了，令人頗感欣慰。       「可是你同學的爸爸媽媽辛苦賺來的錢買的東西，你怎麼能無緣無故收下呢？還有媽咪也覺得這鉛筆真漂亮，可是它好用嗎？」我問。伸縮的自動鉛筆太軟脆易斷，我認為不適合唸小一的孩子習字書寫，這樣的鉛筆根本「中看不中用」，無論如何，買來都是一種浪費。       兒子搖搖頭：「它稍為用力寫一下就斷了！」       「而且，真正的『分享』不是這樣子的，好東西和好朋友分享是一件好事，但應該是有選擇性的；比如說他有一枝漂亮的鉛筆，可以借給同學看一下，有很酷的『遊戲王卡』可以借同學玩一下；這樣同學之間互相都有快樂的感覺，但這東西是他爸爸媽媽辛苦賺來的錢買的，他就不該在未經爸爸媽媽同意的情況下拿來當禮物送人，當然，我們也不該任意接受別人的禮物，是不是？」我向兒子強調「分享」應是在一種感受方面的交流而不是物質上的收受。       「那││我已經拿了怎麼辦？」兒子囁嚅的說。       「沒關係！你明天上學時拿去還給他」我要兒子告訴同學：「鉛筆很漂亮但是我只要看看就好了，而且那是你爸爸媽媽辛苦賺的錢買的，應該要你的爸爸媽媽同意才可以送人。還有，只要你不再亂打人，你不用送我禮物，我仍會願意和你做好朋友的」。       「最重要的是：你要更懂得珍惜媽咪每天做營養健康的早餐給你吃，讓你每天都精神飽滿的去上學，你真是比同學還幸運多了；而不是去羨慕別人口袋裡有很多錢，可以隨心所欲的買很多東西卻不知愛惜。」我對兒子語重心長的說。       兒子點點頭表示他知道了。       我也在兒子的聯絡本上記下了這件事：不知那個孩子對於金錢和以為用禮物就可換得友誼的偏失觀念，家長是否知道？我請老師協助留意、引導孩子這方面的認知，畢竟這階段的孩子是需要做父母、師長多費心引導的。

「左線預備、右線預備、全線準備，開保險、開始射擊：：。」老一輩的鄉親父老，都當過民防自衛隊，也參加過實彈射擊，看到這一張老照片，此情此景，必定覺得很眼熟，勾起無限的回憶！       民國三十八年「古寧頭戰役」之後，兩岸大軍對峙，先後爆發「八二三砲戰」等戰役，金門居民無分職業全民皆兵，男子年滿十八歲起至五十五歲、女子年滿十六歲起至結婚，統統納入民防自衛隊組訓，平時擔任村落自衛防禦，無糧也無餉，「八二三戰役」期間，協助赴碼頭搶灘和支援部隊作戰，計有三十八位隊員不幸為國捐軀；直至民國八十一年終止戰地政務實驗，金門自衛總隊裁撤，居民才停止民防訓練。       一般而言，民眾自衛隊皆由駐軍負責訓練，課程包括槍枝分解組合、敵情分析、單兵基本教練、箱上瞄準、射擊練習、歸零射擊、和正式射擊等等，女隊員還外加救護訓練。其中射擊預習分坐姿、立姿、跪姿和臥姿，圖為男自衛隊員身穿民防制服，集體在太陽下作坐姿射擊預習留下的歷史鏡頭。

每年母親節，除了一份禮物，及全家到餐廳吃一頓大餐，就算是為母親過了一個節日，事實上，是與母親過生日是同樣的意思。也許大部份的人都如此，感念母親的辛勞，在這個日子，就放母親一天的假期，免去廚房的油膩，因為母親永遠是不與子女計較、永遠是無怨無悔的，過了今天，明天依然照舊生活。       阿娘，是傳統的女性，沒有讀過書，嫁給楊家才十六、七歲，生一女三男，大姊、大哥生在八二三、九三砲戰前，在襁褓中的幼兒，每日躲在防空洞過日子，為了三餐利用炮擊的空檔，上山挖蕃薯、取柴火、煮食，那個年代的人的確辛酸，有了今天，不知道明天將會如何？       砲轟的年代，爺爺不幸被匪砲擊中身亡，所謂長兄如父，父親為了挑起一家的責任，楊家是一個大家族，共十來口人，小叔四位皆還小，兩位母親(爺爺娶一妻一妾)，及我們姊弟四人，為了養家餬口，父親選擇做豆腐來維持一家的生計，因為豆腐的副業多，豆渣、豆水可餵豬、做豆腐的機器可幫農人閘麥、磨米漿，賺取工資，從此，楊家的重擔阿娘要與父親一起扛，母親因而每天天未亮就要上菜市場賣豆腐，白天要協助父親做豆腐，及家中大大小小雜事，是母親永遠處理不完的職責。       阿娘，雖沒讀過書，在市場上打轉二、三十年，做起生意從不偷斤減兩，總以誠信待人，加上潔癖之個性，做豆腐之各項豆巾、豆腐模板、篩子、磨豆機無不乾乾淨淨，所以做出來的豆腐絕對新鮮無臭酸味，不管是新顧客、老顧客皆稱讚，總是指定要買我們家的豆腐，因此生意永遠是市場上最好的一攤，也因此改善我們家的經濟。       小叔陸續成家立業，一人一家代、公媽隨人拜，總算讓母親喘一口氣，接著為了培養我們，依然繼續豆腐事業，直到大姊、大哥結婚後才結束一生辛苦的事業。而我們姊兄弟四人，並未讓父母親有個好的港口停靠，他們靠著積蓄，含飴弄孫，每天還問我們缺什麼？       阿娘，是一個非常潔癖、勤儉的人，養成不偷懶、不懶散的個性，從早忙到晚，沒有做豆腐已經好幾年，她依然成天忙碌，問她到底在忙什麼？她總說時間不夠用，清晨四點起床，盥洗後便是她一天的開始，先至萬安堂向神壇王爺敬茶，順便整理廟內神壇整潔，再至金沙水庫走一圈，然後準備早餐供老公使用，接著洗起兩人衣服要個把鐘頭，洗衣從不用洗衣機，但卻用脫水機，證明她不是不會用，而是認為洗衣機沒有她洗的乾淨，每件衣服經她洗後，一定要左刷右刷，搓搓揉揉，白色衣服更白皙，雜色衣服就更淡雅。       衣服洗好後，便是整理家務的時間，家中任何一個地方找不出一點灰塵，每年要過年還要大掃除一遍，從各樓的門窗、窗簾，就算是一塵不染，還是要再洗一次，而且是要取下來洗才算是洗。遇有雨天，第一個動作是取數個水桶到屋簷下接雨水，第二個是戴斗笠上頂樓、騎樓洗地板，她說這是天上的水不用錢，而且洗起地板最乾淨。而水桶的水等天晴時洗屋內，可是一舉數得。幾個媳婦真不敢領教，還好我們兄弟有先見之明各自分居，婆媳不住在一起，免去一些煩惱。       阿娘，不懂得三姑六婆串門子的事、更不會玩四色牌的牌搭子，有時覺得阿娘太沒趣了，也曾叫她與人摸二圈，時間才過得較快意，她說不是她不會打牌，而是她沒有那個閒情逸緻，打牌太浪費時間，傷身又輸錢，何必呢？而這種思想影響到我們兄弟，我們甚至連電動都不會玩，更遑論麻將、橋牌等賭博的玩意，這也許就是身體力行，讓我們不接觸賭博，免去不良習性。       為了上班，這幾年我們兄弟的小孩，在未上幼稚園時，都靠她帶大，她總是將幾個孫女打扮的大家閨秀，把孫子打扮得帥氣十足，總讓人品頭論足，對孫子的衣物花用永不吝嗇，她說人要衣裝，孩子體體面面，才不會失禮。而她對自己的衣著卻是非常的樸素，從沒有一件華麗的衣服，別人是到金城儷人特製洋裝，她是到查某腿那隨便挑一件合適衣服，但穿在母親的身上永遠有一種說不出簡樸而高雅。       阿娘，對我們的教育是傳統的，總要我們要好好用功讀書，才會出人頭地，可惜我們幾個兄弟並未能如她預期的好，只是一份安定的工作，普通的職員而已。每到母親節前夕，鎮公所挑選模範母親，總是以兒女的成就為依據，如兒女是議員、鎮代表、校長、老師、醫生、軍官、縣政府要員等，才是最佳模範母親的條件，所以對於我們來說，永遠愧對母親的養育之恩，因為阿娘永遠得不到鎮公所那塊獎牌。        在我們的心中阿娘永遠是模範母親，我們不偷不搶，也是社會中堅份子，雖無達官顯耀，在社會上頂天立地，不讓人看衰。

今年一月七日，自外洽公返回辦公處所，一進門同事轉知外婆不幸往生的消息，聞訊不禁悲從中來，趕緊躲入化妝室讓眼淚儘情的宣洩，完成請假手續之後，立即直奔外婆家，一路上，雖止不住內心陣陣的傷痛，卻仍祈望剛剛聽到的消息不是真的，但願外婆能長命百歲，一家人同享天倫之樂，無奈一入外婆家門，外婆已穿好壽衣，安詳地躺在水床上，任憑我聲嘶地呼喊，「阿嬤」都沒有回應，我緊握著她的手，摸著她的臉，注視著她最後慈祥的容顏，萬般不捨她將離我們而去！         阿嬤出生於古寧頭，本來姓李，在與外公定親之前，因地方上楊、李兩姓禁姻，因而將戶籍改遷盤山親戚家，自此改姓翁，藉以迴避禁忌，希望婚姻能百年好合，家庭幸福美滿。當時，外公是私塾老師，昔日讀書人社會地位崇高，教師在鄉里倍受敬重禮遇，因而，阿嬤也是大家尊敬的師母。雖然，當時大環境還很落後，生活安定即是一般人追求的願望，所以，阿嬤結婚初期家庭狀況算是不錯的，僅需在家相夫教子，然在「不孝有三，無後為大」的傳統觀念束縛下，阿嬤一連生了兩個女兒之後，仍繼續為延續香火而努力，果然，不負眾望第三胎喜獲「添丁」，可惜造化弄人，由於當年金門衛生醫療條件付諸闕如，五年之後，阿嬤家中的麟兒身染疾病之後，竟然不幸夭折，外婆悲痛之餘，仍再一次擔起傳統婦女的任務，直到小舅舅誕生之後才大功告成。       　　那一年，阿嬤才年滿三十，小舅舅還是襁褓之中的嬰兒，外公即不幸也因病往生，留下二稚女和一孤子。尤其，金門正值烽火連天，砲彈滿天飛，百姓性命朝不保夕，且不堪敵人無情人砲火長期摧殘，到處屋毀田荒，可以說是到了民窮財困的境地，一般家庭日子都很難過，更何況養家的重擔，壓在一個孤獨無依、體弱多病的弱女子肩上。幸好，一連串的打擊和折磨，並未擊倒阿嬤堅毅的心，反而咬著牙根，加倍努力擔負起撫育兒女的責任，日子再苦，也一步一步勇敢的走下去。       　　當時，阿嬤既無本錢開店經商，也無專門技術謀生，還好，阿嬤腦筋動得快，前往鄉下農家選購新鮮的蔬菜，再挑著菜擔沿著后浦街道來回叫賣，賺取微薄的價差。靠著是雙腳不停地走路，和肩上挑著的菜擔，日復一日，年復一年，無分寒暑，也無分風雨陰晴，為了養兒育女，一個弱女子身心所承受的壓力，是多麼的沈重？　　所幸，當時雖然物資貧瘠，人情味卻非常濃郁，阿嬤常遇到外公的學生，他們樂於固定向阿嬤買菜，縮減阿嬤到處奔波兜售的辛勞，這份溫馨之情阿嬤點滴在心頭，直至往生前仍常掛在嘴邊，時時感念不已！　       　　砲火下的日子雖然辛苦，但阿嬤堅守外公生前的囑咐，務必要讓子女就學讀書，特別是當年教育並不普及，尚未延長九年義務教育，何況，「祖囝嫁出別人的」觀念根深蒂固，很多人家的女兒都無緣進學校讀書，媽媽和阿姨雖已超過就學齡，但阿嬤仍無怨無悔供她們去上學，而媽媽和阿姨也都很爭氣，懂得奮勵向上，因而品學兼優，不但能考取初中，且同時獲公費保送醫護學校，但礙於一戶僅能有一個名額的限制，家母因較年長，已屆適婚年齡，所以決定把機會讓給阿姨。　       　　父親年紀比母親大六歲，身為公務員社會經驗豐富，是阿嬤心目中貼心的「半子」。母親出閣時，舅舅年僅十歲，雖然嫁出去一個女兒，反而多了一位女婿，阿嬤也多了一份依靠，舉凡家中大事小事，皆必先與女婿商量。換句話說，家父在阿嬤心中視如己出，可由父親生病時，阿嬤親自陪同赴台就診可以看出端倪，父親不幸逝世，阿嬤傷痛逾恆，並將父親無法與母親長相廝守之責，歸咎於自己，也就是傳說的「差六歲，未透尾！」從這一點，也顯示阿嬤常常將責任背負於自己的肩上、把痛苦隱藏於心中，一切都只為兒孫的福祉著想！       的確，父親不幸往生，不僅是我們一家人頓失支柱，亦對阿嬤的身體造成很大的影響；更糟的是五年後，舅舅亦罹重疾，再一次給阿嬤精神上重重的打擊，她不斷的祈求上蒼大發慈悲，能網開一面，並不時的試吃一些所謂的「偏方」，雖然明知效用不大，但家人仍不忍阻止，有一次，望見阿嬤絕望的眼眶含著慈母的淚：「只要能換得兒子的生命，那怕是用自己的生命換取，都心甘情願！」顯露一位屢遭命運捉弄的母親，為了兒子聲聲呼喚，卻是那樣的孤獨與無助，能不令人一掬同情淚？　　       　　舅舅終於抵擋不住病魔的侵蝕走了，對阿嬤來說何異天塌下來一般的打擊，自大兒子早夭、以及女婿與小兒子的不幸遭遇，老天一再的傷害一位母親的心；還記得在舅舅靈柩要抬出家門的那一刻，礙於金門的風俗││白髮人不許送黑髮人，阿嬤不能親自在場，僅能留在內室裡，但阿嬤那一聲聲淒厲的喚著兒子名字的聲音，讓聞者無不心酸落淚；此後，阿嬤的身體每況愈下，中風過多次。經常進出醫院，每每是緊急的送醫，在醫護團體的照料下，又安然出院，只是長期如此進進出出，又需每日用藥物控制，因而常自比嘲是藥櫥，每日總要吃藥才能過日子。記得今年元旦，阿嬤撥電話來找媽媽，恰好媽外出，我問她什麼事，阿嬤僅淡淡的說沒有急事，待會兒再打，後來，由母親口中得知那日阿嬤身體不舒服想去醫院，可是，她老人家在不願麻煩孫兒的心態下，竟未提身體不舒服，忍痛撐到母親回來才送去醫院，竟成最後一次住院。       阿嬤早婚，母親也一樣，所以在阿嬤未滿四十歲時，就升格當外婆了，記得母親曾說我幼時常纏著外婆，每每被誤認阿嬤手牽著的是自己的女兒，而我年幼懵懂無法，竟一聲聲的叫著「阿嬤」，常讓阿嬤頗是難為情；小時候，我也最愛隨阿嬤參加宴會，可以儘情的吃著糖、喝著汔水，回家時還可以撒嬌裝睡，讓阿嬤背著回家，一路上，我卻偷偷的睜開眼睛，輕輕數著和隨著阿媽的腳步，一左一右彷彿搖籃般的搖晃到家，卻從未想到阿嬤是多麼的辛苦？　       　　阿媽的晚年體弱多病，但每遇天氣變化，不管刮風、下雨，或住家附近施工，深怕孫子著涼感冒或發生危險，常撥電話來叮嚀多穿衣服、不要亂跑：：：：等等。每次電話鈴聲響起，電線的那一端都會傳來阿嬤熟悉的聲音：「ㄢ賢啊！不通出去喔！閣再起風啦！」這│這就是我的阿嬤││一個永遠關愛著別人，遠遠超過關心自己，像鳳尾草一樣迎風而立的女人，永遠吹不倒；她慈祥的容顏與精神，亦將永遠留在子孫的心目中。       

阿母的話，       講來講去，       攏是彼幾句：       呷乎飽  穿乎燒       才賺人也錢也到。　　        　阿母的話       對小漢聽到大漢，       對小學聽到大學，       對做嬰仔聽到做人老爸，       已經聽阿有夠多  有夠多。       　 阿母的話，       只有短短的彼幾句，       卻是有深深的鼓勵，       伊教我做人著好子規矩，       才不會辜負恁也老爸。　       　　阿母的話，       在少年也時陣，       時常會感覺是笑街，       並無甲記在彼心肝底，       這陣已經做人也老爸，       才知影阿母的話，       原來攏是做人的體會。　       　　阿母的話，       親像無啥稀奇的白滾水，       喝起來也感覺是淡哺哺，       卻是在咱人也一生中，       不使一日無伊的寶貝。　       　　阿母的話，       我已經聽甲足多  足多，       但是  伊越老講也話，       我越感覺  這攏是她的心肝話。       築夢花園         ──給媽媽       　          ／錞       媽像蜘蛛一般       擁有       細膩心思       用心       編織一張       網       執著夢想       媽像一頭牛一般       一步一腳印       默默奉獻       媽像一隻小蝸牛       在園邊的葡萄架上       慢慢往上爬       追求       簡單幸福       健康快樂       的生活       我們是媽媽       花園中的       寶貝       媽媽和我們       一起       築夢       媽媽       母親節快樂       ──寫於英國布萊頓        風      ／陳榮昌       風是外婆的眼淚       風一吹       外婆就掉淚       外婆說       爸爸走的那一夜       我才出生三個月       風是媽媽的愛       風一吹       媽媽就會掐掐我的小手臂       冷不冷       累不累       然後為我添上暖綿被       風是我的小寶貝       我和外婆在海的這一頭       媽媽在海的那一側       風一吹       我就對風說句話       請它帶給媽媽       我濃濃的思念

一個周末午后，兒子、女兒正專注看著迪士尼頻道的「花木蘭」卡通，不足兩歲的小兒子也賴在我的膝上像回事的盯著螢幕瞧，妻從廚房裏嚷著說：「把棉被拿出去曬曬，好嗎？」，我嘴裏應著好，卻沒想動的意思，也不知過了多久，偶爾還傳來的間歇催促忽然沒了，耳旁清靜了，心卻不太踏實，推開廚房的門，看見妻和煎魚的油煙正吧答答的落淚，自忖非同小可，忙以最快捷的速度忙乎起來，不一會就大功告成。其實有心幫忙做家務，半個鐘頭就搞定了，可就不知為什麼就是喜歡拖拉磨的硬蹭，或許：：一切都是習慣吧！       和妻交往的時候，她的眾家哥哥、姐姐們，諄諄告誡一定要疼惜他們家最可愛的小妹，那時的我回答得迅速快捷，理所當然，唯一的想法是：「想當然耳，這有什麼好交代的！」婚後的生活，大概跟一般的夫妻一樣，雖不致事事如意，但總算稱得上怡然順適，直到兒子出世後，生活才有了急遽的變化，這種改變，就是從今而後，你的生活節奏由不得你支配，因為你得隨時配合孩子起床、睡覺、喝奶甚至是拉稀的時間作息，初期或還覺得新鮮，久了，可就是和自我怠惰意識拔河的痛苦工作；在寒冬的夜裡，雖然已和妻事先講好輪班起床餵奶，我卻常有意、無意的脫班，除了偶爾的嘟嚷，妻很少計較什麼，或許也是這種寬容，間接的養成我得混且混的習性，在孩子的照料上，我通常是清醒的時候一應一動，昏沈的時候有應不動，睡覺的時候不應不動，妻嘴上也很少說些什麼，但我自忖是個不太稱職的丈夫和父親。       大兒子一歲多的時候被診斷出有自閉症，雖然我們對這種病症行為有一定的心理準備，但在兒子撒潑不受控制的同時，一樣會心浮氣燥，亂了方寸，尤其我的脾氣相對來得糟，最後收拾殘局的，往往還是妻。在混亂的日子裡，我忘了那個每年至少帶她出國玩一次的承諾，妻日復一日的與兒子固執天性做對抗，當然偶爾也會有一絲的進展，但這些進展，通常是妻不厭其煩的覆述、糾正與不辭辛勞的奔波換來的，望著妻現時剛毅的側臉，對比著婚前嬌嬌女的形象，除了驚訝母性力量的偉大，更多的是不捨與心疼！       隨著女兒、小兒子的陸續報到，讓我們已經混亂的家更徹底的失序，妻的身影在混亂的操勞裏日益消瘦，支持的力量當然是孩子成長的喜悅，只是大兒子的學習進展，仍是妻時刻沈重的憂慮，她深怕會因一時的疏忽，錯失了讓孩子融入正常社會生活的機會。       在假日的夕陽裡，我常呆望著陽光下嘻鬧追逐的兒女，見到他們暢快的歡笑，心虛自己曾經的微不足道，跟大兒子的互動裏，妻總展現了最大的耐心與毅力，雖然是挫折多成就少，但她始終相信，「有大努力，才能有小收穫」。看著小蘿蔔頭一天天的成長，肩頭的擔子跟心裏的憂慮，並不會如我安慰她般的：「孩子長大就好了！」父母之於子女的擔憂恐怕是一輩子都放不下的！因為兒子的特殊情形，妻特地的查閱、蒐集了很多特教資料，她也了解除了不斷的矯正教育、愛心輔導外，要讓孩子成為眾人眼裏的正常人，是沒有捷徑的；近年來，政府極力的倡導身心障礙者的輔育工作，但通常是只著重在學齡(前)階段，對於如何讓身心障礙者能夠具體的投入社會生活，不使他們成為地球上的「外星人」，卻是付諸闕如，或許指望政府的協助是奢侈的，但要靠我們自己的力量，確保孩子在未來的日子裡不受排擠、不被鄙視，卻又是必然的軟弱與無力。除了盡力的家庭教育和指望孩子早日開竅外，我們真的只能聽天由命；所幸在我們的家庭教育裏，兒子還有一個早熟的妹妹可以學習、互動，相對於兒子的不懂事，女兒便更顯得貼心、機靈，譬如有次在妻疲累癱在沙發時，女兒還硬擼著她講故事，妻有氣無力的說：「妳再吵媽媽，媽媽就累死了！」「死了會怎樣？」「死了就到天上去了，妳就看不到媽媽了！」女兒沈寂了好一會，忽然很認真的說：「我打開窗戶就可以看到了！」現在她最常說一句話是：「我是媽媽的好幫手，我不可以跟你出去玩！」雖說童言無忌，但又憂心她會不會太早熟世故，每當妻有此一問時，我總是打哈哈的說：「不懂事也煩，太懂事又怕，妳也太難侍候了吧！」或許這就是為人母者，生命裏永遠難釋之重吧！       妻在孩子出生前，曾幻想他(她)們是未來的比爾蓋茲、愛因斯坦，但在孩子落地後，卻只卑微的希望他們身體健康，快樂成長，也就是從這一刻起，她的心就和孩子糾纏在一起，隨著他的淚水哭，跟著他的歡顏笑 ，她是天下最平凡的媽媽，也是最偉大母親的實踐者。       在康乃馨的季節裏，我瞥見一縷縷的灰白爬上了妻的髮際，除了心疼、除了感謝，夫復何語！

接到弟弟打電話來告知：因為堂弟已擇在母親節當天結婚；所以今年母親節想提前一個星期慶祝，問我有沒有空回家一起幫老媽慶祝母親節，掛上電話，一面吩咐老婆去訂機位，一面卻也陷入層層思潮之中。       像我這樣一個離鄉背井來到金門二十幾年的人而言，「每逢佳節倍思親」這句話就始終像是卡在心中的一塊大石頭，提也提不起；卻也怎麼也放不下。中國人將春節、端午及秋節視為一年三大節，其他諸如：父親節、母親節或是母親的生日與父親的忌日；往往都如千斤重擔般沉甸甸地壓力，直逼得自己經常獨處一隅深自嘆息。       從孩提時代一直到今天，我總是有著對母親的一份深深地愧疚與歉意。七歲那年；爸媽為生活外出工作，父親踩著三輪車到處兜生意，母親揹著剛滿二歲的小弟到被僱用的有錢人家裡去幫忙洗衣服，將四歲的二弟交給我這個做大哥的照顧。       一群七、八歲的小孩子，在表哥的率領下登上一棟新建房子的頂樓大玩起捉迷藏的遊戲，等我回神發現二弟不在我身邊時，在慌忙尋找時才看到二弟整個身體懸空，腳掛在女兒牆上；雙手掛在高壓電線上，一動也不動，任我怎麼喊都不理我。我很生氣的上前要拉他下來，卻被一股強烈的電壓給震倒在地上。待跑到樓下喊救，再等待大人們七手八腳地用竹竿將二弟救下來時，已是回天乏術。       在團團親友圍視裡，我看著母親抱著二弟哀號痛哭，爸媽將弟弟交給我這個做大哥的照顧，我卻只顧自己貪玩，害二弟丟掉生命，緊張又害怕的我上前想對母親說對不起，但母親卻理都不理我連看也不看我一眼，舅舅說小孩不可以看屍體，很用力地把我拉開母親身邊，那天晚上；我不知道家裡有沒有人吃晚飯，我更不敢走過去看飯桌有沒有晚飯可以吃，懷著滿滿的內疚與不安，我跑到水龍頭下，用自來水灌飽饑餓的肚子。       從小我就是比較怕母親，不是敬畏；真的是怕。小學時打棒球打破人家玻璃需賠錢；老爸拿起球棒作勢要打我，我眼睛一閉，心想：如果打死我就可以不必賠人家一塊玻璃的話，就讓你一棒打死算了。老爸作勢揮棒揮老半天卻沒見到球棒落下；母親一把推開老爸，對著老爸說：你這樣無效啦。說著拿起籐條，狠狠就對著我屁股抽打下去。我不知道有多少人不怕被籐條抽打，那真是很痛很痛的滋味，尤其是打完後在屁股上留下的紅腫，躺也不能躺；坐也無法坐，還要好幾天才能消除那種刺骨的疼痛，在我當時幼小的心裡，我一直覺得母親怨恨我害死二弟，所以一鞭鞭抽打的籐條，都是重重的怨恨，心中強烈想著：為何觸電死的人不是我？       就讀國中時；弟妹還小，一個剛上小學；一個是連幼稚園都還沒上，每次全家出門時，爸媽都很小心的牽著弟妹的手，我自己則是一個人跟在他們後面，常常走著走著的時候在我心裡就出現很奇怪的想法：這是一幅多溫馨的天倫圖呀！為什麼我就顯得如此格格不入呢？再以後；我開始編造一堆理由不與全家人一同出門，在我國中時期叛逆的心中浮現的感覺是：這個家已不再屬於我，這個家裡多我一個不多，少我一個也不算少吧。甚至，我還更常編造各種理由到同學家溫習功課的理由在外過夜，其實是與同學整晚耗在電動玩具遊藝場，翹課、抽煙、喝酒、吃檳榔的壞習慣，都是當時學到的，但我自得其樂，父母已管不動我了。       讀專科學校時，父親在我上成功嶺受訓時不幸因心肌梗塞仙逝，父親去世時曾要求我別再到處流浪放蕩了，我依囑增加了回家的次數與時間，但是在心裡面卻也因父親的去世而更覺得這個家離我愈來愈遠。當兵時，營部要輪調至金門，原本我不必輪調來金的，但因營部缺少一名人事官，當營長徵求我意願時，我幾乎毫無考慮地答應跟著來金門，說是幫忙解決營移防的缺額問題，實際上我自己明白想要遠離家裡的成份來的大多了。       在台中軍團服役時，若有休假，我總是習慣找一家西餐廳或是咖啡店，叫一杯咖啡或是簡餐，然後寫上一整天的稿件，直到晚上才歸營睡覺，除非老媽有交代要我回家一趟，否則我還是不願意回家。來到金門之後，軍官每三個月會有一次返台假十天，反倒是一定會回家，其實也不是刻意想回家，說實在當時我也沒地方可亂跑了。回家的時間變多也變固定之後，與母親閒聊的時間也變多了，經常是母親一邊準備午餐或晚餐時，我就站在廚房門邊與她說話，從國中以後我經常離家出走，與母親相處的機會應該不多，母親卻一直記得我的重口味與我愛吃的紅燒滷肉，我常會站在廚房門邊聞著滷香，到這時我才會相信什麼是│媽媽的味道。       有一回與老媽又在閒聊；我大著膽子問：「媽；妳是不是很怨恨我把二弟照顧丟了？」老媽看著我半天，臉上的表情似乎很奇怪我會這樣問；我補充說：「 以前妳打我時，都很用力，好像恨之入骨，想一下把我打死的那種感覺，好痛又好令人害怕。」老媽眼眶泛著淚水，過了很久才說：「 我生了四個兒子、女兒，你們小的時候，家裡那麼窮，你們都是我拚命生養的子女，都是我最珍貴的財產，那一個人看到自己的子女受傷死掉不會傷痛欲絕的？」「 我已失去了一個第二的小孩，你是家裡的長子，上面有阿公阿嬤在看著我怎樣管教你們，下面還有弟弟妹妹在以你當榜樣，你不學好不出息，我怎麼跟你阿公阿嬤交代？你長這麼大了，難道還不知道我打你時，我有多痛嗎？」       那一餐飯我吃得相當多相當飽，也感受到母親煮的飯真的是甜美好吃，因為梗在我心中二十幾年的問題豁然開朗，也猛然發覺自己愚笨了二十幾年，對母親也多了一層二十幾年來從不在乎她關心她的深深歉意。       來金門二十五年了，每每要她搬來金門同住，她都以不想離鄉的理由拒絕，我自己也知道要在短期內回去陪侍她身邊的機會並不大，也只有祈祝母親能夠注意保重身體，願她老人家福壽康寧。       

(一)感謝有您       溫馨五月天即將來到，翻了一下日曆，才驚覺今年的母親節竟無法陪在母親身邊，二十幾年來，母親都期待著兒女手中遞上的那朵康乃馨，從上幼稚園開始，第一次獻上自己動手做的那朵紙籐康乃馨，心中不斷重覆老師特別交代的話，一句「媽媽，我愛您」，也足夠讓反應不夠靈活的我差點咬到舌頭，看著母親溫柔的接下那朵搖搖欲墜的花，心中喜悅可想而知，後來知道母親獨偏愛紅色，我們姐弟也改送紅色的康乃馨，不只單單因為那是母親的最愛，也因為紅色代表太陽，母親就像是我們心中的小太陽，不斷的給我們溫暖及愛，不曾讓我們餓著或受寒，感謝母親對我們的付出，但最要感謝的，還是我的二位外婆│母親的生母及養母。　       　　民國四十六年，金門仍深陷動盪不安的戰亂中，在地居民不只擔心對岸隨時的炮火攻擊，還有各種無法預期的疾病也不時發生，百姓的生活可說是苦不堪言，新生兒的到來並未帶來多少的喜悅，許多人是因為家裡人口眾多，日子過得是三餐不濟，因此那個時代，常常有把小孩往外送的情形發生，而親外婆則是因為身體不好，無法親自撫育剛出生不久的么女，強忍著心酸及淚水，才將襁褓中的女兒送給了別人，經過精挑細選，與數次打聽的結果，終於選擇將母親送給了現在的外婆，親外婆精通裁縫，她常常強忍著身體不適，也要親手完成幾件衣服送去母親的養母家，看著母親那水靈靈的大眼睛，不捨與心疼常令親外婆哭的不能控制，無奈，上天並未能可憐這偉大的母愛，硬是奪走了親外婆的生命，外公父兼母職獨立撫養舅舅及阿姨們長大成人，對母親的關愛更是不少。       民國四十七年八二三炮戰開打了，可憐的金門百姓們幾乎每人都練成了「聽聲辨位躲炮彈」的武林絕學，媽媽的養母，也就是我現在的外婆，常常要揹著母親施展「乾坤大挪移」(譬喻外婆的腳程很快)往返在炮火中，更常常冒著槍林彈雨的危險出外尋找食物回來餵食小幼兒，她對母親的關愛並不亞於對自己的親身兒女，甚至有過之而無不及，電視劇中許多有關養母虐兒的行為全未出現在這一對母女的身上，外婆將她傳統美德傳給了媽媽，盡守為人妻、為人母的本份，外婆是個慈善和藹的老人家，她的心充滿了知足、惜福及感恩，從來不曾去計較任何得失，別人快樂，她也跟著快樂，每次講完電話，外婆的最後一句話一定是「平安喔」。　       　　感謝二位外婆賜予我們一位這麼好的母親，如果不是她們的付出及用心，何來我們和樂的一家人。　　　         (二)給您的一封信       親愛的老媽：       您總是不懂得照顧自己，烏雲密佈之時，您也堅持要去海邊拿蚵，知道您晚上或假日唯一的休閒活動就是剝海蚵，不讓您去，您又會光喊著無聊，但是，天氣不好的時候，絕對沒有人會跟您搶，您也不必一定要衝第一。下雨天的時候，請別堅持要淋雨回家，當我們開車去接您的時候，請不要拒絕我們，還想一大堆藉口來回絕，回憶起我讀國中的時候，有一次下大雨，看您拿著便當出現在教室門口，心中充滿無限的感動與溫暖，您愛護我們的心正如我們愛護您一樣。　       　　您總是不懂得珍惜自己，您在我們的心目中通常是以威嚴的面孔成名，但私底下對我們總是無私的奉獻，您對自己總是要求嚴格，每次都會把最好吃的東西留給兒女，而等到兒女吃飽了，您才捨得吃那些菜底，每次總是一掃而盡，好想告訴您，勤儉固然是美德，但健康才是最重要的本錢，我們愛您，只希望您別再虐待自己的身體了，建議您可以養隻小動物，專門來替您解決多餘的負擔。　       　　您總是不懂得愛惜自己，看您從來不曾為自己買喜歡的東西，新的，也總是留給兒女，其實，人生苦短，好好疼自己不是更好嗎？您總是喜歡預約煩惱，看得我們很是心疼，雖然您都是為了我們好，但「兒孫自有兒孫福」「兒孫瑣事由他去」，當您有空的時候，不妨替自己安排一下休閒活動，何苦要把心神全浪費在未知數上呢，您想得太多，心會愈放不開，我們喜歡看您笑，所以我愛把網路上流傳的笑話翻釋成您易懂的語言來「博君一笑」。　       　　老媽，我們都好愛您，只願您的每一天都充滿陽光及笑容，凡事別想太多，未來充滿變數，您何不用快樂來面對一切呢？想想您幸福的家庭吧，您一定會覺得很溫馨。

五月裡開滿了康乃馨花，第二個星期天送給媽媽。每年到了五月的第二個星期天，總是會特別想到多年前的那段難忘回憶，那是專屬於「媽媽」的稱號。那是仍在小金門服務的日子裡，記得一位服神職的陳牧師，和我們這群來自大金門的大小孩有緣一起搭伙吃晚餐，而那時的我偶爾會帶家中的某東西去煮，那其中有道牧師口中直呼的「媽媽的愛心」，那是我們村中的特產│沙蜆，那不會是我這個喜歡爬山的人親手挖的，那是媽媽有點辛苦、有點輕鬆的傑作，說辛苦，是因為它的總重量並不輕，說輕鬆，是因為那陣子產量頗多的，同時吸引一大群人來光顧，媽總希望我能帶過去「與人分享」，雖然我得「飄洋過海」提著它走那一段碼頭路，但分享後的感覺還真不錯，尤其大家吃得一粒不剩，還得一封號「媽媽的愛心」。       辛苦的媽媽，有著多重身份，一個女兒關心遠在馬來西亞九十多歲的媽媽，年老且眼不明耳不聰的；一個老姐關心住馬來西亞來新加坡工作的弟弟、嫁外地的妹妹們的生活；一個阿嬤關心在台灣讀書的孫子、孫女；一個外婆關心外孫、外孫女；一個媽媽關心已成家立業的孩子們；一個媽媽關心老大不小尚未成家的女兒。我。是孝也是不孝，與老媽作伴是不是孝？我住院害得媽為我擔心；我把不好的心情無形中傳給了媽；可是我還終日不知所以然，為這為那、忙東忙西，到頭來竟仍是媽媽心頭揮不去的負擔，我算不得孝吧！       近年來不得已的習慣「日出而作，日落未必息」的我，常常有股心虛感，只能藉著沒事的日子裡躲在家中，一方面休息，一方面作伴。深刻的記得一日天黑下班回家，媽媽等著家中只剩我們母女二人時，突然神情頗為緊張的說著：「鑰匙不見了，我剛剛才開鎖的，明明放在：：：：：」，我故作鎮定的說「等一下再去找找看」，我清楚媽在擔心些什麼，我也趁她不注意時進房間裡去，鑰匙找到了，我拿給媽看，告訴她是掉在我穿的白色「運動鞋」裡，難怪找不到，她則終於說出了心裡的話：「我以為我老了，那以後怎麼辦？」常看連戲劇的她看多了老年人的可悲生活，而實際上她在我眼裡，其實只是年長，對某些方面的記憶可甚至超過我呢！       母親節又來到，一樣沒什麼特別表示的我仍然只是多提了幾千元放在老地方，其實不管我買什麼，她都會說「浪費，花那些錢做什麼」，也許物質生活並不缺乏、不重享受的媽，只是要我們多點的關心，也許幫忙打通越洋電話給弟弟、弟媳，問問老母的近況；也許外出不回家吃飯時親手打通電話說一下；也許人不管在台灣或在其他地方，都會記得一通電話報平安，說到電話，心中真有著難以忘懷的慘痛教訓，那年，初往小金服務不久，習慣一星期打一、二通電話回家的我，在沒有變化的日子裡打電話回家，才知爸已住院了，家人不讓我知道，也許不覺得嚴重，也許怕影響我的上課心情，但我著實後悔自己的疏忽，從那次以後，我害怕，害怕得天天打一通即使只是問一下好不好的電話也行，至少換得了心安，不管我身在何方，因為那場住院後，爸沒能安然回家，只能是辛苦的落葉歸根。       「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶，投入媽媽的懷抱，幸福享不了」，另一段則是「世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草」，凡人常常在擁有時不懂得好好珍惜，等到失去時才來後悔不已。老媽是我們家的寶，叔叔、嬸嬸們會來問「什麼時候要拜什麼」，「拜拜」這門學問，媽一點兒也不含糊；親朋好友會來問「什麼時候可以到海邊挖沙蜆？」媽總能掐指一算，說出時間來；鄰人會來問：「快捷電話多少？最重可寄幾公斤？」媽總常常跟著我早起，待我梳洗完畢下樓就可以吃早餐、上學。勞苦功高的媽媽始終是牽掛大大小小事務，而我的部份有的連我自己也莫可奈何啊！事實上，我把「媽媽的愛心」擴大了，凡是出自媽媽身上的、心裡的、手上的，都是愛心，「媽媽的愛心」也許是早已無所不在！

面對即將到來的母親節，心中還打不定主意，該送母親什麼禮物呢？無解，想想母親平日缺了什麼東西，送飾品，她從來不佩戴，送花，又不經濟實惠，對一向儉樸慣了的母親來講，花是起不了什麼作用的，送衣服，去哪找超大尺寸，又符合母親期望的，想來想去，只好送錢囉，但好像又不夠誠意喔，沒辦法了，今年只好想一個最特別的禮物來送母親，母親最大的心願就是看到兒女們都能功成名就，這個心願實在很難實現，因為我們姐弟都比較喜歡平凡的幸福，也不想參加公職考狀元，既然如此，這個超級大禮物是肯定送不出去了。經過幾天的深思熟慮之後，才想到│母親是我最忠實的讀者，她每次翻開報紙，只要看到我的文章，心中就會興奮好幾天，為了滿足她個人小小的虛榮心，我只好再次提筆囉。       小時候沒錢買禮物給媽媽，只好自己動手做康乃馨，也曾經做了好幾張母親卡，長大後，也曾經下廚煮過一頓「不像樣」的晚餐來孝順母親，除此之外，實在想不出自己還能變出什麼花樣。猶記得有一次，為了博取母親的歡心，在母親節前一天，我寫了二封信「離家出走宣言」、「愛的禮物」，趁半夜躡手躡腳的潛入母親的房間，在她的床頭前放下一張「離家出走宣言」，又在母親的手提包中放入「愛的禮物」，想說母親一早醒來最大的驚喜莫過於此了，於是我帶著得意的笑容再次溜回房間，還不斷的誇獎自己聰明，真想看看母親那種驚慌失措又焦急的模樣，想著想著也就這樣帶著甜甜的笑容進入夢鄉了，不料，道高一尺、魔高一丈，母親一醒來，發現旁邊有一封不明信件，她小心翼翼的拆開，閱完了所有內容後，馬上發揮她緊急處理能力的第一步驟│「冷靜」，首先，先上樓去看看我房間有什麼異動，轉轉把手，發現房間門依舊鎖著(我只有在房間的時候，門才會上鎖)，聰明的母親馬上知道我還在睡大頭覺，索性不把我叫醒，心中的大石頭自然也就放下了，既然沒事，她也就下去忙著準備早餐，看看時間差不多了，才幫我morning call，而我也笨笨的回應她，這下子真的穿幫了，母親得意的笑容更加令我氣惱，恨自己真的沒有演戲的細胞，忘記要把衣服塞進行李箱，再順便躲到老妹房間，這樣的成功機率也許會大很多，可惜我低估了母親的智商了，實在不甘願伎倆這麼容易被拆穿，但還是想看看母親感動的樣子，我還提醒母親要去看看她的手提包，裡面還有一封信，母親問我「又是『離家出走宣言』嗎？」，只見我低頭不語，她知道我懷恨在心，是不可能「好心」的給她答案，只好自己去拆另一封信，這次，她顯然比較滿意這封信的內容，因為裡面加了幾張她的最愛，也就是我那年給的母親節禮物。       我記得卡通節目「櫻桃小丸子」裡有一段劇情，小丸子買了條手帕要送給媽媽，興高采烈的想像母親收到後的喜悅表情，後來姊姊當場拆穿母親已經有一條一模一樣的手帕了，小丸子當場難過的奪過手帕而大鬧情緒，母親看了以後，心中當然有許多不捨，她的處理方法就是將自己原來的手帕送給了小丸子，並表明自己很喜歡小丸子買的手帕，才令小丸子破涕為笑，並窩在媽媽懷中撒嬌。劇中的母親聰明，並貼心解除女兒的尷尬，一條手帕的價值並不在於上面的價錢標籤上，而在於兒女對母親的感恩之心，就算母親已經有了十條相同的手帕，只要是女兒的心意，她會更加珍惜。       親情是無價的，每當想起母親無私的奉獻，我就懊悔自己的任性與驕蠻，常常嫌母親的囉唆，可是我從不想想母親為何要一而再、再而三的反覆那句話，一句話裡有多少含義，一句話中隱含多少關心，在父母的心目中，兒女永遠長不大，永遠要在父母的羽翼下受保護，兒女會長大，父母也會老，年老後的父母就像是小孩子，期待我們給予關懷，也期待引起我們的注意，在母親節的前夕，遠在他鄉的遊子們啊，請給母親一通電話，聽聽母親的聲音，你會發現，母親的聲音是如此的好聽、如此的醉人，而在家的人，請你大方的給母親一個擁抱吧，有多久沒在母親的懷中撒嬌了？相信，這會是最貼心的母親節禮物。