副刊文學
-
《快哉浯洲遊》浯洲賞鳥樂
賞鳥的最佳聖地在那裡?對!就在金門!不但種類多,數量大,許多台省見不到(如鵲鴝、栗喉蜂虎、斑翡翠、黑領椋鳥、小嘴鴨、黑翅鳶、髮冠捲尾七種),或是難得一見的鳥種(如戴勝、羅文鴨、豆雁、鶴鷸、喜鵲、蒼翡翠::等),在金門卻普遍存在。當舉世正為環保請命,台灣地區也正為稀有鳥類生存環境迭遭破壞影響棲息而大肆撻伐時際,唯有金門,以其一貫的、不加人工雕飾的自然生態,隨時歡迎著各式禽鳥的造訪與到臨。 高達二五五種的鳥類發現,是金門現今可賞鳥的紀錄。不論是紫外線常過量襲人的燠熱暑季,不論是東北季風狂囂喧騰的酷寒冬季,活潑俊俏的鳥兒隨處可賞。尤其金門零工業污染的純美純鮮空氣,襯托完全綠化的植被地表,綠野平疇中鵠候鳥兒的當際,同時可領略清風、天籟、綠叢處處流竄的原野呼喚,豈非是賞鳥以外,兼有的賞景與賞心連帶收穫呢? 由於地處生物地理的過渡地區,又介於大陸弧形海岸中間地位,搭配九龍江口大量傾瀉而下的天然底泥養分,終於造就金門成為東亞地區候鳥的重要遷徙中繼站。隨著春去秋來、南來北往的候鳥遷移特性,候鳥成為金門鳥類的大宗,高居總類的百分之七十四,留鳥僅居百分之十四而已。六月至八月因天候持續高溫,形成金門賞鳥的最淡季節,嚴冬乍暖的春季三、四月和初夏的五月,各種水陸候鳥相繼抵達及過境,算是金門賞鳥的最旺三個月節;秋冬交迭的十月可賞鳥種亦多達一百二十來種,可稱排第四位的賞鳥月。 湖泊、港口是素稱旱地的金門較多水源地區,自然也是水鳥棲息的最愛。金門因水鳥較陸鳥多,賞鳥地區理然以水澤區為主要範疇:金沙鎮田墩沿海;金城鎮的古崗沿岸與浯江溪口;金寧鄉的慈湖;烈嶼鄉的陵水湖即是金門鳥類的主要五大棲息地,也是賞鳥的最佳五地域,看鳥人士絕不可輕易錯過。其他如太湖、榮湖、山西水庫、瓊林水庫、太武山、中山紀念林、環島公路沿線::等零星賞鳥地點散布金門五大鄉鎮中,觀光客最好配合人文史蹟的觀覽活動同路向就近賞鳥,時程和體能必可經濟實惠得多。 之所以能勝出台灣西部賞鳥條件,金門的優勢是什麼呢?全面性大規模的綠化成功固然是主因,罕少各類工業環境的汙染與人為恣意破壞,應是相輔相成的次發性原因。信步漫遊瀏覽,遊客不難發現鄉間小道上,農田旱地裡,樹林草地中,湖沼海岸區,沼澤魚塭旁,或濕地灌叢內,有著輕靈身態的各種鳥兒常引為據點,毫不畏懼地進行著覓食、棲息、繁殖或避冬等活動,當然,這些鳥類活動區即是我們最佳的賞鳥區。 更有甚者,鄉間電線桿、屋頂、樹梢、學校圍牆或教室走廊、民戶屋簷::等,被各式鳥輩竊據築巢或嬉遊場景屢見不鮮。在清脆鳥囀中自然甦醒亦稱不上天方夜譚,而是許多金門人的真實經驗。在金門,鳥兒處處見,處處可賞鳥,百聞的你,是否也來一見加以證實呢? ──系列之九
-
《金門憶往》妝娘人、嘜擱憨!
這個世界,若只有男人,而沒有女人,或只有女人而沒有男人,很難想像是一個甚麼樣的世界。 隨著社會文化變遷及婦女自主意識的提昇,女性的權益及相關議題已不再被漠視,許多攸關女性權益的法律也正快速的相繼增訂或修正,未來E世代的新女性真是愈來愈幸福且有福氣。 緬懷昔日的婦女,在民風保守,觀念傳統的金門,被「男主外,女主內」的重男輕女刻板印象複製之下,不忍回顧的男尊女卑事例層出不窮比比皆是,茲將個人印象中列舉數例來佐證往昔男女兩性享有的待遇是多麼的不平權。 從家庭制度上,男人可以一夫多妻,可以休妻納妾,女人則要遵守「三從四德」,既使離婚後也要受限六個月後始能再婚嫁的規定。從歷史記載,歷代的皇帝不論其治國政績如何,那個不是三宮六院七十二嬪妃的大肆風流好像理所當然,而好不容易在唐朝出了個女皇帝武則天,她治理朝政績效斐然卻顯少被恭維,而她只不過是多玩了幾個男人就要背負歷史的「淫婦蕩婦」之千古罵名,公平嗎? 從「嫁雞隨雞飛,嫁狗隨狗走」的諺語流傳之俗限,「妻必從夫居」是緣於舊的民法規定「男女結婚後,妻子須以先生的住所為雙方的共同住所」,也因為這樣的陋俗,才害得古時候的王寶釧要為出征的夫婿薛平貴苦守寒窯十八年。除了妻必從夫居之外,生下子女皆要冠以夫姓,才導致「不孝有三,無後為大」的憾事及一連數胎女孩,不生到男孩誓不罷休的節育計劃實施困難,更甚者,許多無知識的婆婆還往往歸罪媳婦肚子不爭氣,生不出兒子來,竟縱容兒子再娶細姨的事例可不少。 從一般人向別人生育子女的道賀詞看,凡遇生男孩時(既使對方已連續生下多胎的男孩)大家還是會向其道賀「恭喜!恭喜!」反之若遇生女孩時(既使是屬第一胎),也只會說:「也好。」(意味一種安慰失望的口吻),而且以前一個家庭若有生下三個女孩以上,絕不能全部留著自己撫養長大,一定得把其中某幾個女孩送與別人家當「新婦仔」,而男孩子再多個也要留下自己養育,莫怪乎當時流傳的俗語說:「祖囝飼大漢是別人的。」「孤囝 抓龍、儕囝伓認窮。」 從慶祝習俗上看,生男孩時,從十二日剃頭送紅雞蛋糖仔,滿月送油飯、四個月、週歲皆要作粿請人客,大肆慶祝一番,既使是窮困人家為應陋習,加上輸人伓輸陣氣概,硬搞得「牛屎龜頂石板」,向人告貸,為充體面而面笑肚憂、雪上加霜者大有人在。而生女孩被一般世俗視為賠錢貨,就是老爺有錢人家也是不敢造次,怕被人非議嘲諷,想也不敢想。 從為男女孩的命名上看,男孩子大部分很正式的或以筆劃,或以命格五行,或以宗族輩份排序命名;而女孩就很隨便的被命名為「罔市、罔治、罔拾、罔腰」「罔」字是「姑且」之意,或名為「有仔、春仔、招治(同弟音)、心蘭(欣男同音)、毓蘭(欲男同音)、婷婷(停同音)、要治(要弟同音)、也好,查某、心富(新婦同音)、臭嬰:::::等等,皆是一些不雅又俗的名字,造成目前因名字不雅而更改名字的人很多。 從男人稱呼自己太太來看,不同層次的男人對自己太太的稱呼為「賤內、我那個長頭毛耶、拙荊、煮飯耶、洗衫褲耶、灶腳耶、腰囝婆、孩子的娘:::」等不尊重且歧視女性,男尊女卑觀念暴露無遺,不僅把照顧子女及煮飯洗衣:::等雜務家事視為理所當然應是女性責任,在這種以性別角色的區分刻板印象複製下,時至今日造成現今許多已就業的婦女,仍然認定照顧家庭是女性的責任之自我設限,很多職業婦女寧願放棄有機會升遷高就的工作領域職場,因為許多女性深恐會因忙於兼任行政職務工作而無法做個全職的賢妻良母,甚至怕自己的社會地位或工作成就高過超乎於先生,會導致家庭不和諧,間或有少數女性,膽敢兼任職務者,那可也要因認命身為女人,比別人要百般忍受與犧牲,而要加倍的辛苦與付出時間與精力,造成一根蠟燭兩頭燒的身心過度疲憊之苦境,公平嗎?
-
塵灰中的汗水讀後
年輕學者江柏煒先生,發表在金門日報副刊的作品,篇幅雖然都不是很長,但是時常能發人深省,常能見人所未易見、言人所未敢言,所以,我幾乎沒有一篇錯過。 新近,他的這一篇「塵灰中的汗水」,仍然維持他一貫的風格和水準,總是在最平易處,顯露他對當下某些社會現象的關懷與憂心,他的用心是真誠的,但是,就不知閱讀後,能內省的有幾人? 坦白說,「塵灰中的汗水」一文,前半段的描述,乍看起來,似乎有一點瑣碎和漫不經心,但是,這或許就是作者故意營造出來的疏離氛圍吧? 作者闢頭就說:「幾年前,因為研究的關係,我在晉江、石獅與惠安一帶的僑鄉聚落,住過二個多月。」因為這一層關係,讓他有機會更深一層的去了解當地礦工的生活情形,有一次,朋友帶他去看了一個規模很大的花崗石採石場礦區,留給他的印象很深,他說,「與其描述那是一個採石場,不如說類似隕石坑的地表大洞。直徑約七、八十公尺,深度下挖了十餘公尺,約莫四、五層樓深。」 他很感慨,因為在以前,要挖上好幾百年,才能挖出來的成績,而在現在,由於拜現代科技之賜,只是幾十年的功夫,已經挖出了一個作者所形容的「隕石坑」,可見這個礦洞的縱深大得嚇人。 最近這幾年,我們拜「小三通」之賜,可以從晉江、石獅與惠安一帶,進口數量驚人的砂石,這對我們金門的營建業來說,無疑地是一項利多的大好消息;但是,對近在咫尺、一水之隔的這些礦工來說,卻可能只是一項利空,因為大量的開採營運,礦主並沒有把利潤和員工分享,幾乎所有的礦工們,還是一如往常的,每日接受十元人民幣的酬勞,而且沒有保險、沒有保障、沒有紅利、更沒有未來。 有一對夫婦遠從內地來此,丈夫當礦工,太太在礦區煮飯,把一位兩歲大的孩子,留在家鄉給母親帶,每年,只有在過年時,才能回家鄉一趟,而且要面對大巴、硬臥火車、小巴的日夜趕路煎熬,幾乎要花上一天一夜,才能回到溫暖的家。 前不久,我才從廈門旅遊回來,我在泉州的航空酒店住了一宿,當天晚上,我們選擇就近在酒店裡用餐,為我們服務的,是幾位穿著整齊制服的小姐,除了領班以外,其他的小姐,看上去,年紀都約莫雙十年華,在端飯收菜的空檔,我好奇的詢問了其中的一位小姐:「在這兒工作,一個月多少薪水?」她欲言又止的告訴我:「一個月八百塊人民幣,每個月可以休假四天;領班則是一千兩百塊人民幣,也是休假四天。」 回想在五年前,我去了一趟地大物博的東北,每個人的團費是三萬三千元,外加兩千塊錢的小費,我們的地陪-小朱,有一次好奇的問我:「你們這一趟七天八夜的旅遊,團費是多少?」我據實以告,她當場幾乎杵在那邊、愣在那裡,並馬上拿出計算機來,然後用一種難以置信的口氣對我說:「我當地陪賺一年,就算不吃不喝,都賺不了這麼多錢!」猶記得,我們從瀋陽要搭火車南下吉林和長春時,在殷殷話別時,有團員從口袋裡掏出兩百元的台幣給她時,她的眼淚已經不聽使喚的、撲漱漱的掉了下來! 到了長春,我們到聞名遐邇的長春電影城去參觀時,我隨口輕輕的問了一下我們的導覽小姐月薪如何,卻萬萬沒有想到她卻高聲的對我說:「四百塊人民幣!」害我一時不知所措!這讓我想起還在瀋陽時,我們到孔廟去參觀,我喜歡問東問西、問這問那的老毛病又犯了,我問了孔廟管理員的月薪,她告訴我:「一天七元,一個月兩百一十塊人民幣。」我不解的再問下去:「這樣的薪水過用嗎?」她也很坦然的跟我說:「吃不飽,餓不死!」這一位管理員是一位身材頎長,頗有仙風道骨模樣的五、六十歲的女性長者。 我想,由她來當管理員,這跟孔老夫子「富貴與我如浮雲」坦蕩蕩的君子風,可以說頗能後先輝映,也讓我想起了他老人家的名言:「士志於道,而恥惡衣惡食者,未足以議也!」我祝福這位在關外守護著孔廟的長者! 江柏煒先生在行文當中,有許多發人深省的話語,我認為有必要再複習一遍,他說:「當我這幾年來到金門工作,參與了一些地方建設,聽到大家對於引進大陸花崗石,總是說『好便宜喔!一材才多少錢:::』等等的話時,總是更令我不由自主地想到那些工人。」接著,他又語重心長的說:「隨著金門經濟的發展,從大陸進口更多的石材時,我想,晉江的採石場的生意肯定更好,然而,當那些付出健康、青春歲月的工人敲得更賣力時,賺了錢的老闆,會真的照顧他們嗎?他們的身體有沒有好一點?脫貧致富了嗎?」 諸如此類的人性關懷,最叫人動容,他關心那些付出健康、青春歲月,為了討生活,敲得更賣力的工人,在他的筆端所展現的民胞物與的胸襟與氣度,又有多少人能深刻的體會與反省? 尤其是他在本文的結論,更是頗能振聾發聵、擲地有聲,他這樣悠悠的寫道:「看到這幾年金門各聚落、祠廟、古厝滿地舖上的花崗石,我是知道這些石頭是怎麼被生產出來的。」接著,他慷慨激昂、義正辭嚴的說:「我並不是要高舉人權的大旗,說這些石頭,來自剝削勞工的地方,不符合公平正義,所以,我們不要用。」令他感慨係之的是:「我只是不希望金門人或台灣人,只變成『經濟動物』,眼中只有「成本」的概念,而不知道有一些不同的生命故事,正因為我們而發生:::。」 他的結論是:「將心比心,我們才會惜福,才會珍惜資源。」我想,這應該也是我們的內心話,有空的話,何妨把這篇文章,再拿出來重溫一下?
-
《金門憶往》我的民意代表生涯
會議由代表會主席主持,舉行開議式後,首先是鎮長的施政報告,這份資料在開會前幾天就已送到代表同仁手上,鎮長照本宣科、應付了事,接下來是提案討論,因為是第一次的會議,每位代表事先都準備了相當多的提案資料,還事先送交秘書處彙印成整本的提案書好方便逐條逐案討論,大家有模有樣非常慎重,深怕有負選民所託,鎮公所也準備多件提案案件一併討論,到了質詢時,大家就還是感到慌亂不堪,由於大家相互尊重的緣故,所以沒有對立激情的演出,更沒有相互叫罵的場面,平和落幕。 議程非常密集,也因為幾乎都是新手,只有一位是連任的,大家手忙腳亂的好不容易才完成一期的會議,結束會議早已過了中午時分,大家那麼辛苦聚餐吃個飯是理所當然,出席和列席人員就有將近四十人之多,席開四桌才勉強坐得下,飯後帳單開下來誰該付錢?總不能讓列席官員來出錢吧!身為主人的代表們,最後三一三十一大家分攤,想想這是個什麼機關呀!連開會用的資料、文書、茶、煙通通由民眾服務社出錢出力,主任又要兼代表會秘書,我們參加開會的代表不但沒出席費可領,竟連吃個午餐還要自己出錢,而且要出錢請來開會的官員吃飯,跟現在的代表會比起來真是天壤之別。 到了農曆過年前幾天,店裡的生意正忙的不可開交,忽然接到通知要參加自強活動,第二天準時到達縣政府報到,全縣各鄉鎮的代表都到齊了,上了兩部全新的公共汽車,參觀了新湖漁港、料羅碼頭、牧馬場、水庫、林務所、農試所,然後到民俗文化村,到馬山觀測所還承蒙軍方把我們當貴賓接待,特開放電腦掃瞄設備,讓我們觀看大陸沿海居民活動情形,最後參觀擎天廳並從中央坑道通過,那鬼斧神工偉大的工程讓人嘆為觀止,心想如果以這些人力物力來從事地方建設該有多好?這大概就是民意代表的職業病吧!唉!真是夢想,這趟參觀地方軍經建設,的確讓這群劉姥姥大開眼界,回到縣政府已過中午時分,餐廳裡早已備好筵席在等待我們到來,縣長親自接待並慰勉我們的辛勞,飯後每人獲贈兩瓶紀念酒,這也是我們一年來犧牲奉獻的最大收穫。 鄉鎮代表的職權只有盡義務沒有權力,每年兩次定期大會,開會時各代表準備了洋洋灑灑資料,一大堆提案案件,但也只能是建議案,沒有任何約束力,最多是轉上級參考,又往往是沒有下文。至於質詢權更形同虛設,雖然鎮長是民選的,但後面還有一位副鎮長是官派的,鎮長能有多少權力可想而知,最可議的是鎮公所沒有自己的經費預算,做什麼事只有聽命於縣政府和戰地政務委員會的,鎮民代表會能發揮多大功能只有天知道?代表們除了參加定期大會外,最重要的一件事,是參加每月舉辦一次的里民大會;聽里民的建言,參加民防隊,協助中隊部處理平時的任務,每天也總有忙不完的事要做。 民國六十七年中美斷交時,也是第二屆鎮民代表任期屆滿的時候,那時正準備選舉第三屆代表的時候,台海情勢緊張,政府宣佈停止選舉和一切活動,進入備戰狀況,我們這群準備卸任交棒的代表們,也被迫無限期的延任下去,繼續執行任務。到了民國六十八年情勢稍微平靜下來,鎮公所和代表會合組參訪團,到台灣姊妹市去做一次取經練習的活動,所有同仁都參加出訪,我因內人大腹便便;即將臨盆而無法同行,遂失去了一次見習台灣議會,民主成熟的議事運作,翌年姊妹市的代表來金回訪,不愧是有制度、有經費預算的機關,來的派頭很大,並大方的致贈價值新台幣幾十萬座鐘一座,但我們接收這件禮物後,竟連安裝的經費也沒著落,最後還是商請信用合作社,出資安裝在它們辦公廳頂樓上,這次的來訪,全體代表除了全程接待外,所有花費的費用,還是算在代表們的身上,就這樣出錢出力辛苦了七年才得改選,隨著民主風氣的大開,以後的各屆代表會,都有相當程度的改善,延續至今的代表會才有這樣的成就,也值得我們這群開路先鋒驕傲了。
-
《浯心漫談》疼外孫去嘸來
假日,女兒看見老爸出現,很興奮的要求她老爸:「爸比,回公館(婆家)吃飯,看阿公阿婆,丟石頭。」不等女兒跟她老爸撒嬌完,老媽由座位起身走向廚房,邊走邊說著:「飼大豬,牽去?;疼外孫,去嘸來。卡早聽你們阿嬤按呢說,還嘸感覺,真正是飼大漢了,就是人家的孫子了。」老媽這段話,聽起來好像有些心酸酸的。 我知道媽媽對我這個超齡結婚的女兒所生的孩子,簡直是疼到心坎裡,尤其因為出生體重就較表哥、表姊們輕更多,所以,照顧過程中付出非常多的心力,這會兒,女兒長大懂得表達了,會嚷嚷要跟爸爸回婆家,她心裡自然不是滋味,只是,她並沒把話聽完,其實,女兒的最愛是婆家四周都是農田、小圳溝,她隨地可撿小石頭,小手往空中一拋,常常又丟回自己的跟前,偶而幸運拋到農田或圳溝,她可以開心的又叫又跳,這樣的遊戲,她百玩不膩,所以,自然會要求她老爸帶她回去玩,可是,她又深懂她老爸孝順父母的心理,因此,她把看阿公阿婆擺在第一順位,丟石頭這件事小小聲說。 「媽,你沒聽見阿蜜蜜說要回去丟石頭嗎?」我陪在老媽後頭一起進廚房準備早餐,「我就知道,原來你們沒帶好她,怪不得有幾次回來都不肯乖乖睡覺,又哭又鬧的,孩子還這麼小,山邊水邊都去不得的。」老媽責怪起我這個假日媽媽了,只是,婆家就真的前面有小河、後面有山坡的鄉下人家嘛!就算不出門在庭院裡玩耍,也可以見山又見水的。只是,這樣抬槓下去,也不是辦法,我不得不嘴吧閉閉,心裡想著必須趕緊轉換話題。 「五姑媽好像又要買房子了?」我問,「對啊!金揚可能準備結婚了。」這個表弟超優秀的,研究所畢業,現在服國防役,聰明又孝順的好孩子,「要是阿嬤還在,不知道多開心。」我嘴裡說著,「那當然,阿嬤帶大的孫子。」媽媽回答我。打蛇隨棍上,所以,我趕緊問:「那他也是外孫啊!可是,專科寒假第一次打工賺三千塊,外婆和媽媽各一千,自己留一千當零用金。所以,才不會疼外孫,去嘸來呢!」媽媽不應我,我只得又接著說:「每次回公館,都很不好意思,蜜蜜只要由外頭回到屋內,看見電話,就指著電話喊著要找阿婆,我婆婆都會告訴她,阿婆在這裡,我又不能說她是要找你,免得老人家心理難受,只好趕緊把她帶回房間,用手機撥電話給你,我最討厭小孩子用手機的,可是,有人想阿婆想得非用電話和阿婆講幾句話不可,我只好乖乖用手機撥電話給你,你不覺得每次蜜蜜一出門,你都會接電話接得很煩嗎?所以,蜜蜜最愛你了。」媽媽聽了,嘴角揚了揚的微微笑了。 春節回去婆家三天,老式三合院的房子,冷得我們母女只能躲在房間裡開電暖氣禦寒,雖然很想提早回娘家,可是,又礙於習俗說出嫁的女兒,初一回娘家,會把娘家的福氣帶走。當我在電話中告訴媽媽:「這個年初一不能回娘家的習俗,應該要破除才對,以前人怕女兒提早一天回來,攜兒帶女的,會把娘家吃窮,所以,才會要女兒初二才能回娘家。」「我是不介意啊!那你就回來吧!」老媽在電話那頭輕鬆的回答。這時候,談話節目主持人談著:「為什麼女兒必須年初二回娘家,那是因為以前大陸幅員廣大,交通又不便,除夕總要在婆家全家團圓吃年夜飯吧!初一起床打理好兒女,出門趕路,所以,回到娘家也都要初二了。」我笑著轉述這段話給媽媽聽,她也回憶起自己小時候陪媽媽回山裡邊的娘家,走過了竹橋,爬過了山坡,越過了小河,打早就出門,回到娘家已經是飯冷灶冷,大家都用過中餐了。小孩子肚子無法耐餓,難免哎哎叫,都會被唸愛哭又愛跟路。 我突然想起之前老媽唸的:「飼大豬,牽去 ;疼外孫,去嘸來。」這句俗語話,不趁這時候提醒更待何時呢?「以前交通不便的年代,外公外婆縱使疼外孫想外孫,也不好常往女兒家走動,等女兒回一趟娘家,又長路迢迢,所以,疼外孫又不能常見面,才會有『疼外孫,去嘸來』的說法。」我在電話這頭說著,老媽笑了笑:「好啦!初二你就早點回來就是了。」 我其實是知道媽媽唸歸唸,無論內外孫她都會一樣疼,只是,想到下一個春節就要把女兒帶回身邊讀書,不知道媽媽屆時又會冒出什麼金門的俗語話:::
-
秋遊北京好時節
要回酒店休息,路過的路燈都是裝飾型的煙花造型,真是美極了,小陳說我們運氣真好,這些裝飾燈都是一九九九年建國五十週年裝設,適逢國慶在即,路燈全開充滿喜氣。 時間過得真快,一覺醒來,就得把行李打點整理提下來了,今天是九月二十一日星期日,是在北京的最後一天,有人上下樓的進出,就怕東西給忘了拿,尤其是多買的東西,我是怕把大家的証件弄掉了,說不緊張還有點壓力,難怪小陳說,她只要一接團,每次都便秘,最主要是不敢喝太多水,當導遊的人,總不能老上洗手間蹲馬桶,因為旅客都已經是上車睡覺,下車尿尿去了,尤其是我們這一團又都是老人家居多。 沒讀過歷史,也都知道「七七盧溝橋事變」,因為兩位蔣總統時代,報章、雜誌、電視、廣播等,一到七月七日,都得報導抗日的英勇事蹟,可是這段歷史不知要把它擺那兒了,因為小陳說,這段歷史是國民黨對日抗戰,她們念的書對七七事變著墨不多,簡單幾句帶過,但我們北京人對盧溝橋的獅子,數也數不清比較有興趣,等會去盧溝橋參觀時,不妨數一數,數了多少隻。 金門人對七七事變,民國二十六年七月七日,在盧溝橋上對日軍打出第一槍的吉星文將軍(當年是團長)都有印象,沒死在日軍手上,因為他在八二三炮戰在金門死於共產黨的炮火下,這真的是時代的悲劇,命運作弄人,在大陸對盧溝橋事變中,竟然獨漏吉星文將軍,出現的人物不是投共就是死於對日抗戰如佟麟閣、趙禹登等,這段歷史我看不只老共模糊,以後我們的台灣史更不知如何胡謅,才沒幾年前的近代史,就見不到「在齊太史簡,在晉董狐筆」,那種忠於職守正義凜然的史官了,難怪人云亦云,怪力亂神之事特別多,不怪自己壞事作絕,胡裡胡塗,竟怪上蒼不公。 來得真不是時候,宛平縣城門正在整修,道路也在擴建,所以在盧溝橋附近的通道都被來參觀的車陣擺平了,當我們踩在橋面上跟乾隆書寫的「盧溝曉月」合影,日本的遊客也來搶風采,我們就說中國導遊怎麼跟日本遊客道說七七事變,就是少說多看這有八百多年歷史的橋,何能稱上燕京八景之一的「盧溝曉月」,可見來看盧溝橋得破曉時分,月亮若隱若現,如美人於朦朧中令人遐想。 橋面只留中間一段是以前舊的石頭橋,雖是凹凸不平,但是很厚實,可見當年工程的宏偉穩固,橋上有石欄雕柱兩百八十一根,柱頭上就是數也數不清的石獅子,神態各異,但也歷盡風霜,很多已經風化,根本看不清顏面,書上記載兩百八十五隻,但有人數兩百九十五隻,而這兒的簡介牌卻寫著五百零一隻,聽說盧溝橋的石獅子是有靈性的,會跟人家玩捉迷藏,所以沒人數出正確的數字。 我真想找個人和我一起來數個清楚石獅子,一轉眼卻找不到團裡的人,原來又去方便了,小陳就說個「方便一下」的笑話,克林頓訪華在人民大會堂參觀,江澤民要上洗手間,江澤民向克林頓說:去方便一下先離席,隔天在北京大學演講,北大校長向克林頓說:可以方便一下跟我們拍個照嗎?No,小便怎麼可以拍照,經翻譯官一解說,才知中國人的「方便」還真難解。 小陳這丫頭好可憐,看大家購買慾不高,等會兒要去天壇公園參觀,又得先去家珍珠館簽到,猛介紹這是家台商投資,在十三陵水庫養殖,曾在高雄展覽過珠寶設計得過獎,因為他們的薪資是靠小費及購物的抽成,說得很實在,最主要是公司的導遊有四十位,是依業績排接團順序,如果推銷不佳,業績差機會就少,機會少了就得下崗,我們大陸有個順口溜:下崗妹別流淚,挺胸走進夜總會…,你們不會讓我如此下場吧,而且我年紀也三十出頭,想當三陪小姐至少年紀輕才吃得開,看來地陪導遊也不怎麼好幹,但是到這種安排的定點購物,價錢是太高了,東西好不好還不知道呢,因為有時殺了價買了還是上當。一到珍珠館,大家還是捧了場買了珍珠膏,因為這幾天一早上車,小陳就拿著讓大家擦,因為北方氣候乾燥,這珍珠膏有保濕功效,大家用了覺得還不錯,價錢還好不貴,一瓶一百元,但得買二十瓶,好在大家一起合買,總算有消費了。(十四)
-
同心補教育破網
看著網,目眶紅:::破到這大孔 想欲補,無半項:::誰人知阮苦痛 今日若將這來放,是永遠無希望 為著前途鑽活縫,找傢俬補破網 手偎網,頭就重:::悽慘阮一人 意中人,走叨藏:::奈無來蹈幫忙 辜不二終罔震動,拿網針接西東 天河用線做橋板,全精神補破網 以上是1948年由李臨秋先生作詞,王雲峰先生作曲的「補破網」。李臨秋先生拿閩南語的「漁網」與「希望」音義相偕相異,深刻而巧妙地描寫戰後社會百廢待舉的景象,同時也賦予願意面對、解決問題的人們希望:只要全心付出行動,「破網」總是能再度成為好「漁網」,進而得著「所望」! 從某個角度說,希望是每個人都有的,或說,是普遍的。失望也是如此,再度燃起希望更是如此!在一個個希望,與再度燃起希望之間雖說必定是隔著失望,然而,失望與再度燃起希望之間卻不見得有方向性的關係:若是沒有看清問題,找出改進、解決方法,進而行動,許多人就以失望為終點了。累積許多「失望終點」,終將導致人生理心理的不安舒,以逃避遁世的態度自我了結生命! 有趣的是,破漁網補好了之後並不是成為密不透風、滴水不漏的塑膠袋:基本上漁網本身就是「破的」!如何來使用與衡量這漁網是破的,還是好的,需要經驗與智慧:讓小魚可以脫離,使大魚入網;想捕的魚貨可以入網,垃圾雜物不要上網。不管如何,「小洞不補,難免洞大」!要有好收成,除了天時、「海」利,主要關鍵不會在漁網的大小,而在於漁網是否有破洞使捕獲的大魚得以逃脫,不在「漁網」內! 既然漁網原本就是「破的」,現在已經破了,最重要的是得找出破洞,「找傢俬」來補破網。這是最重要的事!這時,光停留在懊惱、悔恨甚至羞恥、自憐的情緒中,沒有從當中走出來採取行動修補,無法有承載希望的「好漁網」,進而得著「心所望」! 日前在高職發生學生衝突,引起各方關注。當我們在詫異與議論之中,停留在「事件上了新聞媒體,不但讓學校蒙羞,亦讓鄉親臉上無光」的恥感,而沒有罪咎感;採取了「個別安撫、協調,冀望儘速平息不愉快的糾紛」的治標辦法,而沒有窺見教育環節「出了錘」:::,最後使得問題再度「船過水無痕」,便是自然不過的事了!然而如同成了羅馬競技場的校園環境與氣氛,成了神鬼戰士的兩造當事人學生,再加上聚集在一旁目睹劍拔弩張與廝殺情景,不但無人勸阻卻鼓譟、興奮得上課仍不願散去的,成為競技場看台免費入場觀眾的其餘學生:::這些組成的畫面正像是一張破了極大洞的漁網,被張開曬在灘上,等待修補,令人無法迴避,更是「出大錘」的象徵! 教育作為社會化的一環,是社會每一個組成分子於有生之年,持續不斷地在倫理的框架下,透過各樣的方法、途徑中,模塑、揉捏,使成員與社會相適應的漫長過程。活到老學到老不僅是對老學生的敬稱,更是實際社會中每個人的義務:不僅兒童需要社會化,老年人更要再社會化以保持與社會的相適應關係。愈來愈多的教育學者指出,父母親其實是子女教育成敗的關鍵。隨著科技發達、教育普及與多元多樣的智慧型犯罪的產生,教育成敗從以往職、智能的習得與掌握,轉為主要是指倫理道德觀念與心理健康面向的維繫:聰明與正直、靈活與善意:::品格決定品質成為務實的共識,而不再是虛無飄渺的口號標語。 歷史上的金門,在科舉功名上拿了多少令人稱羨的質與量?環顧金門的民風習俗,妥善地保存了那麼多的祖訓與文化!然近世以來由於連番戰亂與隨之而來的戰地政務造成隔絕,使得留下來的住民,各種生存機會、模式受到擠壓,在農、漁、畜、牧、工、商忙之餘,父母實在無暇顧及子女教育,將責無旁貸的擔子丟給學校、老師,甚至忽視教育、誤導孩子的情形所在多有!有一次筆者眼見有家長將學童抱至學校牆邊,要孩子翻牆進入學校上學!孩子看見我看著他們堅持不肯照作,家長開車繞過筆者身旁笑嘻嘻地說:「他膽小啦,說不敢爬牆進去」!孩子朝筆者所住教會樓下與木門一體成形的木質信箱裡燃放鞭炮,將固定大片木門玻璃的木框踢落而差點使整塊玻璃掉落下來,筆者好意要告訴該家長小心孩子的作法會引起危險,想不到換來橫眉豎目的態度與高昂的聲嗓:「我已經要他以後不要去你們那裡,不然是要怎樣」?哇:::嗚:::!人稱最有智慧的人,所羅門王,在箴言中寫道:「不忍用杖打兒子的,是恨惡他;疼愛兒子的,隨時管教」。社會化的過程,越親近影響越大,越小越容易模塑、導正。當我們在孩子年幼,與我們最親近而可發揮最大的影響力之時,若直接給他負面的東西,那麼試問:我們的「漁網」在哪裡?我們的「傢俬」是什麼?是縫補用的針線嗎?還是切斷、割破,致使漁網不堪使用而被迫丟棄的利刃?只怕,我們自己成了教育的最大破口! 透過擔任高職崇善社指導老師的機會,與校方訓導、輔導人員的接觸,筆者與幾位同工都可感受與理解他們的為難與無奈,更能想像現在歹痣大條了,一定又是一堆開不完的會寫不完的報告等著他們!親愛的鄉親,我們的子弟正是我們骨中的骨、肉中的肉。不分家長、師長與政府若趕緊合力補破網,現在的「蒙羞」與「臉上無光」只會是成長的一個過程,不至於成為結果。反之,互踢皮球,交相指責,恐怕不但「蒙羞」與「臉上無光」成了結局,我們自己的骨肉也完蛋了! 既然大家都知道漁網破了,還破得不小,想重新得著所望的途徑唯有將網修補好,重新出海,下到水深之處,下網。清理船艙的工作或許重要,但不要成為藉口,使得「意中人,走叨藏:::奈無來逗幫忙」,而有「辜不二三百終」之感!
-
迷路
曾經以為 妳是我今生 唯一的愛 愛過以後 燃不起的激情火花 分手 是唯一選擇 離開以後 才驚覺 今生今世 再也沒有人的頻率 如你我般接近 再也沒有人 如你般的了解我 原來 不經意間 我在自己的感情路上 迷路 追悔 是否已太遲 請告訴我
-
秋遊北京好時節
因整修感覺十分髒亂,讓人不會想逛這俗稱的文化街,很快我們就上車轉到南市食品街吃午餐,嚐當地有名的狗不理包子,但大家最希望的是吃完午餐去逛食品街,我第一的感覺是這街型跟那兒很像,沒記錯應該是義大利米蘭的伊曼紐爾二世商店街,只是天津是中國味的建築,而賣的是當地小吃食品:有麻花、狗不理、果仁、乾貨等,摩肩接踵的人群,很有意思,店裡的貨都有標價,但是只要你進去看了要走,就自動降價,看了都覺得好好吃,只是中午肚子都撐飽了。 天津半天就這麼混過去了,還真沒看到什麼似的,但可看見天津人特愛在河邊釣魚,因為我們來回經過橋,都看見好多人一手一竿的坐在江邊,享受釣魚的樂趣。 回北京路上,小陳介紹貔貅,看大家都沒反應,因為大家都睡著了,總算進了北京城,又來到天安門廣場,但不是去廣場,是去參觀北京城中軸線的起點正陽門,其實是正陽門外的箭樓,正陽門又稱前門,而前面的大街就叫前門大街,前門與錢門同音,就知這正前門可是招財的地方,據說當初劉伯溫設計此門就在此供奉貔貅,因貔貅又稱天祿,乃招財進寶之物,嘴大吃四方,只進不出,像中國建設銀行大門前就擺放兩隻貔貅,中間三旗竿不插旗當三炷香,早年有名的商店如全聚德、同仁堂等都在前門大街,清末在八國聯軍入京,與德國將軍瓦德西交往的名妓賽金花,住的八大胡同,也在前門大街的大柵欄,我們還以為要去逛前門大街,是走上城樓去參觀,來個解說員,還有好幾個團,都各有人帶著,還真像到博物館參觀,其實啊!就是推銷買貔貅,還不可以說買還得用請才有效,就如顏先生說請了貔貅,摸了貔貅就發財,這些解說員不就早發財了,摸貔貅還有一定順序,這些人天天都在教人如何摸貔貅才有功效,好像也沒中樂透,但我摸了貔貅,是希望永世無憂。 都沒人去請貔貅,但大家都很興奮站在城樓上俯瞰四周,整個天安門廣場還有前門大街,熙攘人潮就在你的眼前一覽無遺。 不去前門大街,但要帶大家去逛王府井大街,人稱北京銀座,號稱中華第一街,很多外地人都喜歡來此,因為有百貨公司、麥當勞、各式的藝品、服裝、文具等,其實這兒以前是明清王爺府第,附近有口井,所以稱王府井。 看不見王爺王孫,卻看見人山人海,進入眼簾是一長排的地方小吃街,人稱千米美食長廊,那陣陣的肉香味,可真吸引著無數饕客,小陳再三叮嚀看好自己的皮包,還有不要跟人搭訕,有很多來自南方的盲流,會自動來跟你說台灣話,還有女生也是外來的三陪小姐,反正就是自己一定要小心,因為人實在太多太擠,別忘了集合時間地點。 一走到王府井大街,團裡的人全自行逛街去了,葉先生獨自一人要與我同行,他是吃素不想去逛小吃,逛百貨公司也不要,就在路旁猶豫時,可真來個小姐問他,他沒應聲又來個男的,講的可是閩南鄉音,我看再不走會被盯上了,我們只好在擠得都是人的行人道上,漫無目的的逛,我進書店看書,葉先生又覺無趣,剛好有幾家工藝品店大拍賣,一件十元,東西還真多,但看的買的人也真擠得水泄不通,我找了幾件,覺得不錯,仔細瞧有些瑕疵,想想買了便宜貨又是垃圾,算了把錢省了。 這條街的兩旁擺著好多藝術品,我不知那是銅作品還是其他材質雕刻,有拉黃包車、有幫人剃頭,有拉胡琴唱大鼓等一些老北京舊時代的小人物雕像,栩栩如生的站在大街上,很多人都把它當做照相的背景。 因為葉先生不想逛,我們就回到集合處,大家都還沒回來,因為還不到集合時間,看了陳先生的數位相機,才知另一端的大街有間百年的天主堂,造型還真美,有人還去吃了烤羊肉串,廈門才賣一元,這兒一串就得五元,只是不知那家好吃,但是晚餐我們可真要去品嚐名聞中外的東來順涮羊肉。 大家都說好吃,我一沾口就是有羊羶味,好在我還敢吃牛肉,那知我把牛肉一放火鍋裡,糟糕!洪先生不吃牛肉,真是不好意思,看來我還得再練習吃羊肉了。
-
《金門憶往》我的民意代表生涯
金門的戰地政務解除後,金門的各處民意機關也大多改建的雄壯華麗,去年夏天到鎮公所三樓參加一項會議,當電梯抵達三樓時,映入眼前的是一間舖有紅地毯和一排排整齊又高級的沙發椅子,一時我還以為走進了當年在台北的高級電影院呢?開會時燈火全開,還有中央空調冷氣,真是舒適的很,開完會還真有點捨不得離開,平常雖曾到一樓辦公廳洽公,都沒有這次感受這麼強烈,這次上來會議室還是頭一遭,會後承蒙主辦單位帶領大家參觀了各個樓層。 上到二樓是戶政所,櫃檯式的服務台;每位承辦人員面前都放有背靠式座椅,讓洽公者都可坐著等待辦理,而那親切的服務態度和快速的電腦作業,使人有賓至如歸的感覺,轉上三樓是鎮民代表會,高尚寬敞的議事廳可比台灣姊妹市的設備還要氣派吧!現在的代表會除了有自己的經費預算;主席、副主席都有自己的辦公室,代表們也有共同的研究室,不僅每個月有固定的研究費、事務費、車馬費、開會時還另有出席費,加起來比一個中級公務員支領的月薪還高,所以近年來每逢選舉總是沸沸騰騰好不熱鬧,也出現一大堆亂象,許多熱心政治人士紛紛出來參選,時常也出現大爆滿的參選人,選季未到候選人為求勝出,早把選區踏遍,名片文宣更是多到變垃圾,想當初我也是個鎮民代表,但是際遇可跟現在差了十萬八千里呢! 民國六十三年第二屆村里長及鄉鎮代表選舉,當時的村里長和代表都是無給職的,甚至連代表會也是沒有經費預算的空頭機關,所以參選這些職務一般人都視為畏途,一旦選上了四年的任期,起碼都要倒貼好幾萬元的私人預算,曾有一位知名的代表會主席公開表示,他當一任主席所花費的金錢足夠買一棟樓ㄚ厝,以前大家都苦哈哈的過日子,碰到選舉時大家能閃就閃,誰也不願去接那苦差事,當時可苦了民眾服務社主任,他是主要的輔選大將,不但要親自到處找人,還要磕頭拜託,才能勉強交差。 當年主任找上我時,我就知道大事不妙,我的個性又經不起人家三句拜託的好話,我再三的推辭;並提出不能參選的理由,除了經濟基礎不佳、孩子年幼需要照顧、小生意也沒請人完全要靠自己打理,所以實在沒有多餘的時間來服務鄉親,恐有負所託,請主任另覓適當人選。在這種大家都避之唯恐不及的時候,一旦被鎖定想要脫身說多難就有多難,主任則再三的保證,選舉除了不需花錢,選上了服務方面,只要全力配合也不會佔用太多時間,一直說到我無路可退,只好勉強答應出這趟公差,選舉公告發下來是同額競選,名片也不用印,更別說發文宣,又因為是小選區(一里為一選區)所以連政見發表會也省了免啦!是不競而選就順利當上第二屆鎮代表。 就職典禮在縣府禮堂舉行,全縣各鄉鎮當選人齊集一堂,縣長親自主持頒發當選證書,並監誓、攝影留念,典禮完畢回到民眾服務社二樓臨時議事廳(借用民眾服務社會議室)選舉主席、副主席,當時雖然有兩位代表登記參選主席,但還是一點選舉氣氛也沒有,就這樣成為正式的鎮民代表。任期內服務鄉親的事大多民眾服務社一手包辦,我們只需偶而配合一下,但其他多到讓人應接不暇的事,還真讓人意想不到,除了是代表,服務社委員的聘書也送來,寺廟的管理委員、宗親會的理事、學校的家長委員、還有接不完的紅白帖,那時舉辦各種活動的經費都要配合出來募集,自己家中的生意都靠內人自己打理,還要照顧年幼的孩兒,經常也兩頭無法兼顧,真是苦不堪言。 第一次代表大會開議時,雖然只有半天議程,但準備工作可不是三兩天可做好,依例先開預備會,分組審議鎮公所的工作報告,然後蒐集資料書寫提案書,準備質詢資料,開會當天仍然借用民眾服務社會議室舉行,全體代表都準時出席,鎮公所方面由鎮長親自率領副鎮長、民教、軍事、建設、戶政等各單位主管暨各國民小學校長列席,縣政府由民政科長蒞會指導,場面非常熱烈。