副刊文學
-
林義源信局位於後浦中街
筆者在《金門日報》民國108年10月17日副刊(蕭顯回給舍弟顯傳的回批)一文,提及民國14年11月(乙丑年葭月)曾祖父蕭顯回寄給舍弟蕭顯傳一封回批,信封背面的批局印章,蓋印紅色字「金門林義源信局,分大銀免工郵費」,當時雖知道金門林義源信局和南僑、三益、存德中藥行皆同屬金門在地的盤商信局,但一直找不到金門林義源信局相關文獻報導。最近詳讀珠山「顯影」月刊時,在第15卷第4期(民國26年2月號)有後浦林義源(商號名,非人名)相關報導,內容大意是:後浦中街林義源布店,週轉不靈宣告倒閉,經請縣商會清理,查該號自開業以來,經十有年所,以前兼分南洋民信,營業頗發達,嗣因受各項虧損,即將進行清理。 後浦「中街」,道光16年由金門人林焜熿所著《金門志》中,就列為當年金門主要街市之一。筆者非後浦人,請教後浦長老得知「中街」就是現在的莒光路,民國14年林義源布店就位在金門最繁榮的後浦「中街」上,兼分南洋民信,營業頗發達。
-
比誰畫的好……
參加公民會館新進志工的研習課程,穿大褂的授課老師風趣幽默,教我們這群全無繪畫基礎的婆媽老夫「動筆」。 四堂入門課很快就結束了,老師請大家各拿一幅畫作展示,有人怕獻醜,老師說畫畫就跟讀書一樣,不可能一蹴而就,除非天天畫,不用比誰畫的好,敢把顏料塗在畫紙上就行。 身邊有幾位畫畫的朋友,習畫上課經年不輟,肯下功夫,自然下筆有神,靠的是時間的累積。 我對畫畫只是淺嘗初學,研習課程結束,畫筆就可能束之高閣,只能算「一時興起」。 不過,看畫倒是我會做的事。藝文界的前輩說:「好畫不寂寞。」一幅傳世之畫作自己會說話,會風靡一時。因為,美的事物也會令人瘋狂。
-
流逝
圍坐的身影日漸稀缺 話語默默地淡化 手晃動著啤酒 散發往事的氣味 剔透的金黃映照著夕陽 西下卻也見底 獨留閃過眼底的酒瓶彩光 期待陳釀的香甜
-
【兒童詩】 捉迷藏
小黃花,飛起來了! 哇!原來是蝴蝶小姐啊 ──你出局了。 小螞蟻、小螞蟻、小螞蟻、小螞蟻…… 小螞蟻、小螞蟻、小螞蟻、小螞蟻…… 你們也出局了;誰叫你們偷吃餅乾 卻不小心掉了滿地的餅乾屑? 咦!是誰讓綠葉穿上洞洞裝? 哇!這一片──只剩下比基尼了! 哈!毛毛蟲──你也出局了! 我看到你扭來扭去的屁股了 風,到底躲到哪裡去了呢? 哼!不跟你玩了啦! 害我找得滿頭大汗……
-
留學篇
其學校偏處郊外也罷,但它卻位於鐵路進出台中站的交會點,就是從台中站到此鐵路是單線道的,所以貨運火車、慢速火車(現在叫區間車),要停在此處讓南下、北上的火車先行,然後它在鳴笛啟動,其音響有如后湖的飛機起落轟隆隆的響,影響著老師講課而中斷,尤其當老師說笑話故事時,被中斷後老師卻忘了笑話的后詞了,但這也省了我買鬧鐘的費用,我都租在鐵道旁的房子,有班光華號的火車每天早上7:40都會準時經過我的住處提醒我起床上課。 我國的身分證在民國58年有重大的改革,就是從身分證的統一編號由8碼,因應電腦的作業改為9碼,最後一個碼是檢查碼加上一個英文字母共為10碼,但形式說是電腦作業,而那時的戶政事務所還停留於人工作業,效率牛步化,我在台灣讀書時將戶口遷至台中,台中給我發的身分證字號的英文子母不是金門的W而是台中的B,現在金門的四年級生,如果身分證不是W的,就是當年赴台求學的學子,我的身分證發放還出現二個插曲,一為台中戶政事務所將我的籍貫誤植成台灣省台中市,害我再跑一趟戶政事務所要求更正,否則現在就無法享受金門籍的福利,另一為將我的統一編號編錯,(難怪大家都要換公務員的腦袋,因為那是沒有用過的全新品),那要等到我畢業後回金門,我們里辦公所的陳幹事從檢查碼,檢查出有誤,然後再重新換一個新號碼,所以台中是我的第二故鄉。 剛開學時吃自助餐每小碗飯1.5元我吃2碗3菜、另一個主食是肉或魚、湯免費大約6元,但好景不常,碰到民國62年全世界石油第一次危機,通貨膨脹300%一桶石油約美金3元漲到約美金12元,那時從學校坐市內公車到市內是6角卻漲到1.2元,同樣自助餐的菜色變為20幾元,除了日常的開銷無法省,還有一樣就是服裝,那時服裝要訂製的衣服及褲子一套大約200元,通膨後變成了300多元,還好當時台灣外銷的牛仔褲、成衣,因國際經濟蕭條就轉為內銷,一條牛仔褲才100元,還有一種叫水兵褲的才80元,它從大腿以下就變寬,不像喇叭褲只有腳踝處才變寬,我多穿著水兵褲到學校上課,結果遇到教官被訓一頓,說「金門仔」你也不學好哦!跟人家學穿奇裝異服,我當時就回他說,做一條褲子要200多元,穿這條褲子只要80元「金門仔」是節省,不是要作怪,現在想起來覺得當時衝撞到教官的專業尊嚴,好像有點超過,但年少就是「狂」,其實我那時的身材屁股翹翹的大腿肌肉結實,穿起來很有帥氣,別有一付「屌」樣。教官那時可能也覺得不好意思,就沒有抓我入黨,因另一個有入黨,而現在我可說是最忠於我的黨,我從畢業後才加入我的黨,且至今從無中斷過,黨費繳了45年,所以凡事都是「歡喜做才會甘願受」,在這個自由的社會裡,各自有其自主的意志,這應該就是民主的真諦吧。 我記得當時的新聞報導,專家說世界石油將在30-40年用盡枯竭,但如今已過了50個年頭,真是被「賺」家糊弄了,但是窮則變,變則通,當初沒有像現在有打工這樣方便,無法開源、只好節流。那時學校後面有條溪流,溪水清澈無污染魚蝦不少,當然蛤蜊也很多,我算是住海邊的,所謂「靠山知鳥音、近水識魚性」摸蜆雖是溪中物,但道理相通,我也可駕輕就熟,一下功夫即可撈得許多,如此一為可做假日的消遣活動,二來可藉由蛤蜊的營養補充身體的蛋白質,而且又免費,一舉數得,但現在那條溪流,尤如金門的母親河「浯江溪」一樣的命運,葬送於現在的文「化」中。 時下人們很流行喝蜆精說可顧肝,其實大家只知道下聯,以前的衛生條件不好又三餐營養不良,導致很容易得傳染疾病及影響身體健康,尤其是A型肝炎,一經感染需要休息、調養,而調養最重要的就是補充蛋白質的來源,肉類是含有豐富蛋白質的食物,但以前的人們生活困苦,吃肉大概要在非常特別的日子吧?於是醫生就有變通的替代方案,教導患者到溪中摸蜆仔,以蜆肉的蛋白質替代肉類的蛋白質效果一樣,卻價錢便宜,如此而被誤傳為吃蜆可治肝病,在營養學上蛋白質是不溶於水的,所以要說蜆精(湯)功能的答案,我怕說出來會被廠商提告。 在學校學習時有位延畢的學長請我幫他指導課業,但他連2/5是2給5除還是5給2除他都搞不清楚,最後只好教他作弊,其實這才是他要的,他都是靠作弊混到四年級,但第四年級後大都考申論題,無法矇騙過關,就退學了,其實我也是「身背骨灰罈,替人看風水」,泥菩薩過江,自身難保,只是我的行俠仗義個性使然,因我是我們那屆成績的最後一名,可能祖先在天庭有功保我沒延畢,五專讀五年順利畢業,我有位很要好的同學就延畢,他是我們班上年次最大的,我們都叫他「老仔」,他休了半學期就過關了,但他沒有浪費下學期,到台北一家貿易公司上班,有次到台中驗貨與我相約見面,我問他工作的性質,他說主要是晚上等美國那邊的訂單,我說你真厲害那要講英語的,他說不用只要看著電話,它會自動跑出一張紙,裡面就寫著訂貨的物件或樣本圖形,他也搞不清楚為什麼會這樣,後來我才知道那叫「傳真機」。 我五年級的時候在台中空軍醫院實習,那位被退學的學長,剛好也到這家醫院服義務兵,對我照顧有加,有一天他跑來跟我說他小便有灼熱感,又說有去風花雪月過,我用他的小便在顯微鏡檢查出淋病雙球菌,我跟他說中標了,趕快去給醫生看,但他不想讓人知道問我如何治療?我跟他講先吃一星期的抗生素不可中斷,吃完一個療程,那時的抗生素不像現在須醫師的處方才能買到,最後好了,對我更加欽佩與照顧,常常帶我到軍中的餐廳裡吃加菜餐,但他仍是江湖中人,我還是保持距離以策安全,有次看他在軍中宿舍打麻將,別人都將牌面整理得井然有序,他老兄都沒整理,我問他怎麼不整理一下,他說他只要看一下,就能一目了然,幹嘛要整理,那一幕讓我悟出行行出狀元的道理。 由於金門人純樸老實,所以很得人緣,記得我在成功嶺受大專訓時,教育班長知道我是金門人,每次出操上課,他都叫我去他枕頭下拿錢替他買飲料,每次買回來他都說怎麼這麼快,這個意思就是要叫我摸魚少出操,但出操對我們金門學子是小菜一碟,因此在成功嶺上吃好、睡好胖了9公斤。(中)
-
星橋綠坡浪漫情
北捷淡水信義線雙連站與中山站之間,綠色廊帶線形公園,不但設計新穎,更呈現出現代感十足的城市美學;尤其是打卡景點之一的「星橋綠坡」景點,以藝術化的美學觀點,將樸實無華的綠地,打造出跨越時空,而且耐人尋味的絕美樣貌,同時讓浪漫的情調,如詩如畫的美好意境,寫入每一個人的心坎裡。 幾年前,為了讓民眾感受到市容的美麗,增添許多城市亮點,流線型的花台,加上鳥瞰景觀平台,同時頗具特色的植栽不曾缺席;最特別的是,配合節令搭配燈光投射,越夜越美麗的氛圍,就這樣常駐市民胸臆。 綠色廊道的特色,就是串連五大打卡景點,除了星橋綠坡,還有爵士廣場、月光森林、遊人啡飲、心中山舞台;我經常走過這些浪漫而美麗的打卡景點,不但用心聆賞,也常拿出智慧型手機加以記錄,讓美好的每一刻,都能夠寫入心版與記憶卡裡,好讓簪麗的情懷,綿延不絕,賡續難罄。 正值歲末年初,線形公園透過工作人員的巧思巧藝,精心布置一番,好讓市民朋友與國際友人,都能夠目睹煥然一新的首都風貌;「星橋綠坡」除了原先硬體的星型橋梁與形同波浪的綠地之外,還布置了許多燈光與星球,不管白天或是晚上,都能夠感受到不一樣的心靈饗宴。 星橋綠坡的設計,吸引許多人前來打卡,在橋端的入口處設有紅色相框,是年輕情侶的最愛,一定會展示一下情意綿綿的橋段,美美入鏡,永存心懷;當然也經常會看見專業攝影師,帶著特約模特兒前來取景試鏡,好幾回在星橋綠坡這裡,遇見這樣難得的場景。 讓人見識到美麗的自然風景,加上具有特色的設施,就能讓嬌美亮麗的模特兒,襯顯出絕代風華;當然收穫最多的還是所有市民朋友,可以常到此處駐足瀏覽賞景,方得以讓好心情,如同漾起的笑靨一樣迷人而持久。 但願在這讓人暖心的歲暮年初,大家皆懷抱著歡喜心來到這裡,除了賞景賞燈之外,並且還可以欣賞到風格獨特的聖誕樹藝術裝置;融入薑餅屋童話園地,旋轉馬車與聖誕禮盒,讓每一個人都能使好心情與幸福感完美實現,因為此時此刻,大家已然擁有了全世界與全宇宙,最溫馨最暖心的祝福呢!
-
饞
我知道你再也吞嚥不了 說過的話,吃過的苦,流過的淚。 你的味覺突然有了假期 寧可不支薪,也要休息一陣。 廚房裡鍋碗瓢盆乾煮寂靜 那些冒煙的往事,一溜煙兒飄走了。 冰庫的老滷挨個擠睡著 最上層待退冰的,一直掐著 八角肉桂的聲音不讓岔氣。 我可是決心倒掉不少油膩 連五年前的濁臭記憶,湯湯水水 稀釋快樂含量也做不成堆肥了。 老爸想你的紅燒肉想一輩子 作夢、打呼、磨牙都嚼著肉香呵。 曾經,兄妹弟仨人便當都成班上至寶 每家的飯粒們全都想跳槽, 跑到我們家蹭飯吃。 有一種醃漬蘿蔔,清脆爽口且彈牙 你把酸酸的愛加了鹽,撒了糖, 還添了些嗆火候的花椒粒。 往後的團圓飯我們吃不到一起了 醫院食堂的豬腳色澤讓我想起, 你燉了一輩子的軟嫩回憶。 「寒夜食堂」終於開張,我的饞 吸吮無盡無量的回鍋肉香, 一路燒成網紅……
-
祭時間的廢墟
崩塌的時間縫隙篩進一絲情緒 青春的身世逐漸失血荒涼 孤寂安放在轉身的靜謐裡 頻頻回望經歷的人間冷暖 一株荷承載一個唯美小宇宙 記得行經途中花瓣綻放的美麗 不禁悲欣交集 我在潮濕的呼吸間反芻艷煥與蕭然 也許該沉默,不再撫觸空虛前塵 儘管夢是如此單薄 時間聽不見水聲 禱告的語詞依然盛大而卑微 以不容質疑的真誠刨開歲月 也許某一天,我將剩下 一支筆 迷惘地虛度光陰 而未歇的行囊仍揹起一盞路燈 祭向時間廢墟
-
留學篇
我是出金門島赴台灣讀書,不是出國深造,大家請勿被標題所誤導,我是出自國民九年義務教育第六屆畢業生,金門比台灣早舉辦四年,在台灣當時只到第二屆,所以我台灣的同學都丈二金剛摸不著頭緒,說「那耶安呢」!也難怪因那個時代沒有Google可查。 我是九年國民義務教育的不良品,要去報效國家從軍長輩不准,又不想屈就於高職,讀高中又沒有實力,就是僥倖混到畢業,那時大學的錄取率是5%,要擠進大學窄門對我講是登天難也,考高職自覺得成就太低,怕將來無法在社會上與人競爭,其實後來我覺得失算了,我如果讀高職,以我對電機的興趣、天份、執著的精神及我勤勞的個性,將來無論在鐵工方面或水電工程,我應該會是個信用良好,有接不完工作的賺錢大老闆,而那時我卻異想天開鎖定五專,因為我是中庸的「粉絲」,比上不足比下有餘,其實是向「錢」看齊。 記得那時我們的導師姓李是名華僑,他要我們尊敬性工作者-俗稱831,一為她們保護著地區的女性,二為她們是地區經濟的貢獻者,導師曾舉例說她們到街上蘋果一次買3、4個,那時一顆蘋果8元,而導師的月薪大約只能買250個,現在全聯社最貴的蘋果一顆大約20元。 我終於效法祖先坐船渡海到台灣求取功名,那時尚無民航飛機航班,要到民國76年才有,據說當初金門要開放民航公司,C民航公司委託金門縣政府調查,其在地民眾乘坐飛機的意願,做為開闢航線的損益比,無奈遇到不用功的金門縣政府官員沒認真的調查,導致C民航公司誤判,拱手讓給F民航公司經營,結果本來面臨破產的公司卻賺翻了。 我終於在新頭海灘漫長的時間等待坐登陸艇赴台,依靠台中舅舅住處,此時天空的皎潔月光,但在沉重的心裏也變得暗淡無光,到了台中也報考高中及五專,報考高中是試水溫,結果考一佰多分,上了倒數第二名的高中,心真是涼了半截,六神無主,料想到此生將無「錢」途了。 我台中的兩位舅舅都在做水果生意,所以每天都會帶回賣相不好的水果,尤其是蘋果,表妹、弟都吃膩了不吃,我每天都吃5、6顆,但吃了一星期後也吃怕了,此時想到國小的國語日報有一則故事,大意是一個國王想吃天下美食,但來獻美食的,都做不出適合於國王的口味,而被砍頭,其中有一位小朋友獻計,但國王聽成「鵝」肚子最好吃,國王視他為小孩子來鬧的,就把他趕出宮,後來因為國王的昏庸無能,被推翻逃到深山,因飢餓難耐而吃野菜,卻覺得美味可口,那時他才如夢初醒,當年小朋友講的是餓肚子,不是「鵝」的肚子,是故餓肚子及吃不到,才是最好吃。 當我正為五專聯考煩惱一籌莫展時,我的表哥也是應屆畢業生,他目標是高職,五專他沒報名,他就將他在補習班的習題借我讀,我想也只好死馬當活馬醫,因這將是我承受命運暴烈的一撞擊,故閉關苦讀了一個星期,而後戰戰兢兢的赴台中地區的五專聯考,在等待放榜時那種心情真是寢食難安,如坐針氈,等待時間是如此的漫長,但終於還是要面對,當我收到五專聯考成績通知單,手抖著打開觀看,真是嚇了一跳,我的乖乖隆叮咚,我趕快再看信的封面收件人,的確寫我的名字,郵差沒寄錯地方,我記得分數是399分(因差1分就是400分),那時的滿分是600分,這時我才恍然大悟,不是金門小孩程度不如台灣,而是補教界的厲害,這讓我想到古今應該皆如此,想我金門古代有數十位進士,應該有其補教名師的指導吧!又如我女兒考大學時是、是以後段的名次錄取,但大學畢業她是那班的第一名,這就是高中有補習班、而大學要全靠真槍實彈,以自己的實力拚輸贏。 五專分數的分發它會附上屆,各校科系的錄取基本分數供參考,我的分數可錄取當時第一等學校台中商專,但我對那要坐在辦公室裡數別人的鈔票沒興趣,第二等學校是中山醫專的醫事技術科,它的門檻分數我記得是285分,而我興趣的科系分數都不高就可錄取,為了不辜負我的高分數,我就傻傻的選擇醫事技術科,那時也不知道這科到底是何出路,結果去報榜時,它的錄取最低分數竟然是410分,我只能是個備取生,只有懷著顆忐忑不安的心等待沒來報到的,還好祖上有德上蒼保佑,我終於補上榜,後來聽說我們這屆是該校創校以來最強的一屆,且後也無來者,就此篤定進入這所台中地區五專第二等的學校,人生有夢最美,夢想是人生奮鬥的動力和目標,但無論是築夢或者要實現夢想,都必需全力以赴,朝著標竿直奔前進,人生不管做什麼夢都可以,唯獨不能做白日夢。 但這所學校好奇怪,它的開學通知日竟然是在十月的中旬,因在我的認知一般開學應該是9月初才對,所以我為了慎重起見,在8月下旬時到學校察看並問學校的職員,確認開學日期的確在十月中旬,我想我能幸運考上此學校,不可稍有閃失,而掉入萬丈深淵而不自覺,我又在9月底到學校再次問學校職員結果也是一樣10月中旬開學。 在日思夜盼下,學校終於真的在10中旬開學,也終於落下心中大石,進入先前夢想的五專學涯之路,先新生訓練二天,但開學首先第一難關就是這所學校沒有宿舍,要在茫茫人海之中找一位室友合租一間房間,剛開始不知我們這一屆也有一位金門男姓同學,另一位是別科系的女性金門人,後來我與同鄉的同學合租一間房間直到畢業,也因愛屋及烏,我的家族跟他的家族互相往來接處融洽,在租屋期間,我們也發揮金門人「助人為快樂之本」的特性,不求回報的憨厚精神,幫助其中一家房東蓋廁所,我們的蓋廁所可是從排污水管、排自水管、排電線管、埋地基砌磚塊、灌水泥頂層一氣呵成,集設計師、水電師、土水師一手包辦又免費的萬能天才,而後又搬至另一家幫房東將房子前庭院的泥土地鋪上水泥,也幫過房東洗水塔,重新更換過濾材料,那時鄉村自來水大都挖深水井,在將水抽到屋頂的水泥池子內(那時沒有像現在有不鏽鋼水塔那麼方便),因為深水井一般是硬水,所以要加過濾材料,時間雖隔50年,其擺放的程序我還記憶猶新,池子底層放大鵝卵石、在上放小鵝卵石,我們建議在小鵝石上加放二層紗窗網以免木炭屑屑滲落下來、再上放木炭、再上放棕鬚,但我們將棕鬚去掉改良為鋪上三層紗窗網,再上放細沙子、再上放一塊磚頭,是怕出水管的水沖到細沙造成破壞,另外也將做蛋糕的秘訣傳授給房東太太,但房東太太說:她做的蛋糕怎無法蒸出像我做出軟綿綿的樣子,甚至是一坨糊糊的,我跟她說那是妳打蛋的速度太慢了,時間又太久的關係,她說我很厲害沒看到她的操作,卻能說出她的癥結所在,我可是糕餅世家,打從娘胎就烙上其基因。(上)
-
金湖鎮太湖路一段的「志家塘」
最近筆者花了不少時間在步行拍攝、確認新湖里的一些文物史蹟、名勝景點、古人生活遺跡等,其中有一類型是難度最高的挑戰:池塘溝渠。 池塘溝渠為什麼困難,原因不外乎以下幾點因素:儲水排水的功能性,使得它們本身就從存在著危險性,其次則隨著日久失修,不少池塘溝渠已經湮滅,或者正在湮滅中,草叢裏面不免又有蛇虫蚊蚋存焉。每念及金門當地出產黑白相間的雨傘節,令人脊椎發涼。實在話,倘若研究者缺乏信仰,在家使用GOOGLE衛星地圖仔細檢索說不定效用同等。何況這年頭是鍵盤戰士當道,使用者從八歲到八十八歲。相反的,積極進行田野調查和現地考證的路線好像正陷入十分不利的窘境。 圖片中的志家塘是一個容易被忽略的地景。當一旁的石船頭隨著道路拓寬而重現風華、報章刊登之際,志家塘依然是志家塘(民國五十七年修築,負責人:陸志家,部隊:擎天部隊),而且它一旁原本還有一個大小僅約一半的池塘也已經被今人覆土夯實。筆者查閱《金門縣志:96年續修》〈農業志〉(頁三一六至三一九),列表中沒有這些池塘的存在痕跡。 然而這些看似不起眼的池塘溝渠,或者曾經是先民辛勤拓墾的遺跡,或者曾經是軍管時期軍隊對當地的民生建設之一。趁著最近剛好有拍到一些照片留存,加上本文條目的存在,多多少少撫慰一下這座被遺忘的軍墾池塘。目前《金門日報》的檢索系統似乎一九七五年至二○○二年的報紙難以追溯,不知道有沒有已經前輩捕捉了志家塘更早期的風采。

