如果他能珍惜自己的生命，或許身為兒女的我們，也不會那麼地擔心與受怕。       父親自從得了食道癌之外，還有白血球過低的現象，以致時常來返台金。三年前姊因得知父親的病情後，毅然捨棄學業陪同父親到台灣治療，心裡雖然很想再繼續升學，但也不得不放棄，畢竟，在我們的傳統家庭當中，大姊所擔當的責任最為重大。       五月父親再度到台灣做化療。在這之前引來一陣家庭風波，因為，不知讓誰去照料父親才是最好的。以前總是姊犧牲工作，假日陪父親去，但這次因為姊的年假已用光了，且也不好意思再向老闆請假，所以，此次姊說服我去照顧父親。當然，我也有自己的考量，包括我的作業報告和考試，在我還沒決定去台灣之前，家裡的氣氛處於憂心忡忡的狀態，每回提起誰要去照顧父親，都來個爭吵才能撫平大家的私心。尤其，姊所承受的壓力是無法用言語表達的。有一天夜晚，姐在房間對我說：「其實每個人都很自私，為何四個兒女唯有她來扛這個責任呢？你們有自己的考量，難道我就沒有嗎？再說沒有人一開始就學會如何照顧別人，而是每一點一滴所努力學習得來的。」當時的我沒有立場說話，畢竟，她所說的都是事實。       於是，我們決定在二十二日去台灣。       在醫院這段期間，父親尚未做化療前帶著我到醫院的地下街餐廳走走，順便告訴我姊曾在什麼地方買了什麼東西。其實，四月份我曾去過一次，那次是看父親的病況是否安好？所以有些地方知道，但因範圍廣大，且再加上我是個沒有方向感的人，時常在裡面走錯路！       將近晚上九點多時，護士推著手推車走進來：：：：：       「阿伯，現在要打化療藥水了唷！」親切的口吻讓人生意盎然。看著五百ＣＣ的藥水，護士告訴我們說要打三小時才能完。我看了看手機上的時間要到十一點半才會結束。此時才體會到姊曾經的無聊，於是，我到地下街買了二本九十九元的雜誌來看。時間一分一秒的溜走，而我的心情是反覆不定的。我在擔心什麼？在想念什麼？腦海摻雜著許多情緒，卻不知如何是好。       看著父親睡得那麼安祥;心裡也感到欣慰。但也看到了父親的另一面││父親彎曲著身體睡著，高瘦的體格曾經為了這個家付出無盡的辛勞；曾經為了四個兒女省吃儉用，只要是好的都留給我們吃，自己卻吃隔夜飯；曾經為了我們幾度遲遲沒辦理退休，為的就是子女的學費。如今他辦理退休，卻要與病魔摶鬥，曾幾何時，讓自己休息便可享受人生下輩子呢？看在眼裡幾分心酸、幾分難過、幾分自責：：：：：：有一天，父親在護理站量體重，他回來的時候我問他說：「爸，剛您量了幾公斤？」父親的回答讓我出乎意料：五十九公斤。一股心酸又湧上心頭！父親的體重可說過輕了││以前和父親一起工作的同事都叫他「白骨」可見大家都這麼認為。       在我要回金門之前一晚，整夜輾轉無法入眠。雖然在這段期間有壓力，但也渡過了，那天父親的臉色稍好。此時腦海閃過一個念頭有些話想對父親說，卻不知如何開口。       親愛的父親：       您曾經坐在病床上和我說：「我還要來多少次才會結束呢？」聽了這番話心裡有些難過。我難過的是因您還是一樣菸不離手；我難過的是因您沒替我們著想啊！在醫院的當天下午，您帶著我到外面買晚餐，您走在我的後面。我不知道您為何而抽菸，但一向討厭菸味的我，立刻聞到有菸味從我後面撲鼻而來，我沒有阻止您，也沒有當場讓您難堪，畢竟，它或許可以解除您的孤單、無奈、煩惱、憂心，再說，家人再三的囑咐您不要再抽了，您還是不領情，寧可讓自己的身體腐壞也不願替這個家著想嗎？我知道您的無奈，我也知道您的痛。如果您想病情好轉的話，請您戒菸吧！何不以口香糖來代替菸的快感呢？我想這樣不但使家人歡喜，同時，您也不會想去抽一口菸，所以，父親請為我們加油吧！我們會永遠支持您的。

──千秋志節久彌著，萬古精神又日新。        憶在民國六十四年四月五日午夜十一時五十分，時代舵手、民族巨人；偉大領袖　 蔣公因心臟病發而溘然崩逝！是時雷陳霹靂，風雨交加；有如天崩地坼，江啕海泣與人世同悲！國人對　 總統中正先生的崩逝，遽失依屏，如喪考妣之哀傷愴慟！尤其在於奉厝「慈湖」時際，所經之處，民眾沿途設供跪祭，櫛比鱗次；野巷嚎啕大哭！悲愴情景，發自血忱大義，出於至情至性；縱觀古今中外，雖有無數賢明聖君崩殂，未曾見有似此悲戚情景！惟有　蔣公愛民如赤，德被萬方，遺愛恩深，兆民誠敬！金門佛教念佛會亦在衙門口，搭設靈堂供軍民祭拜追思！

山外的街道上，除了木棉道樹和滿山滿谷的軍人外，其實：：：還有個秘密花園，每一回，在這充滿著奇幻的入口邊邊，總有個娃兒瞪大著雙眼，眼睛直盯著裡頭，張著兩隻小手，攀黏在玻璃櫃旁，就算是看著裡頭的一景一物，也能滿足的邊跳邊走的上學去：：：：       裡頭的老伯伯，個子不大，渾圓的肚子外總是罩著白背心，銀色髮絲加上幾條慈祥的皺紋，雖然有時候他會趕走不喜歡的小鬼頭，但每每倒出一些色彩繽紛的珠子時，娃兒的眼睛就瞪大了一些，那一顆顆珠子，像極了可溶化舌頭的果實，閃爍著五彩繽紛的顏色，彷彿是想勾走誰的心，些些掉落在玻璃櫃上，還會跳舞呢：：：：       這座神祕花園，就這樣陪伴了娃兒上了中年級、高年級，直到初中：：：像是日記，天天寫的，忘也忘不了，每天每天：：：清晨有小鳥鳴聲歌唱，伯伯就會搬開木門，夜裡安靜的街道上，伯伯搬移著木頭，叩叩叩的撞擊聲結束了當天的營業時間。       一天：：：伯伯一如往常的搬移著木門，叩叩叩：：：這木門的聲音顯得格外的沉重，沒錯！它該休息了，迎接而來的，是好幾個夜裡的大門深鎖，換來的，大概是娃兒失望的背影。       幾個年頭過去了：：：當年的娃兒，成了今日在社會裡求生存的我，偶爾：：：會想起那個令人溫暖的地方，偶爾：：：會嗅到一絲絲海水的味道，偶爾：：：會拿起當年期盼擁有的彩珠，然後想起那偶爾會不耐煩的老伯伯，珠子雖小，握在手掌心裡，卻有一種說不出的甜，慢慢湧上心頭，令人回味。       回憶是猶如糖果，甜在嘴裡，融化在心裡，這麼多年了，純度並沒有因為時間而轉淡，如果你也曾有像蜜糖般的過去，記得將它們密封：偶爾把瓶子拿出來擦拭，含顆會讓人忘掉不愉快的糖果，去掉所有的不順，大剌剌的睡著好覺，隔天一早又是好漢一條。

於是我很感慨地嘆道：「講來一切都很有緣！這次回鄉，我第二次見到阿娜阿妮，第一次知道我的文章收進︽酒鄉之歌︾，阿妮則是第一次讀到；我還見到了第一次把它收進台版出版的書中的楊樹清。」       楊樹清兄笑起來：「文學的力量很大，有很大的凝聚力。東瑞，你這次還鄉，就是因為家鄉的大學在召喚你！你應該寫續篇，把對原鄉和異鄉的感情寫出來：：：」       這是後話││我從金門、台北回香港的日期是二○○四年四月二十日。回港的第二天，我又在家中、公司的書架翻找，看一看中國湖南版的︽旅情︾是否還有且不止一本。結果真的找到兩本。真是讓我喜出望外。為了紀念，我當即用航郵，寄給關心它的人──阿妮和楊樹清各一本。我還把一本厚達640頁的︽流金季節──印華文學之旅︾寄給樹清兄。因為他是報告文學作家，常要搜集資料；且他對海外金門籍作家的宣傳、評介不遺餘力。︽流︾一書中被評介的金門籍作家至少有：黃東平、李金昌、莎萍、白羽等。心中有個疑惑一直未能破解：︽表妹自海峽那邊來︾究竟從哪兒轉載？它在我的書中，似乎只出現過一次，收在我的散文集︽旅情︾中。但︽旅情︾是中國大陸版(湖南出版)，一九八六年出的。早就絕版了。︽酒鄉之歌︾收入時，在末尾有注明選自︽旅情︾，但括號內說是「香港」版。這究竟是怎麼回事？       　５       在金門，阿朗表哥沉默寡言。       他在金門已有十年光景，必然已經習慣了。幾次見他，他都騎著摩托車，行動比較艱難，在他堅強的意志面前都不值一提了。我還記得他送過給我他編的字典。我想，在故鄉這麼寧靜的地方，他會生活得比過去愉快吧。精神、心情、人生都不會像過去那麼沉重！晚上阿娜姐和阿妮妹邀大家吃飯，他來了。我們離金門，他還趕到飛機場送行。       好似在吃晚飯的時候，談起︽表妹自海峽那邊來︾，阿朗哥說：「我推薦給福建的︽金門鄉訊︾發表，我寄給許文辛，當時還寫了介紹你的一段文字。」       我忽然記起了！是曾有這麼回事！每日都在忙忙碌碌、行行役役，家中、公司書報亂得可以，許多珍貴的記憶遺失了，失而忽得；不少快要塵封的東西突然出土，叫人百感交集！我記起了，是有這麼回事！可是今日要找這麼一份我曾收到過的報紙，恐怕也很難了！       一篇文章，先是在香港發表，然後飛向湖南，飛向福州、廈門，飛向金門，除了文字本來就有跨時空的力量之外，還在於有心人的推薦，至少它牽涉到這麼多人：已故的︽香港夜報︾副刊主編、作家蕭銅、湖南文藝出版社的編審弘征、金門鄉訊的編者許文辛先生、表哥阿朗、報告文學作家楊樹清等等：：：。       　６       二十餘年之久，與阿娜、阿妮重逢在故鄉，於我來說，並非人生的小插曲而已，而是時代的一種的必然。世界開放了，封閉的門終於開啟了，朋友、親戚互相地充滿了諒解，見面才變得可能，相逢也才變得有意義。       這其中，鄉親，鄉緣，變成了超越一切的元素，那是一種極大的、凝聚的力量。過去，我不知道這其中的可愛和奧妙。       人與人因此接近、親切起來。       親戚也變得心有默契，心靈相通起來。       在金門，乍暖還寒季節。有時，白天有濃濃的霧，遠景都在一片朦朧中；有時，暮靄佈滿了林間，一切都瞧得不大清楚。       四月十八日探看祖屋之後，在延宗兄駕車陪送之下，阿娜阿妮表姊妹陪我們到金剛寺祭拜黃氏歷代祖先的牌位。焚香膜拜，只見阿妮妹口中唸唸有詞，希望祖先保佑來拜祭的我們。十九日一早，依然由她倆陪同，我們去到在郊區的納骨塔。金碧輝煌的放置骨灰的方格一列排開，「愛二」自298號至315號就放置了黃氏祖先十八人的骨灰。我們一一合掌低首祭拜。想起了一百多年來，我們的祖先就生活在這一片多霧多靄、寧靜美麗的地方，因為早年家鄉當年太窮，下一代就開始離鄉背井，飄泊天涯，大部分人客死異鄉，無法再向故鄉回眸，一生一世不再歸，像我的父親。也在一剎那間，我忽然對華人遍佈全世界有了頓悟。這其中，充滿了太多無奈和悲情！所幸，父親一生一世所關愛的一雙外甥女阿娜阿妮，我們終於還是見面了！       走出納骨塔，我和瑞芬到阿娜阿妮的姑姑墓上拜祭。       就是這位可愛的、可敬的老人，和姑表姊妹，為黃氏家族看著那祖屋，不然它會破敗得更快！       在一望無際的眾多墳墓中，我們看到了簇新的、剛立的小墓碑，還有老人一張慈祥的照片，嵌在上方。下款鑴刻著不孝女阿妮的名字。終生不嫁的老人並不寂寞，有義女阿妮的孝順，好人必也會一路平安吧！       我們還鄉中的重要目的之一││祭祖，至此，暫時劃上一個句號。       當然，我們盼望將來還有機會踏上衍生我們這些子孫的祖先生活的土地，向他們鮮花祭拜。沒有他們，就沒有我們這一群子孫。       　７       忘不了那兩張酷似父親的臉，忘不了那酷似父親熱情品性的熱情和親切。       遙想瀟灑、熱情的父親，如果不要走得那麼早，我們早些日子見面──就在一九七一年吧！那時，父親一定會把她倆當著親生女兒，用手扭扭她倆的臉頰，正如父親生前也一直很至愛我母親的外甥女瑞芬一樣，他喜歡在她小時候扭她的臉蛋！       謝謝那三瓶高粱酒。我一直覺得，重逢不易，充滿悲情也充滿歡喜。這一次重逢在寧靜的酒鄉，已成為我們很難忘卻的生命記憶。       2004年5月1日           (下)       

那一年，讀國二的我，因為阿嬤的資助，得以參加學校第一次舉辦的露營活動。       兩天一夜的活動非常緊湊，除了童軍老師教導我們童軍繩和旗語之基本技巧外，我們還被要求遵守童子軍的各項規定及應具備的榮譽感。策劃活動的老師們更安排緊張刺激的大地遊戲，讓參加的各班級展開良性競爭，而晚會活動的趣味橫生，更是笑翻一干不曾在外過夜的大孩子們。當然，我們也在那個有宵禁規定的年代，偷偷地拿著手電筒在榮湖夜遊，膽大的同學轉述著由鄰里間聽來的鬼魅傳說，我則嚇得一整夜抱著棉被不敢睡覺。       記憶猶新的除了老師帶領我們勇闖各項艱難的挑戰外，還有就是晚會中我扮演『戲鳳』這齣黃梅調的朱德正皇帝，因為，從此後個兒沒再長高的我，只有演大牛的角色了。       多年來，每回經過榮湖，都要想起這次露營的歡樂回憶，也在走過四分之一世紀後的今天，獻上我最誠摯的祝福，祈願曾經參加此次露營的師長和同學們都安好。

在春日，我用溫柔的梳子，輕撫少女濃密烏黑、飄逸芬芳的秀髮；在夏日，我和陽光燦爛的男孩一起奔馳於廣闊球場，用珍珠串起他耀眼如鑽的汗滴；在秋日，我撥弄榕樹伯伯的鬍子如彈奏愛情的吉他曲，為人間製造一點點浪漫；在冬日，我在皚皚的山峰上盡情滑雪，連憂愁，都跟不上我的速度。         另一個春日，我和翠綠柳條在清澈湖畔大跳華爾滋，他歡喜的笑彎了腰；直到夏日，拗不過熱情豪放的海浪呼喚，我在海天之際大玩空中飛車；秋日裡，我練習靜下心來看一點書，在木棉樹下陪莘莘學子吟誦唐詩宋詞，與古人共享閒情逸致；冬日，我陪著老奶奶在在火爐邊回憶往事，這時的我，是個乖巧的小孩，只願陪陪慈祥的老人，靜靜的聽他一生故事。         人們說：我沒有家，到處漂泊，很可憐。         而我，卻在漂泊裡嚐到了自由自在的喜悅。       

兒子向來與我無話不說，只要周遭有什麼「大代誌」發生了，他就會像偵探柯南一樣，抽絲剝繭的向我據實以告，從不隱瞞。有時想，能夠擁有如此良好的親子關係，孩子要學壞也難，這份屬於未來的「篤定」，比之萬貫家財都讓人感到欣慰。一天，他又神秘兮兮的湊過臉來小聲的問我：「我們學校哪個老師最機車？」我一聽，當場傻眼了。雖然常自嘲已是屬「LKK」邊緣的我，對「機車」這兩個字的字眼，還不至於「霧煞煞」的聽得一頭霧水。但小朋友在家族裡開設了投票所，公開的把學校裡的每一位老師，包括校長，都品頭論足了一番，這種非比尋常的「大事」，還真讓人不覺的要燃起了重重的危機意識，不時要檢視一下自己是否列入「黑名單」之內。       這個社會是講究「快速」的時代，什麼事都要求效率。不知是聲聲催快的腳步使然，抑或是生活水準提高，營養過剩使然，現在的孩子在心智上的成熟，似乎也比以前來得「早熟」。找老師聊天、話家常，對他們而言，那是反掌折枝的小事。私下給老師取綽號，就有如一天吃三餐般的稀鬆平常。再加上這個「溝通至上」的年代，「亦師亦友」是一個好老師應具備的首要條件，能夠和學生打成一片的老師，方是學生心目中的「鮮師」偶像。過去「道貌岸然」的嚴師，已追不上時代的潮流。無形中，老師的地位一落千丈，已不再似過去的崇高偉大。罵學生，他不爽；處罰學生，看你如何收拾？如果再碰上「捧火灰給孩子墊腳」的家長，吃不完還得兜著走呢！所以這年頭「機車」的老師，還真像保育類動物般的愈來愈稀少。       小時候讀書，雖然掛的是乖乖牌的標誌，但我還是怕老師的。即使沒有什麼逾矩的證據，可以讓老師當小辮子揪著，但是每當老師問我話時，我總是要吞吐半天，最後才喃喃不清的把答案「背」完。這種正常得不能再正常的事，每次都要把我「驚」得細胞不知死多少，更甭提主動去找老師聊天、話家常了。記得讀小學時，前座那「恰北北」的女生，常是三不五時的拿我「開刀」，我總是忍氣吞聲的撐著，因為我不敢告訴老師。有一次，我火大了，鼓起了生平最大的勇氣，在鬧哄哄的教室裡，向老師告了她一狀。可惜不知是教室太吵，老師聽不到，或是老師根本懶得理我，我的訴狀竟然如掉入無底的古井般，沒有得到迴響。從那一次以後，注定了我與老師「井水不犯河水」的個性。直至讀大學、讀研究所，都不改「怕老師」的本性。如今在「少年不知想，吃老不成樣」的後知後覺中，年已不惑再重拾課本的我，雖然碰到了許多比我還年小的老師，但是只要他是我的「老師」，「保持距離」是我永遠不二的堅持。       有了兒時慘痛的經驗，如今忝為人師的我，常告誡自己，要重視每個孩子的訴求，即使是一句雞毛蒜皮的王八烏龜綠豆，也要敷衍應付一下，絕對不可報以不理不睬。所以孩子常在我的面前晃來晃去，老師這個長，老師那個短，永遠有說不完的童言稚語。我們師生之間雖然可以輕鬆到像朋友一樣，但是只要上起課來，我可是兇猛威嚴的「老虎」，讓他們不敢有絲毫作亂的機會。緊迫釘人是我慣用的伎倆；「機車」更是我常用的態度。我常苦口婆心的告訴他們，因為我是他們的老師，所以才要如此的「機車」，如果他們只是我在街上碰到的路人，我才懶得理他們呢！經過一番「義正嚴詞」的大道理洗腦後，我卻常望著他們似懂非懂的眼神，陷入重重的迷思中：：：「機車」的老師有哪點不好？       在民主意識高漲的現在，學生可以和老師「零距離」的無話不談，更可以在「只要我高興有什麼不可以」的心態下，對學校的老師品頭論足。這種一反過去傳統「尊師重道」的現象，讓身為老師的我，真不知是該「喜」？還是該「憂」？我想欣喜的應該是孩子的自主性高了，不再是過去那種唯唯諾諾的「應聲蟲」，凡事有他們自己的想法；憂慮的是孩子如此短視的心態，不知要扭曲了多少教育的真正本質，讓多少「機車」的老師卻步不前，這實在是非教育之福啊！       如今學生可以在家族裡開設投票所，公然問：「哪個老師最機車？」但聰明睿智的「機車」老師們，除了不能因此而誤入孩子預設的圈套外，我想哪一天也應該在家族裡開設一個投票所，問全校的老師：「哪個學生最白目？」那才是當務之急啊！

此次后湖許『會元』獬重塑金身，升格為『神』，后湖村民特地請來廣澤尊王的正神為許『會元』獬點眼開光安座。實屬后湖一大盛事！       『廣澤尊王』本地人尊稱為『相王公』，傳說，他原本是一位七歲的小牧童，家住福建南安縣，安溪鄉。姓郭││燈號為︽汾陽︾，乃大唐中興名強郭子儀同宗││，名洪福。其祖先原籍中原，戰國時南遷，定居在晉江，其後又因亂世，隱居於福建南安縣的安溪鄉。       郭洪福幼年並不幸福，七歲父親就因病去世！由慈母獨力扶養，而在饑寒交迫之下，他只好去幫鄰居的富翁陳老太爺放養羊群。       小洪福一邊放羊，一邊和鄰居小朋友玩︽家家酒︾。據說，他最喜歡的遊戲便是︽拜王爺︾，由小朋友扮︽善男信女︾，而他自己則做︽王爺︾。       也許因緣巧合，就在他剛剛幫陳員外放羊的那一年，陳員外聘請了一位最會看風水的『堪輿師』，打算替陳員外的祖先尋覓一處能出『帝王』的佳域。       可惜陳員外太小氣了，雖用︽重金︾聘來︽大師︾，卻叫下人供應他『粗菜淡飯而已。』使得這位『堪輿師』非常不滿！       直到有一天，『堪輿師』終於覓得一處『名穴』，但心下卻暗自嘀咕道：『主人為人吝嗇小氣』，實在不配享有這塊『帝王之穴』！更何況倘若後代兒孫不賢！出了一位專橫跋扈的君主，全國人民豈不被害苦了！我想，不如將這處吉穴送給在此放羊的小孩子。』主意已定，便順手招來正在作遊戲的小洪福，說：『小朋友，你是喜歡做一代帝王呢？還是做一位永遠讓人供養膜拜的︽王爺︾？』       小洪福順口說：『當帝王只可以享用一生富貴；做︽王爺︾則可以享受千秋萬世的人間香火。我當然想做︽王爺︾了！』       地理師了解了他的意思後，便要他回家去，把祖先的靈骨燒成了灰，再拿來給他。       堪輿師將骨灰撒在︽羊稠︾四週圍，口中『摧動』咒語；傾刻間，天昏地暗，雷雨交加！       突然只見一陣響雷，『轟隆』一聲，打在︽羊稠︾上；轉眼又是風和日麗，雨過天青！       但好好的一座︽羊稠︾，卻變成了一堆大塚！       小洪福嚇得目瞪口呆，唇青眼白，久久回不過神來！       堪輿師見狀，遂微笑著對他說：『小朋友，過不多久，此地將有一場︽大蜂災︾，你趕快回去請母親一起往南逃：：：：：：。』又說：『記住！千萬不可以往回看。一直逃到看見有︽頭戴銅笠︾、︽牛騎人︾、︽魚爬樹︾的所在，才是你︽安神落位︾的地方。』       小洪福謹記心中，立即趕回家，請母親一同向南狂奔！一直跑到詩山都的︽飛鳳山︾上，天空忽然下起傾盆大雨！這時候，正巧山間有喪家在出殯，一位和尚臨時找不到雨傘，就舉起作法事用的大銅鈸蓋在頭上當斗笠遮雨；一位牧童急忙躲進大水牛腹下避雨；一位漁翁正好釣上了一條魚，遇到大雨，只好連人帶魚爬到樹上去躲雨了！       小洪福看到這一幅情景，正應了堪輿師所交代的：       ︽頭戴銅笠︾││和尚蓋銅鈸││       ︽牛騎人︾││牧童躲在牛腹下││       ︽魚爬樹︾││釣到魚的漁夫連人帶魚爬到樹上││       於是他知道，這是他︽安神落位︾的地方。       他便在一棵大松樹下搭起一間茅屋，在裡面︽修練︾起來了。       不久，天上的神仙下凡來傳授他︽經文︾、︽史裁︾、︽天象︾、︽地理︾、︽醫藥︾、︽詩書︾、︽兵法︾、︽經略︾：：：：：：等。

阿妮搖搖頭，說：「我沒看過。」我於是從小公文包中取出樹清兄送我的︽酒鄉之歌︾，翻到194頁我那篇文章給她看，阿妮妹看了一眼，又再肯定地說：「我沒讀過。」我好生驚訝。沒讀過嗎？是這樣嗎？真的？       「文章已發表二十三年了，很久了。」我說：「阿妮，你是甚麼時候到香港的？」       「一九八一年。」妮妹說。       「嗯！這篇文章是妳來香港之後不久就寫的，應該也是一九八一年。那麼已經發表了二十三年了。我還以為寄過給你看！」       時光迅速倒流。       慢慢地我記起了。當時的情景漸漸清晰起來。那個時節──一九八一年，中國史無前例的文化大革命剛剛結束不久。一九六六至一九七六年史稱「十年動亂」，許多人還談虎變色，心有餘悸。許多人寫文章，仍下筆謹慎，心有顧忌。我至今已渾然忘了︽表妹自海峽那邊來︾首次在哪家發表？沒錯的話是在不怎麼起眼的小報︽香港夜報︾吧！儘管我已盡力把政治淡化，但我記得寫這篇文章時，仍是顧慮重重。猶記得我一個舅父，那年代在內地教書，他不知是否在印尼收到過在台灣哥哥所寄的書函？他交代了，結果被批鬥，被戴高帽遊街示眾：：：。       我還記得僅是文章題目就擬得頗為辛苦。阿妮如是十七年代初移居美國，那麼她三十幾年的日子都是在台灣和金門度過的；我在中國大陸的廈門集美大約僅十一年的光景，一九七二年才移居香港。       如果我們是從紐約、從印尼來到香港見面，也就沒有「兩岸」「海峽」的問題！不是嗎？       如果從版圖來看，「海峽」是指大陸和台灣那片海峽。金門島與廈門一衣帶水，緊緊相連。又何來海峽？可見題目中的「海峽」在我意念中充滿了驚喜和震撼性。我們姑表妹表哥的不易見面，除了日侵的戰亂，還有內戰和制度。一九八一年，金門仍是戰地，還未開放；那時候，在金門有親戚，也要淡化；我們這類在中國大陸讀過書的人，要到台灣旅遊，到金門探親，談何容易？       可是，我到底沒有跟阿妮細說，為甚麼︽表妹自海峽那邊來︾沒寄給她看。       遐思如縷中，阿妮突然說：       「書你只有一本，借我影印，明天還你！」       不久我們上車，要去看祖屋。阿妮在車子內把那篇已發表二十三年的文章匆匆讀完了。在她讀中，我心情有些許不安和緊張。二十三年前的文筆，無論如何，談不上成熟，處處顯出幼稚和生澀。       「表哥，你很厲害！」       阿妮在延宗兄車子的後座，突然爆出了這麼一句話。嚇了我一大跳。       幾乎二十年來，我一直沒有重讀該篇散文，那些文字靜靜地印在紙上，然後書本合起來，插入書架中，也已有二十幾年了！後來我回浯江酒店，趁睡覺之前，將它由頭到尾再認真詳細地重讀了一遍，才驚訝於二十三年前，儘管我的筆觸是那樣青澀，然而也許那次見面印象很深，我竟然可以記錄得那麼詳細。可見我們的筆是很重要的，契機更不可以失。很多事情，如果我們不用筆記錄下來，它很快就隨風而逝，隨著歲月的流逝而灰飛煙滅。       為甚麼寫好的︽表妹自海峽那邊來︾沒寄給阿妮看？這次好似沒跟她說。然而，在回台北後，有這麼一段對白。       　４       暮色蒼茫，華燈初上。       台北的夜色漸漸濃了起來。在這乍暖還寒的季節，我、瑞芬、楊樹清等人，從翁銘隆的「新視紀整合行銷傳播有限公司」走出來。年青有為、那麼年輕就創下驕人事業的老闆翁銘隆幫我提著很沉很沉，有二十多公斤的一袋書。       楊樹清跟我並列而走。       我們要到就在附近的翁銘隆的家小坐。       「知道阿妮回金門嗎？」樹清問。       「知道。」       「她看過你寫的那篇文章嗎？」       「沒有。發表二十三年了，她沒看過。這次︽酒鄉之歌︾本來她要借去影印，後來你答應想辦法送我一本，我就把陳長慶送我的那本送給了她。在金門的飛機場給她，她很高興！」       「真是那麼巧合，她人也回到金門！」       「還有，把它收入書中的主編││楊樹清兄，你人也在此！」我笑著說。       「那篇文章最早收在︽旅情︾中？」樹清問。       「嗯！湖南出的。湖南正是您父親的故鄉。我來之前，在書架上找︽旅情︾，沒找到。回香港後，我會再找找看，找到給你寄一本。」       「你這次是58年首次回鄉，真是太震撼了！」       我在想著︽表妹自海峽那邊來︾的故事，其中有著太多的傷感，太多的悲情。我告訴楊先生：記得那個年代，我跟安妮她們第一次見面感覺上還是比較拘束，我後來寫成文章，也一直不敢寄給她看，生怕她不喜歡和不高興。因為那篇文章雖然已把政治淡化，但不管怎麼說，都是從我個人角度來寫的，不知內容有沒有不妥，不知是否算暴露了甚麼私隱？文章我沒有寫出人物真實姓名而用了化名。       這些思慮，如潮水湧出，時光一下子倒流起來。可是一直到第二次(即這次)見阿妮，我還誤以為她讀過哩！       (中)       

帶兒子們上速食店，點了餐上樓才坐下，鄰座有位帶著三個小女孩兒在用餐的男子一直看過來，我和老公也「看回去」，目光一交接我和那男子不約而同的叫起來了：「啊！是你！」││他，就是被我「害」得很：：：：       話說那時：我在台北一家大型教學醫院上班，每天早上要趕早坐六點四十分的交通車上班。我從學生時代起就非常「能睡」，可以從上課睡到下課；出了社會坐車還是「寶刀未老」地能從上車睡到下車；因此大半年下來，我一直都還不太「認識」那位比我晚兩站上車、坐在我鄰座的「車友」，只依稀知道是個放射科的男同事。       有一天早上起床就覺得胃不太舒服，刷牙時還嘔了酸水。吃了早餐卻又感覺好像全都堵在胸口，想吐又吐不出來。       上了交通車我難受得睡不著，鄰座的「車友」上車時看了我一眼，大概納悶我今天為何「竟然」沒睡著吧！       車子又走了沒多久，鄰座的「車友」拿出早餐和報紙，他才掀開漢堡包的盒蓋，我立即被那味道噁得吐出來，穢物吐到嘴邊卻找不到塑膠袋，一時情急竟「搶」了他的漢堡盒││我吐在他的漢堡盒裡了。       「我真的不是故意的！」我把漢堡盒「還」給他時(天啊！我竟然還把盒子「還」給人家)，我窘得只能說出這句話。       他看著臉色蒼白的我，用「好吧！我原諒妳」的表情說：「妳應該是懷孕了！」       「啊？什麼？這什麼跟什麼嘛！」我有些惱怒地瞪了他一眼。(後來他告訴我，他老婆兩次懷孕的「徵兆」都和我如出一轍，錯不了啦！)       婚後我和老公對於生兒育女之事決定順其自然，所以我們並沒有避孕，我的生理週期向來不準時，莫非：：：下了車我半信半疑地直奔婦產科，找婦產科的同事幫我驗孕；婦產科的同事說那位「車友」大概會看相││我確實懷孕並且寶寶已經六週大了。       說也奇怪，好像有某種「指令」的輸入，從那天知道自己懷孕起，我每天開始「變本加厲」地吃││吐，但苦了我鄰座的「車友」，他只要做出準備打開早餐袋的動作，我就「摒息以待」直眼看他，弄得他不敢在我面前打開他老婆為她準備的早餐袋││天曉得什麼味道會「犯」到我，我又會吐在他的早餐裡。       可是我鄰座「車友」的「早餐味」可以避免掉，其他「車友」的卻躲不掉；在充斥著三明治、蛋餅、麵包、燒餅、飯糰、小籠包、韭菜盒子各類「早餐味」裡，我緊摀著口鼻再也睡不著。       「昨天帶我女兒到麥當勞，我點了漢堡，可是當我一打開盒蓋時我就想起妳上次吐在我漢堡盒裡的：：：怎麼也吃不下去，甚至看我老婆在吃的時候，我都彷彿聞到那次的味道，我本來很喜歡吃漢堡的，這下被妳害慘了！」大約兩個星期後的一個早晨，鄰座的「車友」略帶著「哀怨」的口氣對我說。       「我真的不是故意的！對不起：：：」我還是只能說這句話。       「還好啦！我知道懷孕的女人味覺都比較奇怪，我老婆懷老大的時候特別喜歡酸筍的味道，是真正炒煮出來的酸筍味，那種罐頭筍子還沒用喔！有一天晚上快十一點了，她突然跟我說睡不著想吃酸筍││而且馬上、現在、立刻就要，不能等到明天；那時是冬天，大街上就有個男人縮著脖子神經病似的到處問人家哪兒賣酸筍？好不容易終於在一家賣清粥小菜的宵夜店裡買到酸筍帶回家，老婆大人聞了聞就去睡覺了，她說她只是想聞一下那個味道就滿足了」。說起老婆懷孕時他所受的「苦」，他開始滔滔不絕。       「不錯啊！還會半夜幫老婆找吃的。」我稱讚他。       「嘿！那時我們才結婚不久又是頭胎，我的『愛心』和耐心比較足夠，等到懷第二胎時就打折扣了；有一天半夜老婆把我搖醒，說她想吃豬肝，我側過身，拉開胸前衣服的扣子告訴她：『豬肝沒有，人肝倒是有，敬請自行取用！』她氣得把我踹下床」。他用搞笑的口吻說得讓我忘了車內其他的「早餐味」。       幸好，孕期進入第五個月時我孕吐的情況就沒有了，我繼續在車上「一覺到底」，他終於又可以在車上打開他的早餐袋了；只是，根據我的「觀察」：他再也沒有帶過漢堡。       孩子滿月時我送了份彌月油飯給他，藉以「報答」他在我懷孕初期對我的「忍耐」。       「我不能帶回家，我老婆受不了這味道。」原來他老婆要幫他生第三胎了，他的「苦日子」又要來了。       後來他調了院區不再坐和我同一路線的交通車，我也就未曾再見過他。八年了，不知他││吃漢堡嗎？       「還是不敢吃，好像變成心理障礙了！」他對我的兒子們扮鬼臉。       噢！那│││那│││看著我餐盤裡的漢堡包，想起自己把人家「害成這樣子」，雖然我真的不是故意的，但在他面前；我實在沒那個臉打開來吃：：：。