自民國二十九年秋，到三十五年春，我住藏駕莊這個大村子，六年之久，幾乎天天碰見背夫。那段歲月，正是自己十分熱中諺語工作的時際。他常在我家西牆外，麥場糞堆上玩耍。人們看到他，總是嘆息不已，我則更還要聯想起這條諺語。       離開長安已過三十年，藏駕莊的孩子們，我早已難有記憶，惟獨孤兒背夫，那黑臉、寬背、憨厚而明敏的面容，印象還清晰得很。老天爺不負苦心人。晉北、李潤沂述。       老天爺總不虧負人。或「老天爺從不肯虧負人。」語氣上，說得很有保證的。       老天爺不殺命窮人。       老天不滅大傻瓜。       有天理，即有地理。台灣、謂人世理道與天道相合。       神       舉頭三尺有神明。       聰明正直為神。       上神下道。以為上天有神主宰，人世間一切準則在於道字，而為人所畏敬。       千神萬神，都是一神。為中國之多神下一解釋，多神不過各司其職而已。       莫道無神卻有神。「莫」或作「說」。       神明無閒，不是神明無靈。閩南。       不到難處不信神，不到黃河不死心。       細人靠大人，大人靠神靈。       靠人不如靠神。       人望神力，草望春生       神靠人，人靠神。有人乃至說「神是人所造。」       鬼話傳說。       不可不信，不可全信。浙西。       寧可信其原，不可信其無。       信得也有，信不得也可。四川。       吃鹽醬的嘴，說有鬼就有鬼。台灣。       法堂上，有鬼神──自然認。法堂上冤魂多，倒是教人相信。       世上無神鬼，百般人做起。       神簫鬼笛。陝西。鄉人迷信，夜吹簫引神來，吹笛則引鬼。       好人頭上三尺火，是邪是鬼都得躲。       只見活人戴枷，那看到死人受罪，武漢。不信地獄之說。              (五之五)

事實上是這樣的，他的孩子現在已經接近可以獨自在家的年紀，可他幾乎是在下班之後就與他的孩子膩在一起，他只知道孩子進進出出和家裡附近的孩子就在附近玩耍，事實上，在我告知他我曾在我的住處附近發現他的孩子之前(那裡離他家已經有一點距離)，他一直是這麼認為的。我想，缺少適當的監督將會使孩子陷入危機，尤其現代已經不適用「粗放」式的教育方式，因為她除了玩，還是玩，她沒有辦法好好坐著寫字說話，她總是蹦蹦跳跳的不能自律，在幼稚園老師的眼中，她一直是規規矩矩而且善解人意的，但在父親面前，她會忽然間退化到二、三歲那樣離不開父親、粘人的模樣，我想，這孩子過度沉溺其中。       這就是典型的，六歲以前，親子關係的破壞會引起小孩子發展上的問題。       他們的小腦袋裡裝著一些疑問：「我們永遠是一家人嗎？」為什麼你不喜歡爸爸／媽媽？」「媽媽／爸爸，有男／女朋友了」，「爸爸／媽媽，我好想你」，另外甚至會發生一些，親子關係將會發展到親近的無人能夠介入他們中間的地步。       一個單親的孩子曾經在第一次畫下全家福時，在左右兩邊各自畫了父母親，把自己畫在中間，然後他想了一下，擦掉，把自己畫的明顯接近爸爸的那一邊，相反的，也曾有孩子把自己儘可能的畫在身上離父親最遠的地方，甚至，有的孩子把自己的頭跟身體明顯畫的跟爸爸媽媽一樣大，然後把自己畫在爸爸或是媽媽那一邊，從孩子畫的位置及大小，我為這個孩子感到非常憂慮，因為，你能夠瞭解？有的孩子甚至把自己跟爸爸或媽媽畫成一對夫妻。       有些父母親和孩子在互相陪伴的過程中，早已把孩子視同陪他出席所有場合的特定伴侶，孩子在不知不覺的過程中，替代了另一半成了「一家之主」。於是當我的朋友開始發展另外一種親子關係時，孩子表現出斷然拒絕的態度，而他試了幾次，但幾次都不得其所，於是我建議他停止，不要勉強而為，以避免日後不良的親子關係。       其實就連我也不知道，要怎麼對一個六歲的孩子說出殘忍的事實：妳很不幸，妳有一個不負責任的母親，她不肯面對現實，或是好好處理問題，於是她丟下妳。目前因為母親飄然遠離，人在天涯，但在前兩天，幼稚園老師告訴父親，母親給孩子寄了兩包糖果到幼稚園，而她的父親其實非常煩惱這個孩子日後將會被洗腦，尤其，這個年紀的孩子確實是非常容易被洗腦的，而這也是分離的夫妻間最常使用的手段，於是我們不知道，孩子的母親在哪一天，會成功的製造這種錯覺。       其實，對於孩子的教育方式，雖然我仍沒有十足的把握認為自己的教養足以教好這些孩子，但我從不願意以溺愛來換取孩子的承認，我不想透過任何其他人來與孩子溝通，因為我認為認真而誠懇的與孩子們接觸，這會是比較保守而且安全的作法。我想，孩子總是會惹出很多問題讓父母親大發雷霆，當下真的很想把他吊起來痛打一頓，但如果可以，我想仍應該自我控制。其實，我一直相當反對體罰孩子，但許多父母親都告訴我─不打不行，但體罰其實是一種恐懼和疼痛的作法，它就像是一服劇烈的藥物，很快見效，但往往會留下很多的副作用。       失婚的親子關係應該如何健全，我相信我們都僅僅能夠得到一個暫時性的答案，在一位單親家長大的網路作家曾在一篇散文中寫道：「我開始吃了一頓最無趣的午餐，沈默聽著Arthur一直和Lily談論著她學校的事實，好像我是個完全不存在的隱形人，只有慢慢咀嚼著那嗆辣的菜餚讓我覺得我還有點事做。聽起來，Lily經常在父母的接送中過日子，一下子和媽媽去外婆家慶生，一下子和爸爸去俱樂部游泳度週末，總之她是個被瓜分的單親孩子。我突然覺得她的單純乖巧是偽裝的，就和我的瀟灑冷酷一般，我們都靠著保護色過日子，因為幸福已經離的太遙遠，而我們卻必須若無其事的活下去。」       我們都只能儘可能的讓單親家庭的孩子仍能在愛與呵護中長大，不要讓孩子淪為雙親的報復工具，父母親應發揮是非分明的性格，事情好壞條理分明，給子女們的不是情緒的任意發洩，而是建立一個實事求是的心態。如果孩子很大了，則應小心翼翼的擇字用辭，向孩子們解釋整個過程，怕的是一時的情緒抒發，將會在他們幼小的心靈埋下仇恨的種子。       我認為，不管是在婚姻的過程中，或者是離婚的狀態下，做父母親的都沒有資格拿孩子做為報復的工具，無論是非對錯，都不該由小孩來承擔後果，而身為父母親所能做的，則是以無止盡的支持鼓勵與無條件的愛，撫養他們長大，讓他們仍然能夠在愛的環境下成長茁壯。(下)

春天後母面，天氣變化無常，潮浪汐波自然隨著婆娑起舞，風雨中見真情，觀潮不可失此機緣。夏天常來西南氣流或東南氣流，潮汐流速波濤翻騰，濕氣重霧茫茫，觀潮又是一番景致，難得迷迷濛濛感受人生之美。秋冬時節，大陸冷鋒分批南下，層次凌厲，海面上風蕭蕭兮而浪潮滔滔水波飆颺，聲勢淒嚎而氣焰高。觀潮在於揚波水上志隨浪高；秋收冬藏時的冷冽，則必有所感轉而傷悲，大地與人心誠有所通。       洪門港到處都是觀潮之處。屋頂上觀潮眼眺望遠，觀其形測其位。海岸邊觀潮，宜於漲潮將近沙灘之際，聲色俱佳，看那水破石現、沙吞水落、水撥屋沒的情境，甚而舉手搏浪，踹腳踏波等都可使你享受心靈美感。海埔地的石礁上可坐可臥，讓你觀潮退汐進，滾滾流水怎樣進退有序，你可親臨其景，真正聞得鹹水的味道。退潮的終點線可以觀潮流的止退與起進，可能會沾得滿身泥水，但身臨其境的真實感會使你永難忘懷。       中國的錢塘潮世界聞名，洪門港的海潮差之遠矣。但要是以一個平凡的人來說，一生能與海汐潮水相互感應，受那潮來汐往千變萬化的情景伴其生活，意亦可足矣。況且燒酒矸中不少陳年老酒，帶一瓶高粱，一包花生米，選個明月在天、潮水在岸的夜晚，舉杯邀明月，酌酒酹浪潮，洪門港燒酒矸不亦是自我附庸風雅乎！       ●聽潮聲：林間聽鳥音，臨海聆潮聲，為人生一大享受，人生心境能夠與自然音律相調和，互相傾慕，樂趣無窮也。潮聲來自潮汐浪濤鼓動，風吹激起不平而鳴，故該聲韻發於海域，或近或遠或高或低，為自然界不朽之聲。人必須有其情緒心境，溶於其中，靜受其感，曠達胸懷，去除塵雜，才能真正理會，感同身受。       在燒酒矸洪門港這村子，處處可聽潮聲、時時可聽潮聲，能夠身入其境的聽更是妙又佳，於是你可於沙灘上、海埔石礁上，可到潮漲潮退盡處去仔細觀察聆聽，更能深切感應。       潮聲發自漲潮之始，初起嘩嘩啦啦，像似戲演之前，先來陣子鑼鼓吹打鬧臺，提醒大家戲將演出了。自然界的奧妙讓你訝異莫名，漲潮的起步聲就是這樣的發生的。它也像似隊伍齊步前進的聲勢，舉步出發的號令，數分鐘過後聲漸低而長，其聲沙沙，波浪鼓動水流前進，聲隨波行，一波一波前行，一聲一聲的低吟，若聽此聲，則須至海埔地退潮盡處，等待那一刻水漲聲壯的到來。       潮水漲到沙灘邊緣，發出來的聲音增強大了，音量加大了，剎剎的衝擊聲，是攻堅的聲音，或是登陸的聲音，是那麼雄壯，那麼刺耳。數十分鐘後，沙灘上來了，一股波浪一聲響音，節奏有規律，韻調很協和很貼切，靜坐沙灘上，就能享受自然音響多麼美好，而若坐於岸邊大石上，則其聲似懷不平，意境殊異。       農曆四、五月間，在臺灣西南氣流旺盛，在金門則是東南氣流強旺。當這氣流發起，風吹波動浪急，發出嗡嗡隆隆之聲，音高昂而長嘶，時常日夜不停，數週不歇。尤其夜間，聲在海中猶在近耳，如千軍奔馳，萬獸嘶鳴，如陣頭衝殺嘯聲傳音。若能靜臥屋頂草埔，聽其聲想其境，自然體會身在波濤洶湧，孤舟驚駭之中；又可幻想如勇往直前，永不回顧的軍士搶灘殺伐之聲；境隨聲遷，當視人之際遇而異吧！       聽潮要靜息情緒，融和心境，心所想，意所指，天地間不平則鳴，鳴則有吉凶之別利害之分，端視欣賞享受融入其中與否，能融入則自然受用不盡，燒酒矸的潮聲，不亦樂乎！       ●賞鳥：民國三十八年以前，燒酒矸的人們都想盡辦法驅趕鳥類，捕捉鳥隻，因為他們與人爭食，每到五穀豐登之時，牠們不勞而取，呼群而食，常有一夜之間，整片地瓜、麥子都被噬光了。為了生計，在田中做茅草假人，吊空罐子，牽繩索，掛色帶：：：等等，以保護穀物收成。五十年至六十年代，金門大量種植高粱，釀製高粱酒，但是鳥害依然很嚴重，政府乃下捕殺令，鼓勵繳交鳥足以定獎賞，一時之間，各種捕殺器具藥物盡用於無知鳥輩身上，彼時，滿山遍野可看到鳥屍曝日，經此一劫，鳥類大量減少。亦可見金門海島的鳥類繁多，種類總在百種以上。洪門港一邊是平野，一邊是海域，更是鳥類樂於棲息覓食活動的空間。民國八十年以來，保護野生動物意識提高，鳥類增加可觀，所以賞鳥到燒酒矸的村落去，一定賞心悅目，收穫良多。       燒酒矸的聚落房舍曠地都是鳥兒棲息的地方，住家的樑柱牆上鳥兒吱吱喳喳與人為鄰。尤其村子的北邊與南端各有老榕樹數棵，樹齡都在百年以上，樹體高聳而枝葉廣被，是鳥兒棲巢之處，是牠們的家。每天五更天浮亮時，鳥兒醒了，牠們先是吱吱喳喳的互相問早，大家都不失禮，互道聲調增高加多，樹叢上熱鬧滾滾，然後討論覓食的地方、決定飛走的方向，經過幾分鐘議決，天也大白了，牠們一群群，一批批起程，飛離大樹往目的地去了，剩下沒幾隻，大概是看家的了。晨曦漸升，田野間樹林裡竹叢中，到處可見到牠們的蹤跡，自由自在的鳥兒就在眼前，你要怎樣看就怎樣看，要如何賞就如何賞。       喜鵲、烏鴉、八哥、斑鳩、伯勞及幾種鷹鳥是田野間常客，色澤體形及聲調是大家所熟悉，牠們對人並不驚怕，時常走得很近。有一種會捕抓小雞鴨的鷹鳥常在村落上空盤旋，牠能迅速地往下衝，攝捉小雞而去，大雞小雞見到牠的影蹤就趕緊躲藏，村人叫牠「魔雞鷹」，可見牠的厲害。在野外破墓裡有種叫「墓壙雞」的鳥，羽毛五彩艷麗，頭長高冠，長嘴長喙，專吃蟲類，很是特異。在茅草中有「芒冬鳥」，牠的巢築在茅草中，體形細小，體色與茅草近似，但聲音清脆甜蜜，飛起一蹦一跳非常可愛。在溝渠池邊有種體似白鷺鷥鷥的鳥叫「田雞咪」，但是體色是褐灰色。還有「夜梟」，在夜晚出來，飛行中一聲聲的叫喚，令人悚然。這幾種鳥類是比較特殊，容易引人注意，在這聚落鳥與人們共同生活著，鳥的千姿百態豐富了人們的生活。       除了陸上，在海域中更是千鳥奔走，萬禽翱翔。蚵鳥仔、白鷺鷥、海鷗：：：等等，隨著潮水漲退覓食。潮水漲起時，小魚蝦總是跟著最前端的波浪前進，這時候海埔地到處有海鳥啄食，有的站著等待魚送來，有的來回梭巡、有追的有趕的，形成一幅波浪百禽圖，奇絕美妙。       每年有二次候鳥蒞臨。清明時節，燕子從南方來到，牠們成群結隊而至，急著尋找舊日巢窩，或選擇築巢的新地方，於是堂前屋巷，整個村莊整個原野都有燕子的蹤影，都可看到牠們穿梭飛翔，牠們成雙成對絕不放單，夫婦找到了築巢地方，隨即展開工作。不知牠們如何攪拌泥土，只看到牠們從口中吐出一撮黏漿唾在牆上，比灰土還管用，不會掉下來，牠們日夜趕工，就用那口嘴，一撮一撮的在三、五天築成了窩。牠們選擇了築巢地方，毅力很堅定，有時被趕了好幾次，未完成的窩被破除了幾番，仍然再接再厲從新築起，除非繼續纏鬥才會讓牠們知難而去，否則必爭成功。巢窩築成後，母燕開始下蛋，每窩四至六個蛋，也就是每次孵小燕子四至六隻，孵蛋期間，輪替蹲窩，從不空巢，等到小燕誕生後，才由夫婦倆輪替養育，小燕子長得快，約二、三星期就羽毛豐滿，夫婦倆得開始教小燕子飛翔，每天早晚二次，大燕小燕翔舞於天空屋際，天際曠地成為牠們的舞臺，小燕子長大了，翅膀硬了，可以獨立生活了，夫婦還須陪牠們去尋找窩巢，如此才算大功告成。燕子的世代傳承雖短，但令人感動，想為人父母的付出該是天經地義了。       秋風起，雁南飛，燒酒矸的海域自然是牠們光顧的地方。從農曆九月尾十月初，北方的雁鳥就會陸續蒞臨，從此時期到明年二月間，這片海域增添了美麗的畫面，熱鬧的景象。當牠們的隊伍到達後，在空中總是排列成一字或是人形，整齊又規律；在海面上不會離群散隊，獨自飛翔。冬天的海水是寒冷的，有了牠們的到來，有了牠們隨著潮汐而逐流，感到溫暖而可愛。       賞鳥是休閒娛樂，愛鳥的人更是把握時機，尋找鳥類喜愛的地方去欣賞心愛的鳥類，當然他們對於鳥類的生態非常熟，會選擇他的所好，在此僅粗略地敘說後豐一些鳥類的動態，希望鳥類專家能蒞臨斯地，詳記其詳，使燒酒矸的賞鳥更生動有趣。       ●釣魚：往海埔地掘些海蟲，在屋邊水溝旁挖些蚯蚓，釣魚的餌料就有了，再砍支竹子，綁上釣繩釣鉤，隨即可到山田水塘或到海邊釣魚，在洪門港想釣魚娛樂就這麼簡單方便。       山野間自然池塘有三處，面積大約六十公尺平方，深度在一、二公尺左右，都是原生的淡水魚類，有：毛蟹、大腳蝦、鯽魚、草魚、鰻魚：：：等。坐在草地上，甩下釣鉤，看著浮標往水中一沈一浮，你會緊張的拉上釣線，看看魚兒是否釣上，那種心動神怡的感受，就可在這自然釣場得到。       海釣則有岸釣與深水海釣。岸釣要在漲滿潮水時釣的，潮水漲到沙灘邊緣就開始落釣，釣到水倒退時就要停止，因為魚兒知進退，潮水一退，又往海中游去。岸釣釣起的魚兒大多是花身仔、臭肚、鯛類、沙梭、小鰻仔，體形都小，很難釣到大魚，不過對於消遣休閒時光倒是很安適自足的娛樂。       深水海釣則以小船竹筏到金門與烈嶼之間海溝，海底佈滿暗礁是石斑魚、鯛魚生長的地方，兼以每天潮汐，潮流來回魚類繁多是一處豐富釣場。另一釣場是從洪門港內礁延伸至古寧頭烏沙尾的廣大海域，同樣是海底暗礁處處，潮汐流迴往來，是理想的釣場，這兩處釣場是燒酒矸的人們幾百年來的經濟來源，維持生計取之不盡寶庫。村人主要是釣石斑魚和鯛魚，因為這兩種魚類價值高銷路好。釣過魚(石斑)都用繩釣，最淺的地方也須十幾公尺深，最深的地方達六十公尺左右。要用活的魚餌、蝦子，沙蟹是最理想的釣餌，昔日為了養活的蝦子，費了很大工夫和時間，那是用蝦耙子到海埔地去耙蝦，仔細的養在小籃子裡，籃子裡下舖海蓑草，須洗淨才用，把蝦子一隻隻排好，再蓋上海草，每天要二次餵水，要掛在清涼地方，真是用心良苦。釣石斑魚要看水色，天晴水清，徹底可見最理想，還須看潮流，於漲潮時候及退潮開始之時，魚出洞穴覓食，才是最好時機。       用竿釣是最近科技的產品，當然理想，不過坐於小船或竹筏之上，遇有小風浪，穩定不夠，在此海域還是繩釣理想，頗具浪漫生趣。燒酒矸處處可釣魚，魚產豐富，只有身臨其境，才能感受。       (五之三)

這既然是目前所知，中國最古的繪畫，按理，也許將來還會有陸續發現。文崇一「楚文化研究」，就刊出了更早時期，戰國時代的兩幅帛畫：「繪畫」(袁著「中華歷史文化」上冊頁二四四，也刊出)「人物夔鳳」(頁一一○，圖版貳ＡＢ)是民國三十年長沙出土的，惟構圖簡單，其內容與形式，不及此漢初帛畫的彩色多姿。       此畫，形狀、尺寸，一如墓中「遺冊」(凡按，遺字是古代喪葬的用字，發引的祭禮，謂「遣奠」。送葬載牲體之車，以遣送亡靈，謂「遣車」。今江漢口語，以厭棄語氣斥人，令其遠離，每說：「遣開些，遣遠些！」此遣字，有離去不可，不必復來的語意。)所記：「非衣一，長長丈二尺。」其神話故事傳說的描繪，正顯示了當時社會的謠俗觀念，覆蓋在軑侯夫人內棺之上，埋葬墓中達兩千一百年之久。按，女媧，見「楚辭、天問」。「人面蛇身」，見「山海經、大荒北經」。十日並出，見「山海經、海外東經」，「楚辭、招魂」，「淮南子、本經訓」。嫦娥奔月神話，見「准南子、覽冥訓」。地震，為鼇魚翻身的神話傳說，民國初年，江漢間猶然樂道。       民國二十年代之後，科學昌明，民智日進。士君子都知神話並非個人文學創造的虛構，而是往古社會進化歷史的遺跡和超自然事物的古昔解釋。目前電視，全世界都已經幾次看到太空人登陸月球。       我們確然認為，下列諺語，只是玄理上的說法，並不太肯定去相信，卻由於多年歷史傳承，也未傳否定這些話頭的存在。       福自天來。       小孩子急了叫娘，老頭子急了叫天。山東。       人靠天工，船靠舵工。       由天推排。　　台灣。       信步行將去，隨天吩咐來       天不由人。       上天有好生之德。　宇宙既有主宰，則必汎愛眾生。       人心厭亂，天道好還。　當紛爭苦難，人們慘受煎熬之際，尤有此感。       人無酬天之力，天有養人之心。       人長了天長。       天上還有天，天有養人之心。       人長了天長。       天上還有天。現代科學知識，也發現了宇宙之無限大。       天有天數。       天有一算。       千算萬算，不如天一算。「天」或作「老天」。北平，下句作「不如老佛爺一算」，把老佛爺與天看成一樣。       人算不及天算。       人算一半，天算一半。四川       人有千算，天只一算。       人有萬算，不及上天一算。       你有七算，他有八算。四川       人會算，天會斷。廣東梅縣。或「人有一算，天有一斷。」「人一算，天一斷。」       人有小九九，天有大算盤。       人有十算，天有九除。浙江仙居、溫嶺。       人有千般算，天有一個除。       天是一把坪。       千撥羅，萬撥羅，不如老天一撥羅。       堂堂青天不可欺。此所以，有些橫受欺侮的弱者，中心還能欣然自解，認為有老天爺作主也。       皇天不可欺。       人善人欺天不欺。       人欺天不欺。       人欺天不欺，吃虧是便宜。       下民易虐、上天難欺。此對仗勢欺人者，是大警誡。       瞞得了人，瞞不了天。       謊話說連篇，難瞞頭上天。       天老爺有眼睛。昔日，鄉下貧賤小民，遇事總屈居下風，惟賴此看法鼓舞其生活意志。       老天爺看的真。       老天隔不了一層紙。「兒女英雄傳」三十七回。       人不看見天看見。       人見目前，天見久遠。       太陽在屋子裡。「紅樓夢」二十八回。天日鑒之。       天網恢恢，疏而不漏。       人難與天鬥。       人忙天不忙，或加下句「天忙只一場」，這指的「久旱逢甘霖」。       你說你公道，我說我公道；公道不公道？只有天知道。或僅說後兩句。       人害人，肥腯腯；天害人，一把骨。       天害人，才會死；人害人，不會死。台灣。       人害人，行運哩：天害人，要命哩。陝西長安。       人叫人死死不了，天叫人死活不成。       扭得過人來，扭不過天。       天要殺人不用刀。       人不得意天得意。江西       靠人不如靠天。       瞞得過人，瞞不過神。或「瞞了人，瞞不了神。」       明有王法暗有神。       早三夜四，越打越富；早七夜八，不打不發。湖南湘潭。祀神鳴磬之數。       敬神如神在，不敬如土塊。兩「敬」字或作「祭」。       中國政治，神道設教，地方官吏，每月朔望，都以至各神廟上香為常禮。進入民國，才不作興這樣。民國、四川「江津縣志」卷四：「謁廟、清制，各祀典廟，俱應列入交代。故接印後，必向祀典各廟行禮。每月朔望，文武兩廟，正印官必親詣行禮；其他群祀各廟，委典史代之。民國以後，元旦、朔望，均未舉行。       傍神作福謂依傍神明而得福。心念既如此，自必常存畏懼，不敢為非作歹。       神鬼       信者有，不信者無。中國人對鬼神的看法。本來麼，這多半是種心理現象。英國物理學家湯姆孫的名著「科學大綱」，特闢專章，討論靈學。汪少倫「多重世界與人生」，更是旁徵博引，舉了很多中外古今事例，證明陰曹與靈魂不滅。有種說法，凶死者魂魄難消散，因而這樣的鬼話特多。民國二十六年，日軍陷南京，光華門的攻防戰，兩軍傷亡很大。其後，震驚世界的「南京大屠殺」，中國軍民冤死者無數。十年後，我重返都城，且住光華門外一年，常有夜深單身進出這段荒涼地帶，怎麼毫無所遇呢？抗戰八年，一直未有逃出的本地人，也少有人告訴過我。       人無神不行，神無人不靈。       人無神靈，寸步難行。或「人無神力，寸步難移。」       人哄神哩，神也哄人哩。陝西。所有寺廟的神籤，那些占卜吉凶的字句，就全都是人們擬定出來。       一方有個人，一方有個神。陝西。       道道有門，門門有神。       寧評人，不評神。似說，完美者始得為神，故不可非議。       也道神，也道人。福建。要神祐，也要貴人為助。人們當重病垂危與遭遇險難時，心理就是如此。       神亦會成人，亦會敗人。台灣。神助善人，敗惡人。       家裡有病人，不得不信神。山東鄆城。上句，或「坑上有病人」，安徽。民國二十年之後，這種情形方為大減，人們有病，都找醫生診治。       患病不好，求神上表。直到民國初年，社會上，還有患病但知迷信求神，不請醫診治，聽其折騰而死。       急病請三師。謂醫師、巫師，以及星相師之流。       莫辦法，問菩薩。       黑心人進得衙門，進不得廟門。好多刁鑽蠻橫、兇殘狠毒的人，獨於神前有畏，那怕他並不信神。或「黑心敢進衙門，不敢進廟門。」「黑得良心進衙門，黑不得良心進廟門。」       進了衙門，難進廟門。或「縣門好進，廟門難進。」       推開廟門，把菩薩看一看。       吉人自有天相。相，佐助之意。「易、泰」：「輔相天地之宜」，疏：「相，助也。」       天生天養天保佑。       無娘的孩子│天保祐。民國三十二年清明，在長安、王典的藏駕莊，於亡兒仁暉墳上回村來，看見杜家孤兒背夫，特別想起了這條諺語。這小孩是遺腹子，所以叫背夫。出生未周歲，他媽也死了，讓杜家阿婆抱養。阿婆的獨生兒已死，只有個瘋瘋癡癡的媳婦和孫女，跟著過活。背夫就算孫兒了，本是來承繼的，阿婆卻並不疼愛他，每天從早到晚，非打即罵，從不給背夫吃飽過。村子裡人看不過去，責備阿婆不是，當時，她只有認罪，沒什麼好強辯的。但這晚上，背夫準要挨一頓揍，大家就無可奈何了，鄉下無警察派出所，甲長不管這些事。這個可憐的孩子，有祖母、媽媽、小姊姊，卻有等於無。怪在是，他吃不飽、穿不暖，但從無病痛，反倒一天天越長越結實。真是天保祐哪！       抗戰時期，家家都要抽丁徵糧。我們這十幾戶寄厲駕莊的外地人，生活自然更苦，公家發的粗糧，勉強撐飽肚子。所以，雖然大家很同情背夫這可憐的孩子，卻少有人暗地裡給點什麼他吃。             (五之四)

石璋如「一個虔誠者的拜曆」(載民國三十年七月三十日「公論報」、「台灣風土」一○三期，從人民口中詢問出的，全年拜神，佔去一一一天。拜佛用素，敬神用葷，逢廟燒香，見神叩頭，儒、釋、齋、道、耶教。耶穌敬義節，洋派十足，並未深入民間，一點也沒有粘糅了人民的生活。       天       我們日常所見到的天，不過是地球上空的大氣層。這兒所說的天，乃是古往今來人們玄理上的設想，宇宙中高高在上冥冥不可知的主宰。依今天太空科學的發展以及太空人的感受，則這個天體乃是實在物，並非神學的存在。神學的天，其實只是存在於人們觀念裡，一如孔夫子當年的信念。謠俗上，喜歡以人間世界景況，想像天堂種種。民國、四川「合江縣志」卷四：「天堂隨處遇焉，神曰天公，天母、農人報賽之地也，亦名曰獻天。」       世界各民族，皆各有其天地人三界的神話傳說。「女媧補天」，是中國古代主要神話系列之一，「辭海」留下了簡要的記載：「女媧氏，上古女帝，亦曰女希氏，又稱媧皇，伏羲氏女弟，始作笙簧，又制嫁娶之禮，同姓氏者不相婚配，於是乎民始不瀆。(凡按，以上實指人間世：原始母系社會以及氏族社會之進化，同姓不婚，而以下說法，則屬天上「神力」作為，正是神話的本色。」相傳其末年，共工氏為祝融所敗，頭觸不周山崩，天柱折，地維缺，女媧氏乃鍊五色石以補天，斷鼇足以立四極，殺黑龍以濟冀州，積蘆灰以止淫水，於是地平天成，不改舊物。」宋，高承「事物紀原」卷一，更錄下了玄之又玄的神話：「風俗通曰：俗說天地開闢，未有人民，女媧搏黃土為人，劇務力不暇供，乃引繩 　泥中舉以為人。故富貴賢知者，黃土人地，貧賤凡庸者，　 人也。」漢、許慎「說文解字」，比「風俗通」成書為早，也有說：「媧、古之神聖，女化萬物者也。」       袁德皇「中華歷史文化」，影印了長沙近郊出土的漢初帛畫，其說明：       漢代的長沙，是春秋戰國以後楚文化的中心之一，漆器、絲綢、銅器之製品、皆冠絕千古、繪畫尤為精絕。帛畫是現在所知，中國保存最完整的古畫。此畫出生，改變了中國美術史的紀錄。帛畫所表現的內容，為中國二千年前的宇宙觀，包含了天、地、人三重世界。下為二鼇魚負一大力士用手托住大地，地上有人齊集，正在吃最後的晚餐。再上便是鳥身人神(東之神)，二龍相護的中央，是墓主人(軑侯夫人)接受家人的跪送，準備升天。丁字形(凡按：此係這幅絹帛彩畫的形狀，近似一件短袖長衣)上端，便是天界，有二位高冠的天神，守任天門，天界的中央最上端，是女媧像，女禍是中國的造世主，人面蛇身，居天之央，地位最高，這是女性中心社會的遺跡，右為日中有金鳥的故事，山海經說：暘谷有扶桑，一日居上枝，九日居下枝，每天有一日在天上運行，九日在下枝休息，乃一旬十日的神話故事，東方(殷人)拜鳥，由畫面觀察，均統一在龍的觀念下。左邊是月，月中有蛤蟆，月下一女子，無疑是嫦娥奔月的故事。(上冊、頁二九七)       (五之三)

近日妻上菜市場回來常說：自從加入ＷＴＯ後，大量進口水果，一般水果價格大落，便宜極了。　她的話引我想起了以前妹夫所說的趣事。       近二十年前，家住雲林的妹夫是全省第一個引進新疆哈密瓜種子，種植成功而轟動一時的人。       哈密瓜因甜度高，口感佳，物稀為貴，一斤賣到一百元還很搶手。       由於媒體的報導，一位在北市經商的同鄉，返鄉省親時特地開車繞到妹夫家去購買一箱哈密瓜回去孝敬父母。       第二天他又去買了五箱，花了一萬多元，臨走時大叫虧大了，妹夫好奇地問原由。       他說：鄉下老人都很節儉，所以他騙父母一斤十元，好吃又便宜，父母親吃得好高興。       那知第二天他外出回家，他父母親因瓜甜、好吃又便宜，已幫鄰居代訂了一百多斤，所以他虧大了，打算買這五箱回去後便立即回台北，免得父母再接訂單而虧大本。

我還記得以前有一個報導，一個嫁到台灣的日本女人，趁著假日，基於好意，為親戚免費看顧孩子，但那孩子頑皮，從窗台的欄杆縫裡跌落樓下，當場摔死，幾乎是同時，那個日本女人居然抱著自己的親生孩子，也跟跳了下去。「慘哪！慘哪！」一起看電視的朋友發出喟嘆，但我說：「可是不這麼做，怎麼交代呢？摔死自己的還好辦，摔死人家的，該怎麼解釋？」       在這以前，我一直深信「在緊要關頭，每個人都會先看顧自己的子女。」但在我遇到一個離婚的父親時，卻覺得完全不是那麼一回事了。因為，究竟是什麼樣的社會迷思在助長後母情節？繼手足之間的爭寵與爭執更精巧嗎？如果喜歡繼父母算不算背叛生父母？因為家庭結構的改變，雙親和子女雙方面都面臨更嚴峻的挑戰，若因此可以學習到更多的愛與面對，比起那些看似完整其實失功能的雙親家庭，何嘗不是擁有更多的優勢？我衷心盼望，民論是潛藏的假單親還是潛藏的真單親家庭，都能走出來擁抱真正的優勢。       台灣地區在近幾年離婚率逐年升高，泛道德論者批評這些選擇離婚的人是視婚姻如兒戲。其實，選擇離婚有的情況實是情非得已，至少夫妻彼此清楚知道這段婚姻應該被終結，因為事實上，有許多婚姻品質不好的人未必有勇氣離婚。       一個人在剛離婚時，往往會焦慮不安，甚至會否定自己、難過不已，如果嚴重一點的話，甚至可能更需要一些諮商或治療，我曾經推著我的朋友：「該找人諮商就去找、該問輔導單位的你就去問，不要怕，沒有人會笑你。」因為時日久遠，他勢必會以新的眼光去看待先前的婚姻，任誰都會懷想當初自己曾經對婚姻那麼的依賴，在婚姻中完全支持他的另一半，最後卻得到這麼負面的結果，自己甚至還得拽著一個孩子辛苦的生活，此外，離婚可能對孩子產生的重大影響，尚且必須自己面對。說實在的，一個人必須扮演父親母親的角色仍然令人難以置信，若是處理不當，可能自己就先被焦慮及憂鬱煎熬成神經衰弱。       其實離婚對於父母及子女都是痛苦的過程，父母的情緒在變化，子女的情緒也在變化，而離婚之所以會影響整個家庭，甚至垂直的直接影響到雙方父母的家庭(也就是自己的原生家庭)，因為離婚不僅僅是表示了夫妻婚姻關係結束，對雙親與子女而言，那更是一種特殊的生活經驗。所以使家庭面臨解組的離婚父母在開創各自的新生活時，不要忘了跟父母孩子之間要相互溝通，當然，如果他們決定第二春時，也必須考慮父母孩子心理上的調適與接納。       研究指出，台北市國小學生平均每班有四至五人是父母離婚的兒童，且愈接近商業區的學校此現象愈盛。我以往就學時，差不多就是這個數據，不過那時候我的每個同學都有爸爸和媽媽，我個人對於有關這方面的事情完全沒有概念，白話一點的說，那時候的我腦袋裡，完全不認為、不知道、不曾想過─父母親是可以離婚的。但在之後，在我見識了越來越多的離婚案例，我發現孩子常會有兩極行為的出現：一方面，若是稚齡的兒童的話，會較早熟，適應力較強，會照顧別人甚至自己；但另一方面，孩子的認知發展緩慢，換言之就是不接受某些事實，明明知道一些事實卻不肯面對，於是常常裝傻，再來就是反抗，無意義的反抗，會突然不肯按時睡覺或者是不乖乖的吃飯，但這些只是為了─引起大人的注意，或是退縮，例如改不掉半夜上廁所仍需要大人陪伴等行為，或是一點小病痛就會哭鬧不休。       他們的受挫力可說是極端─極端勇敢與極端脆弱。       大多數母親對子女的付出較多，因此她們通常是子女最親密的倚賴者，然而，母親是否才是孩子心目中真正的重要角色倒不一定，失去父親或母親，對孩子的傷害都有同等效力。但根據調查報告說明，如果孩子在幼年時代(六歲以下)即被剝奪與母親接觸(或可說是離婚造成的分居事實)，那就和被養在孤兒院的情況一樣，對於小孩日後的身心發展，有嚴重且無法扭轉的結果。孩子在極短的時間內，身心必然承受到比大人更痛苦且更不利的煎熬。       我相信很多孩子對於父母親不能住在一起感到失望，即使孩子已經在父親或母親再婚的家庭中適應的很好，但這不是孩子對於目前家庭的不滿，這只是孩子的感受。其實，我們站在孩子的立場看待離婚這件事，讓他同時擁有兩個家，真是難為孩子，父母若是再婚的家庭也勢必得了解，有關於這些，應該是沒有辦法說服、驅離孩子這個不切實際的想法，但孩子其實只是藉由這個期待來表達他需要一個永恆的家，因為這個想法並不會支配孩子真正去付諸行動做什麼以達到孩子想望的那種情況。       事實上，如果父母親與孩子有良好的溝通，你會知道孩子的要求是不合理？或是背後有潛在的動機。       離婚所帶來的傷害，其實可追溯到法律程序開始之前，父母親總是認為他們已經在我們的面前完美掩飾了互相的傷害、爭執以及語言暴力，或者是天真的以為已經上床睡覺的孩子並不會聽到大人們在臥房裡的爭執，但其實孩子可以敏銳的查察到父母的爭吵，然後覺得失落與恐慌，至少我就對於那些躲在桌下以及門縫旁偷聽到的那些有關父母間尖銳而殘忍的吵架內容永難忘懷，而我今年已經二十七歲了。有些離了婚的父母親會把各自交往的異性朋友帶回家，但在跟孩子介紹的時候總會特別強調─「他只是我的朋友」，或者強調我們只是「同事關係」，但請相信我，孩子們的直覺馬上就會知道誰「是」或「不是」你的普通朋友，孩子們的直覺很強，只是還不會表達，這和他們在身體病痛時甚至不能明白的指出是相同的道理。       我想，毋論我們再怎麼美化離婚這件事，但大人與孩子在離婚這個事實中必須面對的第一件事就是「失敗」。多數離婚的父母一心一意的想要防止孩子感到挫敗的感覺，因為有部份的孩子會將父母離婚的原因默默的歸咎於自己，於是父母親一味的降低標準，害怕孩子面對刺激，面對失敗，就像那個單親爸爸總是指她的孩子跟我說：「她這樣已經很乖了。」而我眼見他的父親總是在她做出順應行為的時候，過份的讚揚，怎麼說，我總認為那是哄騙一個兩、三歲的孩子才會應用的手段，可是她的孩子已經將近六歲，常常一邊想吃飯一邊又想玩，於是父親端著碗，哄她邊吃飯，我在旁邊看著，覺得幫不上忙。我想無論是實際上的獎勵或是口頭上的讚美，都只是讓孩子重複原來的行為。雖然我也曾經眼見她的父親焦急的要孩子抬起頭來正視困難與問題，不允許她如同她的母親一慣的將過失諉過他人，用嚴厲的口吻要求她必須誠心檢討自己，但身為一個單親家庭的孩子，她有相當程度的不快樂，某時候會相當孤僻，思想上變的固執，人際關係上有某方面的障礙。       她有她本身的困難。

我常常在半夜的時候睡不著覺。       窗外還是一片黑漆漆的，一點聲音也沒有，除了我自己的呼吸。當所有的人們都闔眼鼾然入夢時，我卻睜著雙眼不能成眠。       是的親愛的，我的寂寞因為你不在我身邊。       因為沒有人替我暖床，沒有習慣的體溫抱著我直到我發燙流汗，沒有可能踹下床的對象，沒有你打呼說夢話咬牙的聲音，所以我開始嚴重失眠。       是的親愛的，我的寂寞因為你不在我身邊。       因為不用洗臭襪子，不用煮飯搞到一身油煙味，不用上廁所前還要先放下馬桶蓋，不用看深夜播出的無聊ＮＢＡ。於是我開始嚴重思念。       是的親愛的，我的寂寞因為你不在我身邊。       因為聽不見你的聲音，看不到你的笑臉，聞不到你的味道，碰觸不了你的一切。然後我開始嚴重失落。       所以，親愛的，我的寂寞不只眼睛耳朵嘴巴，還有一顆活生生的心。

●遛海：遊山玩水人之所欲，遛海捉蟹摸蝦也是一樂。洪門港的生活空間大半是海域，潮漲潮退都有生計可做，有海鮮可取，而且取之不盡，拿之不竭，誠為一大寶庫。       漲潮，水滿海域，釣魚游泳，乘小舟悠遊海上，找竹筏追波逐浪，令人窩心又愜意。潮退時，先自沙灘起，幾百公尺眉彎的沙灘，經過波浪衝騰洗刷，一遍一遍的前翻後滾，整條沙灘潔淨平坦，潮退水落，沙蟹從洞穴裡鑽出來，蛤貝也噴出小小注透透空氣，沙灘裡孕育著無數的小生命，它不是僅有一堆沙，它有著天地間繼往開來的無數生命。要是有閒情逸趣，不妨走向沙灘，追追沙馬，撥沙撿貝，就會發現海洋生物就從這裡的沙中爬出。在這舒坦軟綿的沙灘上，漫步散心，驟行快步，或騎馬奔馳，或躺臥遊戲，都感消磨休閒，徜佯自在。       潮落沙灘，海埔漸現陸地，緊接著沙灘的鄰界下，有石礁石塊陶瓷碎片瓦礫石丸：：：等等，更有一些廢棄物破銅爛鐵朽木枝草：：：等等，這些看不起眼，被認為無用之物，甚至礙手礙腳的東西，都是孕育海洋生物的媬姆。只要仔細看看石隙裡，翻一翻陶片瓦礫，細小的魚兒蝦子蟹類貝類寄生海鮮等數不清的生物顯現，活蹦活跳想逃生的百態，你就會發現│天生萬物必有用，海洋的生物與這些廢物相依生長，是它們幼兒時期生命的搖籃，生活的庇護所。       每年冬天到春季是海藻生長時節，它們從這些破瓦廢磚石礫長出來，附著它生息一生，這時候海埔地到處綠茵，把海埔地鋪陳得煥然一新。冬去春來，大地增添景色，也帶來了供養的食物，各種海藻可食用，也可做為家禽家畜飼料，頗具經濟價值。間暇休息時間，可在這片小天地撥沙礫翻瓦片捉小魚蝦、撿珠螺、小蟹，就能度過半天逍遙時光。       趨下海埔地，泥濘裡地層下亦都是各種魚貝類：：：等等的居留所，這裡的生物比上一層瓦礫中的生物大一些，也就是沙灘裡瓦礫中的海生物從孵化後，自己找到生存的空間，等著長大一些就必須往深遠的海域移動求生。石礁上石隙中都是它們的夢中乾坤。跟著潮退時候，遛躂海埔地，隨處都可捉到魚蝦蟹類，挖一挖泥土中可得到貝類海沙蟲：：：等等，滿地是沙螺(燒酒螺)，石隙裡有各種螺仔，動一動手可捻拾得許多海鮮，回家飽飽口福。       海埔地最下處，古時候祖先們就知道植石殖蚵，以埔為田。蚵田是用寬約二十至三十公分，長約一公尺餘石薄條塊一塊一塊的豎立泥土，一行一行的整齊排列，與鄰居則以石面反向為界，田址分明，各認區埕，自個經營，與山野田地田園相若。蚵蠣每年於春秋兩季附苗石上，自然生長，收穫則在夏冬季節，蚵粒最豐美則在冬季，蚵石較多人家一年四季都可採收。蚵石植拓須分三層次。最上面的層次叫「淺水」，是在小潮水時可拿得到的蚵石，蚵粒比較細小，開取費時，但是比較可口好吃。中間層面的叫做「半勻」，是中潮水時採取的，蚵粒不大不小，適中可口。下面層次的蚵石是大潮水時才可採取得到。蚵粒大開取容易，收成好。       採取蚵仔必須的工具是蚵鎗和蚵籃。蚵鎗是用粗鐵筋長約一公尺餘左右，兩端捶鍊成鋼，銳利又耐用，打鐵店專做此工具，大小長短由各自選擇。蚵籃要有三種大中小，都用竹篾編製成的籃子。小蚵籃是用來從泥土上把蚵粒撿放籃裡，籃子做時要比較緊密，不讓蚵粒掉了。中大蚵籃空隙就得放大些，中蚵籃用來洗蚵去泥的，然後放進大蚵籃，裝滿了大蚵籃兩籃就可以挑回家了。       每當潮水退下，蚵石現起，大家都準備蚵鎗挑著蚵籃紛紛往海埔地，走向自己的蚵埕，開始採取蚵的工作，蚵鎗銼於蚵石上，發出切切的聲音，此起彼落，整個海埔地敲響了收穫的音符，工作是辛苦的，內心是微笑的。鎗蚵要爭取時間的，必須在潮水漲起前完成工作，所以一挑一擔的鎗蚵人，踏著沈重又是輕鬆的腳步在那回家的路上。       蚵石也是魚類蝦類蟹類等等的活動地方，潮水漲起牠們在此覓食活躍，潮水退了就隨著潮水游往深海，所以在蚵石埕裡是處魚蟹蝦等豐富的所在，柵網捕魚必甚為豐收。柵網是用竹子綁緊網，然後圍插於蚵石埕裡，潮漲時魚蟹進來，潮退時被困網中任由捕捉。但是要時常移位，因為魚兒也很靈敏，今日有同伴被捕捉的痕跡，明日就不會再來，要過一些時日再入柵網。       海埔地到處可以耙蝦、摸蟹、踢鱟等是休閒人有趣的活動。用鐵釘釘支釘耙，處處可以耙到蝦蟹，釘耙在沙股上拖，蝦蟹碰上了就跳出來，有時跳得快又遠，讓你追捉很是愜意。摸蟹是在大退潮時往蚵石處去，蟹常躲藏在蚵石下的泥土裡，輕輕一摸就知有沒有，有時還可捉到鱆魚及其他魚類。摸蟹須專心貫注，知道蟹的前後身軀，它前面的螯會螯人，動作快又狠，所以要仔細摸捉才不致受傷而歸，這是種刺激而有趣的活動。踢鱟又可玩水，也是一種有趣的休閒活動。夏秋時節鱟來到這海域產卵，它是漲潮游進來，隨著退潮回去大海。當退潮到海埔地時，順著小港仔水流來回的走著，時常會踢到鱟，那種感覺非常令人心悅難忘，當然沒有踢到的次數比較多，但是在水裡玩耍蕩游也是甚愉悅的事，遛海消磨時光兼健身運動，在洪門港是天天可以做到的。       靠山吃山靠海吃海。每天在海埔地討生活的人都不少，他們有的挖蛤仔、掘沙蟲鰻魚蟑魚的，撿沙螺的，刮赤菜的，拾珠螺花螺肉螺，鉤蟳的：：：等等，各有技巧各憑本事，每天的收穫甚為可觀。諸如挖蛤仔的要有耐力及知道土質地段是適合蛤仔生存地方；掘沙蟲鰻魚蟑魚者須眼精手快力道夠；拾沙螺者要眼明手快選顆準才不致拾到寄生螺；鉤者蟳必須知石隙洞之所在，洞穴深淺，鐵鉤大小：：：等。所謂物有本能，事必專精，求生本領，天地萬物盡同。       海埔地寶藏無窮，生生不息，取之不盡，但惟善用方可久。海生物的生態保育是我們應該時加注意的。洪門港這小港灣就有如此的豐富海產，無際漫長的金門沿海真有無窮的經濟價值，大家當常遛海以多瞭解海洋生物。才能知道海洋生物大多數不是在深洋大海裡長大，海沙灘海埔地才是養育牠們長大的地方。       海沙灘海埔地也是人們休閒時舒緩心身蹓躂時日的好去處。從濱海沙灘落腳，鬆軟的細沙潔淨純白，讓你可奔可跑可臥可躺，難得與沙粒貼黏血脈流暢，看海望天眺遠山數飛雲，真的其樂融融。再從淺灘落腳，仔細尋覓那殘磚破瓦爛鐵廢木，用手撥動翻開，很容易的捉幾隻小魚蝦，撿幾粒螺子蛤貝，相信比你在家裡大魚大蝦的享受還興奮。往下海埔地，成群結隊的招潮蟹迎接你、蚵鳥仔的追食，沙蟲噴水、寄生爬行，海埔地各種小生物的特性奇行，可讓你感受大自然之奇妙，究之莫名。要是有興趣動動筋骨，可用長鐵釘釘支小蝦耙仔，在這海埔沙股地來回的耙幾趟，蝦子蟹仔多少總有一些，蝦子跳出土來東奔西躲，你會很高興的捉這抓那的幾次捉不著捻不到，張望四方時，牠又在你腳邊耙傍停下了，乖乖的由你捉，自己動手收穫的感覺很是快意。而那橫行霸道的蟹仔蟳仔會與你抵抗到底，牠那雙大螯腳威風八面，如是不知捉拿部位，常常會手破血流，嚐到蟹喫的滋味。循著潮水退落盡頭，蚵蠣石株一行行的排列著，魚蝦及各種海鮮在此活動生息，下定植網也在此漁撈，你可在此看到或捉到一些海鮮，因為這一帶土都很濘黏，容易沾著身上衣服，但既然悠然的來，就得坦然的承受，沾滿泥濘的衣服，感受一定不同，蹓躂一趟海埔地，身同心受的經驗將使你永誌不忘，住在海濱的人，經常與海擁抱，自然又是另一番感慨。       ●觀潮：洪門港的海流每天有二次潮汐，日夜循環不息。潮汐水流進退有千餘公尺之遠，海埔地有數里寬廣，潮浪汐波千變萬化，季節天氣時空的不同，就有諸多各異的潮來汐往，觀潮為賞心樂事。生長於斯水斯土者，潮汐進退則與生計工作相連，僅就潮水退漲的景觀與感人情境，將此鍾靈毓秀的美景，聊記其微以啟其大。       農曆每個月有二次大潮水和二次小潮水，也即是每半個月就有一次循環輪轉，大潮水與小潮水的漲落情形不同，潮波汐浪差別很大。初六日至十二日及二十日至二十七日是小潮水叫「小流」；二十八日至初五日及十三日至十九日是大潮水叫「大流」。初一十五為滿潮但不是最高潮水，最高潮水是初三日及十八日，即民間所謂「初三前十八後」。最小潮水是初十日及二十五日，亦即民間所謂「初十二五當小水度」。一年四季春夏秋冬潮水各異。春分秋分日夜平分，潮水漲落不高不低，平勻平穩。夏晡冬早，就是夏天下午冬天早晨潮水退得遠漲得高。農曆九月潮水升高即謂之「九降」，但是最高潮水在十月份及十一月份。小時候村裡每年都會淹一、二次水，魚蝦隨水流游進來，我們爭著捉魚摸蝦，是難得好玩有趣的遊戲，思之難忘。       大潮水漲流急退流快，聲浪高昂，波寬大而尖銳，當其前進時不瞬間從高瀉低海埔被淹沒了，當其衝鋒沙灘海岸一波推進一波，前浪滾進後浪繼起，甚而後浪混入前浪形成一股大浪，大浪破碎波浪，浪浪聲色俱厲，挾威風而攻堅，直到海沙灘淹沒，海岸激起浪濤，岩石上的水波碎點揚揚得意，這是才是水滿渡頭，滿潮後平穩而下了。小潮水則是水波不興，進也緩退也慢，到了沙灘波股乏力，浪低水流鈍。退潮時則在那海埔地舉步維艱，總是退不出蚵埕，讓鎗蚵的人久等心焦。       (五之二)

當初在高雄求學的時候，在一次不經意的情況下，識得一位檢驗科主任，因其科內當時適逢人力缺乏，在其邀約下，學校上又無過重的課業壓力，因此，便開始了這段為時將近兩年的工作。從事臨床的醫療工作，看了很多各式人情冷暖，在這場合、這種時刻，人的本性，無處可藏，表露無遺。       剛踏進這間在省道旁的醫院，最不適應的就是每天都會遇到應接不暇的急診車禍病人了，倒不是因為工作上的勞累，而是那種場面，著實讓人由心裡感到不舒服。當急診醫師做了基本的處置後，下一個就是往檢驗及放射科送，看著滿身是血，掛上呼吸器的病人，慌亂啼哭的家屬，放射科同仁熟練的抽出沾滿血漬的片匣─沖片，急診室中，和死神拉鋸顧不得動作是否粗魯或優雅的急診醫師，遞器械的護理人員，看著、看著，情緒上難免不受感染，生命是何其脆弱啊！       依稀記得四年前─又聽到救護車「嘸醫！」、「嘸醫！」討厭的聲音(救護車為什麼要用這種聲音呢？)由遠而近。其實，早在數十分鐘前，醫院就接到電話，要所有手邊沒事的醫療人員嚴陣以待，無數次的各式醫療場面早讓我學會將自己的情緒深埋，表現出的儘是不盡人情的冷漠和累積出來熟練的機械化應變處理動作，唯獨這次，心中的情緒，抑制不住的又滾滾翻騰起來，送進來的是一位成年的婦人和兩個滿臉稚嫩的幼兒。       經過一番再熟悉不過的急救場面後，結果揭曉！雖然不盡人意，但終究是再也不能改變的事實，唯一倖存下來的小女孩送到ＩＣＵ特別照護。在忙亂過後，才輾轉得知這是一個負氣的母親帶著兩位什麼也不知道的稚子，從大樓上躍下，也許是母親的天性使然吧，現場的醫療人員說：「孩子是壓在媽媽身上的」，這一跳，徹底粉碎了一個家庭。       推著笨重的活動式Ｘ光機，一走近ＩＣＵ，放眼滿是焦急的家屬，頹然落寞的男子，在人群中特別地醒目，想必是那位再自責不過的父親了。輸入密碼後，ＩＣＵ大門哄然而開，門後盡是數不盡的故事，來到小女孩的床邊，一臉稚嫩熟睡的小女孩卻插滿各式輸液的管子，站在床邊的我，翻騰以久的情緒─終於滿溢，第一次覺得自己眼眶紅，直到護理同仁走近，才又急急忙忙的整理自己，戴起那號稱專業的假面，拿著照好的片匣和數管溫熱的鮮血，一踏出ＩＣＵ就被家屬團團圍住，深怕好不容易戴上的假面又被拆穿，因此，好不容易才狼狽的逃出人群，將洗出的片子，掛上閱片架上，明顯的雙腿肌骨骨折，看來，這事件至少會在這小女孩的身體上留下永不磨滅的印記。       說來好笑，從那時候開始，一向騎快車、開快車的我，才開始懂得放慢速度。「生容易、養難、死更難！」是吧！好好的愛惜自己，也是愛你的家人、朋友、情人或伴侶。生命是何其脆弱！