副刊文學
-
詩歌讓他活得與別人不一樣 ──《洛夫紀念文集.詩歌卷》序
就在這個舉世同懷文化大師的時刻,作為其同鄉後學、晚年摯友的在下甘某,腦海中一直縈回著沈從文先生的碑銘:「一個士兵要不戰死沙場,便是回到故鄉。」故鄉衡陽曾是洛夫先生念念不忘的地方,每每在關鍵時刻給予他以神奇的力量。《邊界望鄉》《河畔墓園》打動了一代又一代中國人,《再別衡陽車站》《又見衡陽老屋》《與衡陽賓館的蟋蟀對話》更是具有一種靈魂統治力,將我的思緒不時拉回眼前的各種場景。最近30年來,洛夫先生率家人回大陸二、三十次,省親訪友,講學傳道,出席詩會,交流詩藝,舉辦詩歌朗誦會和個人書藝展。期間8次回到家鄉衡陽,時間分別是1988年8月、1992年春節,以及2004年、2007年、2009年、2010年、2011年、2012年的金秋十月。他曾無數次揮毫賦詩:「為何雁回衡陽?因為風的緣故!」在魂牽夢縈的桑梓之地、父母之邦,洛夫先生用文學、書法和人格魅力,感染著一個又一個故鄉人,留下了一段又一段故鄉情。因此,我們決意為先生編輯出版一本紀念文集,並向海內外文朋詩友伸出橄欖枝,立即得到各界人士的熱烈回應和推波助瀾。 洛夫先生最初貽我墨寶:「澹然無極而眾美從之。」這是莊子之語,現在想起來彷彿神諭。單就這本詩歌卷作者而言,有中國大陸28個省市自治區和香港特別行政區及臺灣地區的名流巨公,包括黃永玉、黃亞洲、馬譽煒、忽培元、查幹、龍彼德、沈奇、丘樹宏、古月、朵思、秀實、楊慧思等人。他們當中既有世界藝術大師、中國作協原副主席、解放軍少將、國務院參事,又有洛夫先生兩岸三地的終生摯友,還有西北、東北偏遠地區的知名詩人,真是「群賢畢至,少長鹹集」。旅居加拿大華僑差不多有六、七十人寫過悼詩贊詞,另有美國、紐西蘭、新加坡、菲律賓、日本、澳洲、德國等知名詩人,他們的中文詩歌寫作,其實都有著不太一樣的語境和抒情風格。他們以各自對於詩歌的虔誠,對於「詩魔」的景仰,將自己的名字與洛夫再度連在一起。 其中最值得一提的是,洛夫家鄉的人們可真是熱愛他啊!粗略數了一下,工作、生活在衡陽本土的,以及衡陽籍在海內外的,大概有上百人寫了幾百首詩紀念他。他們當中既有廳局級領導幹部,也有散居各縣市區的詩人,還有蟄居鄉間的農夫。光是衡陽一地就能編兩三本書,但既然是一個國際性選本,許多作者就得做出犧牲,讀者必須兼聽到世界各地的聲音。如此一來,優中選優,衡陽的詩人們--對不住了! 本書入選作者均為健在者,年齡最大的黃永玉老先生,生於1924年7月9日,是受人尊敬愛戴的人瑞國寶;最小的林江合生於2002年,10歲加入海南省作家協會,18歲加入中國作家協會。寫作時間最早的一首,是香港詩人羈魂(胡國賢)的《等候與苦望》,時為1979年3月14日,當天洛夫先生應詩風社之邀抵港訪問。兩天后,余光中教授陪同洛夫驅車落馬洲眺望深圳,直接催生了詩歌名篇《邊界望鄉》。次則為現居美國加州、時為香港中文大學教授、洛夫終生摯友葉維廉先生,《衡陽莫老太太的來信--給兒子運端》文末注明:「1980年入冬錄寫於香港。」收入本書時間最晚的兩首,都是我的青海師範大學校友。一是現居海南島的淩須斌,與我在洛夫謝世後共同編選《洛夫文化地理詩選》。一是現居日本東京的女詩人但繼紅,聽說我在編輯這個選本並即將發佈,趕緊從北海道發來《那一年,那盞燈》。詩寫2000年9月初參加第四屆東亞婦女論壇,已經到了臺北內湖洛夫住宅附近,由於「某種不善言辭的尷尬」,錯失了當面拜望洛夫先生的機會,成為一生莫大的遺憾,而這種遺憾在好些詩人的詩中都有體現。寶島臺灣的詩人們都與洛夫先生有著或長或短、或深或淺的交誼,其中首推《創世紀》詩刊「三駕馬車」之一、年逾九旬的張默先生,《敬悼老友洛夫(二首)》感情深沉真摯,語言鮮活生動,讀來催人淚下,堪稱臺灣現代派詩歌的良史信史。 《洛夫紀念文集》包括詩歌卷、散文卷、訪談卷、評論卷,原本是2018年3月26日,我接受湘潭大學出版社的邀約而做(5月4日面商確定並有協議),由於對方各種無法理喻的原因,一直拖到如今尚未出版。因為海內外師友不斷地打聽催促,無奈之下交由周占林先生主編的中詩作家文庫出刊電子詩集,事實證明這是一個極好的文化傳播方式。自從洛夫先生歿後至今三年多時間裏,海內外文朋詩友風聞我在主編其紀念文集,先後發來或轉呈上千首悼念敬慕詩歌。截至2020年10月21日,經王錦芳遴選183位作者228首。此番紙質書在此基礎上,重新精編182位作者203首,基本上每人一首,最多兩首。其中中國作家協會會員48人,海內外知名作家、詩人、學者、藝術家數十人,中外女作者47人,衡陽本土40人、居外15人,香港特別行政區3人,臺灣地區11人,海外8個國家28人。因為洛夫先生是一座巍巍文化昆侖,所以每個作者的介紹文字,統一限定在三、五十字,盡可能簡單明瞭並符合各自的文化身分。雖然大多數是急就章,卻是對洛夫先生的人格和詩格的真誠讚歎與深情追憶;雖然沒有「語不驚人死不休」之作,但確實是我們讀過的紀念一位元詩人最好的文本。 詩歌是一種緣情言志的文學體裁,現在成了我們對洛夫先生寄託哀思的最好表達方式。猶記2012年10月31日那個秋日下午,與洛老在衡陽石鼓書院漫步,面對北去的湘江碧水,他神色莊嚴地對我說道:「寫詩不是生存的手段,詩歌永遠不能用金錢來衡量。作為創造價值的寫作行為,詩歌的確讓我們活得與別人不一樣。」值詩歌卷重新編竣印製之際,將此名人雋語獻給所有紀念洛夫先生的詩人們,以及熱愛洛夫詩歌的海內外讀者。 感謝海峽兩岸知名詩人、《台客詩刊》發行人兼總編輯劉正偉博士牽線搭橋,他也是洛夫先生歿後第一個來訪其相公堡燕子山舊居的臺灣詩人,時在2019年11月30日。這本詩集最終交由臺灣甘露道出版社洪錦坤、王云云伉儷出版發行,並得到執行編輯齊秀玲女士的大力協助。海內外曾與洛夫先生有各種交誼的友人們,欣然應邀擔任本書編委以壯聲威,也讓我們感動莫名。 最後需要說明的是,《洛夫紀念文集》的封面題簽乃著名作家、歷史學者唐浩明先生,封面畫乃湖南藝術名家張宗秋先生創作的獲獎木刻《洛夫先生》,封底篆刻者中國書協會員、西泠印社社員敖普安先生,裝幀設計乃天津知名設計師高豔秋先生,捐資助印者是洛夫故鄉相公堡同邑後學、廣東東莞市富新電子有限公司總經理許煒東先生,衡陽市政協常委、湖南衡岳湘水文化傳播有限公司總經理王錦芳--在此一併謝過!(下)
-
四月雪
我責怪我的夢 占據了我眺望的窗口 等著約好的四月雪 是為了山城裡曾經的 味道 花癡會記得的客庄 花奴說起就心醉的一季 僅此一次的人生 汲汲營營 趕路 日子 變與不變綑綁和囚禁 被生活合夥人的算計驚醒 看不見的孤寂 趕不走的獨處 夢過春天 醒過秋日 我們尋找愛 其實需要的是 陪伴 驚艷貓裏桐花走廊 如候鳥位移邂逅 賞心妳最美麗的時刻 一分一秒 守候
-
那盤美味的蝦
上完第一節課,趕緊上請假系統請了補休,就趕到台北高鐵站搭車回苗栗了,在車上小寐了一下,不到一小時的功夫就到了,這就是我獨享的高鐵假期。 老爸早早就在客廳等著我,我也喜歡給他驚喜,通常是要搭車前才line他。真巧,阿姊剛好休假,外甥女也請了休假特地過來小聚,這是屬於我的一日回娘家行程,我喜歡排在週間,通常吃完晚餐才會回臺北。這次,阿姊親手下廚,只見她用牙線棒仔細地清理沙腸,切了芹菜末兒,摘了一把院子裡的九層塔,抽油煙機轟轟作響,一會兒工夫,炒蝦子的香味就從廚房飄了出來。 我剝了一隻蝦,一口咬下緊實的蝦肉,蘸點盤子裡的醬汁,好鮮甜的味道,「阿姊!這蝦l妳是怎麼做的?」阿姊只是謙虛的說:「有什麼料就放什麼料,隨意啦!沒看到蔥,芹菜也可以啦。」我們就這樣一邊剝蝦,一邊閒聊。我說:「老姊就是厲害,不做則已,一做就要嚇死人!真的是無敵美味!」外甥女也在一旁點頭如搗蒜的附和著。 長姊如母,從小要照顧弟妹,永遠有做不完的家事等著她,因為年紀差了一輪,姊妹倆小時候並不親,直到為人母了,才理解她和父母間的衝突、叛逆及和解的種種糾結,生大兒子時,姊姊到醫院探視,蹲下來親自幫我洗腳,說生完孩子的腳很多汙垢,腳背腳縫都輕輕地幫我搓洗乾淨,她邊說我邊流淚,那是姊妹倆長大後最親近的一次對話。爾後,外甥女也曾來幫我照顧兩個兒子,這份姊妹情還一直延續到下一代。 那天凌晨接到外甥女的電話,哭著說:「阿姨,我的媽媽不行了。」向來活潑愛笑、愛冒險和愛拍照的姐姐就這樣提早畢業了。看著女兒在她的FB最後留言,她搭著飛行傘,臉上掛滿了笑容,歡迎大家有空來送她。千言萬語盡在不言中,那盤蝦竟然成了最後的餞別宴,萬般不捨也只能化作祝福了。
-
詩歌讓他活得與別人不一樣 ──《洛夫紀念文集.詩歌卷》序
編者的話:7月9日上午,百餘位來自湖南衡陽、懷化、長沙、永州、郴州的詩人、作家、藝術家及詩歌愛好者,冒著炎夏酷暑,彙聚在衡南縣相市鄉燕子山洛夫舊居,舉行《洛夫紀念文集.詩歌卷》首發式暨詩作者朗誦會,共同緬懷偉大的詩人、衡陽鄉賢洛夫先生。學習強國平臺、人民網、中國作家網、湖南作家網、紅網、鳳凰網、中詩網、新浪網、騰訊網均做了報導,在海內外引起了強烈的反響。本報今日特地發表該書主編、本次活動召集人甘建華先生撰寫的序文以饗讀者。 1988年夏秋間台海開禁,洛夫先生偕夫人首次返回大陸,在家鄉衡陽探親訪友、祭奠父母。之後與幾位台港現代派詩人結伴,壯游故國河山,行遍長沙、湘西、杭州、紹興、上海、北京、桂林、廣州、深圳,受到各地文學界朋友的熱烈歡迎。《求是》雜誌發表詩人葉延濱的紀行文章《灕江秋月夜》,《人民日報》發表詩人趙麗宏的詩歌禮贊《心中的樹--致洛夫》,足見洛夫先生為兩岸文化交流和破冰之旅所做出的貢獻。 然而沒有想到的是,此舉卻無意中觸怒了臺灣當局。他們將洛夫傳去問話,說是那麼多老兵回大陸省親,為什麼北京光是表揚你一個呢?你在大陸還幹了些什麼名堂?私底下是不是另有交易?洛夫理直氣壯地回答:「來你們這兒之前,我根本就不知道《人民日報》和《求是》雜誌這些事,還是你們告訴我,才知道大陸在表揚我,我還得感謝你們呢!至於我與他們有什麼秘密往來或交易,你們的情報系統都很發達,應該早就掌握了,還需要問我嗎?再說我真的幹了什麼秘密勾當,人家還會拿出來大肆宣揚嗎?我一個詩人只知道寫詩,還能知道什麼軍國大事啊?」他們想了想,的確如此,便讓他回家了,以後再也沒有找過他。 而洛夫的名字自此成為一個文化符號,頻頻見諸大陸各種報刊,並先後獲得中國頗有影響的兩項詩歌大獎:2004年6月,首屆新詩界國際詩歌獎「北斗星獎」(終身成就獎);2015年5月,首屆李白詩歌獎,獎金50萬元,這是中國詩人迄今獲得的最高獎額。2017年11月,適逢中國新詩百年慶典,全球華語詩人終身成就獎評選揭曉,自胡適、徐志摩、郭沫若、戴望舒、聞一多、艾青、冰心以降,洛夫排名第十五位,更在臺灣詩人中排名居首,與上述諸位先賢的頭像刊登在活動紀念冊封面。 2018年3月17日上午,瀟瀟春雨中,我策劃並受邀主持的《洛夫詩歌演誦集》首發式,在衡陽圖書城隆重舉行。洛夫先生發來視頻表示祝賀並致謝忱,雖然神情有些倦慵,說話有些遲鈍,但是看不出多麼明顯的病態。第二天中午12:28,我與文友們在衡南縣洪山鎮美麗鄉村觀賞桃花,正念叨著洛夫先生的《與君談詩》:「你們問我什麼是詩/我把桃花說成了夕陽/如果你們再問/到底詩是何物?/我突然感到一陣寒顫/居然有人把我嘔出的血/說成桃花」。忽然收到他的微話,只有3秒鐘,開頭的聲音含混不清,只聽其夫人在旁邊說「好了好了」,猜測他是想給我說點什麼--後來才知道,這是他發給人世間的最後一個微信。15個小時後,即3月19日淩晨3:21,九旬詩翁猝然病逝于臺北榮民總醫院。洛夫謝世標誌著臺灣現代主義詩歌一個時代的結束,也是世界華語詩壇和中國文化界、文學界的重大損失。由於他是一位讀萬卷書行萬里路的詩人,也是一位知交相識滿天下的詩人,文化之旅曾經遍及世界各地,並連續不斷地開展豐富多彩的中華藝文活動,所以迅即引發全球追思哀悼之潮。 3月21日,世界詩歌日。由我和衡陽市作協主席陳群洲、衡南縣作協主席曹希榮牽頭組織,湖南衡陽文學界百餘位作家、詩人及洛夫衡陽3所母校校長、省市十來家媒體記者,手持黃色的菊花,沿著洛夫當年讀私塾和小學的山路,彙聚衡南縣相市鄉托塘村燕子山洛夫舊居,深切緬懷從這兒走出去的世界華文詩壇泰斗。仔細聽過我撰寫並現場宣讀的悼詞後,洛夫胞弟莫運征老人與親友們淚眼婆娑地說:「沒想到我們有一個這麼偉大的哥哥啊!」新華社、中新社、人民網、光明網、《人民政協報》《人民日報.海外版》等中央權威媒體和《南方週末》《新京報》等強勢媒體,《湖南日報》《瀟湘晨報》《湘聲報》《長沙晚報》《衡陽日報》等省市主流媒體,融媒體新湖南用戶端、紅網時刻和中詩網、中國詩歌網,臺灣、香港地區及加拿大、美國、新加坡、菲律賓等境外媒體,均及時報導了這個全球首場追思會。湖南省詩歌學會微信公眾號推送專題《詩魔洛夫逝世,家鄉山河同悲》,發佈湖南各地詩人悼念洛夫的詩作及活動資訊。22日,《衡陽晚報》推出「詩魔的鄉愁.紀念專版」。23日,《湖南日報》湘江週刊發表我的散文《在濤聲中呼喚你的名字》。24日,《衡陽作家》推出厚達90頁的「紀念洛夫先生專刊」。25日,《衡陽日報》文化週刊頭版整版配圖再次發表我所撰《詩魔洛夫的鄉情》,新浪網首頁推送鳳凰衛視節目主持人許戈輝採訪洛夫視頻《追憶洛夫:我的人生經過了兩次流放》。就在同一天上午,加拿大多倫多湖畔書院院長古土(陳暢鳴)率眾舉辦「洛夫詩歌朗誦賞析追思會」。下午,衡陽詩歌學會、迴雁詩社主辦「因為風的緣故--悼念洛夫先生專場詩歌朗誦會」;廣東中山市文化界舉行「你的名字已在千帆之外--洛夫先生追思會」;杭州純真年代書吧女主人朱錦繡籌畫出資,緊急趕印一本180頁的《煙之外--紀念洛夫詩文集》,並邀請杭州市作協和《江南詩》等單位,聯合舉辦「紀念洛夫詩會暨洛夫詩歌論壇」。 緊接著,北京、海南、深圳、上海、長沙、揚州、成都、南京等地,相繼召開洛夫先生追思會,人們紛紛撰寫新詩舊詞與紀念文章,向一位漂泊海外卻始終熱愛祖國,大力弘揚中華優秀傳統文化的傑出詩人,表達崇敬,寄託哀思。尤其是4月11日,洛夫先生火化當天,臺灣、溫哥華、杭州三地同步舉行追思會,為人類文明有史以來所未聞未見。臺灣《創世紀》詩雜誌與《聯合報》《中國時報》及《香港文學》雜誌,加拿大幾家華文報紙的文學副刊,全國許多省市黨報及各種刊物和新媒體,連續不斷地發佈洛夫歿後的各種資訊。《衡陽日報》推出「詩心永寄.洛夫紀念專版」,《湖南詩人》推出「洛夫紀念專刊」,大陸和台港多家刊物推出「洛夫紀念專輯」。厥後,國家教育部主管的核心期刊《寫作》2019年第7期,推介發表我整理的長達5萬字《諾亞方舟:大洋彼岸的漂木--洛夫先生訪談錄》。四川大學出版社出版的《華文文學評論》第7輯,一次性發表我撰寫的3萬餘字《詩人洛夫哀榮志》。 (上)
-
美學
無風不起浪 浪張口說話 話一傳開 開始帆的追逐 逐日應用 用於詩詞 詞是吟詠的美學 學得一片落葉 葉片過木棧橋 橋下流水粼粼作響 響往遠處 處處秋意現
-
雙11
在你走後的第11年,我收到女兒送的父親節禮物。祖母綠有著葉子脈絡線條的紅酒杯,這深沉厚實的綠讓我愛到骨子裡。 雙人日子11年,單身日子11年,這雙11一路走來我開始放過自己。就像爬山一樣,只感受到背包的沉重,每一口呼吸都是喘大氣。一路低頭看路,等停下腳步時原來自己已經默默走了一大段。回首來時路感動自己的堅持,曾經過度依賴別人的自己也可以如此堅強。 雙11後收到來自愛的禮物,我再度有了愛的勇氣又能獨立過生活,雙人對杯來得格外有意義。 失去後才知道擁有的可貴,甘於眼前平凡的日常生活。清晨站在瑜珈墊上,向自己的身體問好,雙手合十感恩宇宙萬物,接著拉筋開啟每一天。瑜珈教會我專注在當下,堅持練,持續上課。不求花俏瑜珈體位法,就只是練基礎體位法,將瑜珈墊上的練習帶入生活之中。 畫圖也是我生活一部分,不求精緻,陪著長輩與侄子一起畫著充滿童趣的圖樣,抖抖的線條,碰出意外的火花。和長者一起生活著只能慢,也因為慢步調的生活讓我更安心過每一天,學習不煩躁,不求快,專注在當下的生活,做菜買菜認識菜也是很好。
-
雙十國慶日 訪瘂弦舊居
中央社黃慧敏記者在雙十國慶日報導說:「鄉土詩人作家吳晟今天走訪恩師─詩人弦軍旅時期在金門夏興舊居。吳晟說,看到老師曾住在這裡,感覺自己的生命歷程和文學之路,與老師有更多的連結,特別感動。」 當天那個雞婆的引路人,就是一輩子住在金門,而且在夏興土生土長的我。 導因於先一日,我參加吳晟與金門文友分享文學家紀錄片「他還年輕」。片中,吳晟提到1972年,他曾將寫就的「吾鄉印象」系列詩作12首,投寄到「幼獅文藝」月刊社,獲得時任主編弦賞識,其後全文照登,令他大受鼓舞、激動不已。後來,詩人弦轉任「聯合副刊」的主編,繼續鼓勵與提拔吳晟。吳晟在感動之餘,常尊稱弦為老師,一場跨越世紀、十足感人的師生情誼,一直維繫至今。 當天上午,在我個人全程的導覽之下,吳晟與另一半莊芳華老師、成功大學中文系特聘教授陳益源先生等人,來到哺我育我、日思夜想的老家--夏興村,初次探訪瘂弦當年的棲身之處,每個人的內心深處,都充滿喜悅與感動。 據我訪知,1932年出生的弦,政工幹校大四時來到金門,他先在沙美地區見習,其後轉駐夏興當政戰見習幹部,在專門培訓狙擊手的突擊隊任職,而其辦公處所,就是現在夏興13號。這間古厝因為屋主徙居台灣,大門已深鎖多時,但吳晟還是很興奮地在門口拍照,還不斷直說,「我一定要傳去給老師看,讓他也高興一下!」後來,我在細說古宅的典故與歷史時,他活像個小學生一樣,很勤實的做筆記,意欲把與老師有關的點滴,一筆一筆的忠實記錄下來。 鄉土詩人說,他和弦的關係十分親密,他在東華大學擔任駐校作家時,有人告訴他,弦也曾在東華擔任過駐校作家;如今自己和另一半來到金門,能親睹老師的舊居,感覺自己的生命和文學歷程,與老師又有更多的連結,所以顯得特別感動,想要再進一步、更多了解金門。 詩人說,他從年少就非常喜愛文學,一直以來,學習寫作從不間斷,很幸運的是,在他每個求學與學習階段,都能蒙受前輩的厚愛和友人的扶持,在這些貴人當中,賞識並提攜他最多的是■弦。弦從聯合報退休以後,舉家移民到加拿大溫哥華;近年來,由於年事已高,已多年未能返台。該紀錄片導演林靖傑深知吳晟思念弦,故特別在「他還年輕」影片中的「重返愛荷華」篇章,額外增加溫哥華行程,讓他們師生得以重續前緣、增益文緣。其感人發想與溫馨創意,兩皆令人深深感動與無限欽服! 當天上午,當我引導吳晟等人走訪夏興十三號,當大夥兒走到大門前時,我特意拉高了嗓門,以充滿感性的語調說:「各位貴賓,這一間古厝,就是詩人■弦先生當年(民國42年)住過的地方!」只見本屬性情中人的鄉土詩人,當場竟激動得說不出話來,還是隨隊參訪的慧敏記者機靈,馬上興奮地撥弄相機,要求大夥兒圍攏過來,在門牌前拍照留念,只見吳晟眼角泛著淚光,感動不已的說:「快幫我們拍下來,我要把它寄給老師,告訴他這個天大的好消息!」 記得小時候,我常和玩伴,到屋子的週邊玩耍,大夥兒玩遊戲時,時常會聽到大人勸說:「小朋友,這間房子,除了屋主和家人以外,其他的人都不准進去喔。」大人越是如此勸說,但仍難掩小孩的好奇心,大家越是要探頭探腦,多偷喵上幾眼才覺夠本似的,只見大門兩側醒目的對聯「養天地正氣,法古今完人」,大辣辣地呈現在眼簾,任人想不去看都很難。記得這副對聯是先總統蔣公的訓示,也是他老人家用來激勵軍民同胞奮發向上的精神標語。 印象中的夏興十三號,當年在其大門上,纏繞著重重的鐵絲網,戒備森嚴,更有衛兵把守,顯係軍事重地;後來聽說其西廂有一間機械室,裡面擺滿了各式各樣的槍枝,原來弦當年見習政戰官,主司部隊的安全與保防,常在裡面辦公,我們知道在那個情勢還滿嚴峻與緊張的年代裡,保安工作是非常重要的職司,責任很是重大。 目前舊居的大門是後來改建過的,為了節省經費與施工容易計,改用水泥工法砌築而成,失去了花崗石砌造的古味,吳晟老師見狀後,心緒有些失落,因為歲月不居的淘洗,卻使古厝走了樣,這是始料所未及的;多虧同行的王先正老師機智的補充說:「我想我們看到的這間舊居,應該不是它的原貌。」接著,他指向矗立一旁的傾圮古厝說:「我推測它的原貌,應該是像這間這樣,使用一塊塊大小不等的花崗石砌疊而成的。」走在一起的我們,都連連點頭稱是,現場的凝結感傷氣氛,才又慢慢地恢復過來。 夏興原名「下坑」,我曾聽聞報導文學作家楊樹清老弟說,弦得知下坑改名後,有一次納悶的問他:「下坑為什麼要改名夏興?它並不坑人!下坑為什要改名夏興?它並不騙人!」詩人的機智與本色,還有那一種勇於批判的傲骨與精神,在這一番幽默義憤的話語裡,可謂表露無疑! 當天,我還忙裡偷閒,抽出零碎時間,帶著吳晟等人走訪水墨畫家席德進當年(民國66年)在我家門前寫生的場景。吳晟於參觀後,有感而發的說,席德進曾在其畫作中附上他「吾鄉印象」的詩句,可是,遺憾的是兩人「詩畫有緣,人卻無緣」。 今年已78歲(民國33年次)的吳晟在「他還年輕」紀錄片的尾聲說:「我已年老,世界仍年輕」;對於片名,吳晟在放映會後的分享會說明,自己不抗拒年老,也不喜歡傷春悲秋,反而是樂見一代代新生命的興起,因此他樂於用「他還年輕」為片名,期盼能為大家帶來更多的希望。 一年一度的雙十國慶日,對國人來說,儘管有許多不同的解讀與慶祝方式,而我們身處這個多元與自主性抬頭的年代,彼此的尊重與包容,更形重要。我個人既欽服於吳晟詩人的尊師與念舊,故樂於在陳益源院長的穿針引線下,懷抱著一顆歡喜雀躍的初心,重回故鄉的懷抱,為讓這對年逾古稀的「老」師生,譜寫也重續這段金門與加拿大兩地的師生緣與思念情,內心毋寧是澎拜的、快慰的! 小小的夏興村,雖然地方狹小,但她竟已有八百年的悠久歷史,尤其我個人也是教育體系出身的,故對於基本的進學取友、尊師敬長,這些年來,也一直是我向善與向上的圭臬與指引,最令人動容的是,弦與吳晟這兩位各領風騷的詩人,竟然能在小小的夏興一隅,延續與蔓延既有的師生因緣,忝為夏興村的一分子,蒙受師友肯定,力能充當半日嚮導,為遠道而來的詩人導覽解說,這是我的莫大榮幸啊!(感謝中央社黃慧敏記者義助,促成拙文的寫作。)
-
閩南·香火·神明
割火分靈 割火,這個詞語,很神奇! 在我採訪割火分香活動之前,割字,組詞,只有割草、割禾、割香蕉、割膠……等等,從沒有割火,這個概念。 割火不用刀具,只在乎儀式,是一種宗教儀式,代表分靈、分香。 有一天,在泉州元妙觀見證到了一場割火儀式,因其奇特,又是初見,因此印象深刻。 為複建臺灣彰化市元清觀,臺灣彰化市市長組了一個代表團來到祖庭泉州元妙觀謁祖朝聖割火。這是西元2010年,為元清觀分靈到臺灣後時隔247年後首次大規模回祖庭進香朝拜。吸引了媒體的高度關注。 上香、獻花、敬果,獻燭、獻茗、恭讀表文、焚表、擲筊……上午9時30分許,謁祖割火儀式開啟。 割火儀式上,臺灣彰化市元清觀管理人、當時的彰化市市長邱建富及朝聖成員在一位道士的帶領下焚香行禮,撤班納福,虔誠地完成各項割火儀式,祈求祖地保佑,把恩澤帶回家去。 把恩澤帶回家去,使儀式格外有誠意。在焚表,這一儀式古老。在儀式上,邱建富端著表,表情誠懇地接受道士讀表文後,著手點火,這一過程堪稱割火之關鍵。火燃著那紙表,在手托的盤中靜靜地搖曳生煙,有點神秘之象。 神秘之感,還有擲筊,因民間常有,擲筊落地的聲音「啪啦」響,祈求心願是否如願靈驗,好像就在這一擲瞬間。神秘就在其中,擲的人或口中念念有詞,或心中默念著,神秘如跳躍的火苗。 「這次,我們彰化元清觀前來進香分靈,是由泉州元妙觀分靈到臺灣後,時隔247年首次大規模回祖庭進香朝拜。」 邱建富似乎心有所悟,在儀式結束後,表情依然有些莊重。 待儀式完畢後,他說,臺灣彰化市元清觀於清乾隆二十八年(西元1763年)由泉州元妙觀分靈到彰化,在臺灣算是香火最為旺盛。2006年4月元清觀發生火災,正殿與廂廊被焚毀。2010年7月中旬複建工程基本完工,2011年年初舉行重修入火安座大典。由於神殿香爐在大火中被焚毀,此次特意前來泉州元妙觀祖庭割火,將祖庭的神恩請到臺灣,讓當地的信眾能夠得到祖庭的保佑。 原來,割火還有這麼深的含義!我算開了眼界。(下)
-
山影心境
朋友阿全是我心目中的藝術家,他是我屘舅的好友,他們年輕時曾在南投埔里山區開墾土地,有著共同的革命情感。 二十年前開始,我們一群十數名喜愛登山的好友,時常相約登上中部的名山和步道,尤其SARS爆發那年,我們中部大致平安,大夥還一同登上大坑步道第四號,領受酷似萬里長城的風采。 由於阿全是我們這群山友當中最年長者,所到之處大家都喊著大哥長大哥短,阿全從事裝潢業,天生有藝術天分,廢棄或腐朽的木材到他手上,加上一些小樹或陶藝作品,令人體會無限的禪意。或是生鏽的鐵板,他總能化腐朽為神奇,雕一些藝術圖案或切割成文字,總令人驚艷不已。 例如圖中的「山影心境」,就適合放在山上,正好他的小舅子在南投的集集鎮郊山有一小塊地,沒做其他用途,交給阿全整理成一處休閒小憩的秘境,阿全把許多花藝、陶藝和鐵雕等,搬到集集鎮的尖仔尾山上,親友得空時往那裡舒展身心。 今年夏天時,阿全在臉書上留下這樣的文字:「某年父親節,與友人登財把『山影心境』立在尖仔尾,今登財已歸天,嘆人生之無常,今上山清風依然,蝶蘭競放依舊,心情有不勝唏噓之感!」 每個人都是生命中的過客,終有歸土,放下的人走了,留給活著的人無限想念追思。 我也留下感言:「生命來來去去,毋需感嘆,當下的心境觀照無常,就不會增生那些感嘆,因為走掉的人可能比你還自在無拘無束。」 每回登山,回眸或省思,在這些山徑來來去去的人們,或是喜樂,或是沉思,心境各異,樹影婆娑,山風送爽,都各有收穫,人來人走,自然無悲無喜,悲喜皆是我們心境所現。
-
閩南·香火·神明
地界神侶 城隍夫人是地界的神侶,不受天神不能戀愛的影響,再加上她和城隍有實際經營婚姻與家庭的經驗,頗有馭夫之道,於是就成了最喜歡也最適合撮合佳偶的神選。至於土地婆,因為百姓覺得她太現實,所以較少人祭拜。 相傳元文宗加封大都城隍爺為護國保甯王時,為了協助城隍爺處理一般家庭事務,便配祀了城隍夫人,加封護國保甯王妃,這是有城隍夫人的正式史料之始,同時,城隍夫人這個職位也受皇帝敕封過後,是正神職位,有些地方的城隍夫人還會陪同城隍爺一起出巡呢! 城隍夫人看起來因夫而貴,其實不然,一般女性大神都未婚,所以城隍夫人代表的是人間家庭夫妻的倫常,也是相夫教子的典範。當然,一些女人家的閨蜜問題,同樣身為女人,是比較好啟齒討論並出手相助的。譬如大老婆的反擊--打小三,城隍夫人應該不會手軟。 城隍夫人有月下老人求姻緣的功能,信眾祈求婚姻時禮儀同月下老人。此外,城隍夫人還能幫忙斬爛桃花,以及專治夫妻失和、家庭糾紛,小孩管教等家務問題,這時禮儀則同一般祭拜。 城隍夫人是人間女神,可以再多用神明專用的胭脂、水粉等祭拜,現今也有人以真的化妝品取代。 城隍夫人,在臺灣最出名的,當屬臺北霞海城隍夫人。相傳以前霞海城隍爺五月出巡時,因為天氣酷熱,一些小姐女士容易中暑,當時民智未開,認為是被城隍爺看上以致煞到,就雕了一尊城隍夫人金身為城隍爺娶親,幫他安家也安心。女信徒認為,只要把夫人腳上的三寸金蓮繡花鞋帶回家放在床頭,便能夠馭夫有術並「鎮壓」老公別在外面亂來,因此常來偷換夫人腳上的弓鞋回去,現在廟方已製作弓鞋供香客結緣,稱為「馭夫鞋」或「幸福鞋」,只要拜拜後過個爐,便可以請回去當鎮夫法寶。不過,夫妻以和為貴,不要相互猜忌,把馭夫鞋當成「愛情禦守」應該比較恰當一些。 城隍夫人起源于皇帝賜婚,所以城隍爺成親被視為理所當然。以前一些老人家因為怕家中女生被城隍爺看上而中煞,或者娶去當夫人而折命,所以不准家中女人看城隍爺出巡。這當然是俗人的揣度,城隍爺是正神,不會也不敢強娶民女,不然頂頭上司可饒不了他,只是,這也反映出古時許多官爺是會搶民女的。 天公加持 巡香、祭祀儀式,若天公作美,則是神明加持。 今年(2022年)虎年。受疫情防控影響,許多大型活動無法舉辦,比如開元寺的農曆二十六勤佛日就停了整整三年。因此,能舉辦關帝聖誕活動,實為不易,而天公作美,上午天空放晴了,彷彿為慶祝關帝誕辰1862周年活動「保駕護航」。 6月11日,農曆五月十三「關帝生」。在這個特殊的日子裡,暫時收住了「關刀雨」,成全人們的美好心願。 連日來,前來禮敬關帝的信眾便絡繹不絕,廟前的香爐香煙繚繞。當日早上我來到泉州通淮關岳廟時,這裡已是人山人海,信眾排隊疫檢後,再進入廟內或「乞火」、或「開光」、或「祈福」。 每年的五月十三,原本就是關岳廟一年中香火最旺的日子之一。 因此泉州首屆海峽兩岸關帝文化節也選擇在此間舉行,我有幸見證採訪,那次為400年來兩岸最大規模的關帝祭拜活動。 那是2010年,也是虎年。關帝爺1850周年誕辰。 6月22日上午,大雨如注,文化節如期在關岳廟廣場隆重舉行,兩岸數千信眾打著傘,持著香,頂著雨,虔誠祭拜,其場面令人感動。 那次關帝文化節活動的主題是「晉謁關帝祖廟,聯結兩岸情緣」。內容豐富多彩,包括組織參觀閩台緣博物館、神尊安座儀式、文化節開幕式、關帝祭典儀式、關帝神橋巡遊及民俗陣頭踩街活動、關帝文化交流座談會、關帝文化展(塑像、書畫、圖片展)等。 早上7時許,臺灣的信眾就組隊懷著對關帝爺無限崇拜心情來到了活動現場。 將近8時許,活動正式開始時,喧天的鑼鼓伴著密集的雨點,來自海峽兩岸的數千名關帝信眾依照古代祭拜關公的程式,樂舞告祭、獻太牢、獻爵、獻肴、行祭拜禮,祭拜關公,表達崇敬之情。 「下雨更是好兆頭,遇水發呀!」一位現場的臺灣女信眾摸一把臉上的雨水說。 信眾們在雨中依照程式祭拜著,就連一位臺灣的3歲小女孩張筱瑜,也不畏風雨,舉著香跟著大人祭拜著關老爺。 「這次老家沒人來,我就是代表。」在雨中現場,我看到臺灣著名音樂人林垂立先生的身影,林垂立說,他老家旁邊就有一個關帝廟,雖然這次他的老家的人並沒有來泉州,但他代表老家信眾參加活動,為了表達他個人對關公的崇敬和對活動的支持,晚上他與他的團隊在通淮關岳廟廣場義演《唱歌接輸贏》。 也許是兩岸信眾對關公的虔誠感動了上天,約一個小時後,雨過天晴。 之後,就是關帝神轎巡遊及民俗陣頭踩街活動。踩街隊伍沿塗門街、中山路南路一路踩街而去。沿途受到沿街市民的歡迎。 在踩街隊伍中,一些穿海藍色衣服的臺灣男女信眾手舞足蹈,一路上像打太極拳一樣激情舞蹈著,給人以耳目一新的感受,因其新鮮,好看,不少人用手機、相機拍個不停。 「這是靈魂附體!」一位臺灣信眾介紹,這種古老的儀式表達了信眾敬佩關老爺達到極至。 此次由臺灣弘道協會組織臺灣全島100多家關帝廟,9轎40多尊關帝神像及其信眾1800餘人前來泉州通淮關岳廟謁祖。據悉,這是400多年來,臺灣全島關帝廟神尊首次「攜手」西渡海峽,也是臺灣歷史上關帝信眾到大陸最大規模的謁祖進香活動。 近幾年受新冠疫情影響,祭祀活動也一度縮小規模甚至無法如期舉辦。今年在關公聖誕日,廟方恢復舉辦了一場小規模的復古祭典儀式,吸引了不少現場信眾和路過的市民駐足觀賞。 祭祀儀式前的民俗表演活動已是難得一見,有泉州傳統的戲曲《桃花搭渡》,火鼎公火鼎婆、大鼓涼傘等民間歌舞,還有精彩的舞獅表演。 本次祭祀活動,儘管與之前的規模無可比擬,但亦是取得圓滿。 因此,兩個虎年的「關帝慶生」活動,均應感謝天公作美。 疫情之下,人間更是舉步維艱,煙火在,幸福就在,但願人間永享太平福址。 乩童科儀 乩童,有著神秘的身分。 有一年,臺灣彰化一進香團來到泉州天后宮進香,三個乩童「銅針穿金口」的表演示人,讓現場觀眾驚奇聲連連,驚出一身冷汗。 對於這一絕活,該進香團負責人翁先生提醒說,銅針穿金口是一種宗教儀式,很絕很險,普通人切勿模仿。 當日上午,臺灣「乩童」帶來的「科儀」法事,讓在場的人看到都緊張,因此我至今難以忘記。 在現場我看到,七尺二長的銅針,由左往右穿過乩童的口中。這一絕活,吸引了眾多泉州市民駐足觀賞,也有市民看到後,趕緊閉眼不敢再看。而大冷天,那三個乩童上身僅穿肚兜狀法衣,手持鯊魚劍、銅棍等法器五寶,打著赤腳每走三五步路,便往頭上敲打幾下,頓時鮮血從頭頂順著臉頰直流,看的人同樣心驚肉跳。 當天,臺灣彰化縣員林鎮清河堂堂主張能柱及60多位進香團成員,帶著清河堂媽祖神像來泉州天后宮謁祖進香祈福,並順著義全街、中山南路、天後路等沿途踩街。 據張能柱介紹,很多年前,清河堂來泉州天后宮割火分靈媽祖金身,此後每年信徒們都會組團來泉州謁祖進香,帶媽祖分身神像「回娘家」,藉此活動延續與祖廟的香火之緣。 這「銅針穿金口」,是一種特殊法事,表演者大多是年輕的小夥子,被稱為乩童。在臺灣,只有重要的廟會,才會舉行「乩童」操演的特殊法事。 活動結束後,操演銅針穿金口張先生,左嘴邊貼著一張止血紙。被好奇市民圍住,追問銅針穿口疼不?「不是很疼呀,就是感覺比較冷!」張先生輕鬆一語,言談中好像並無此事。「那等下吃飯怎麼辦呢?」大家問,「中午他們就可以像正常人一樣吃飯了。」該進香團長翁先生回答說。 不過翁先生也特別告誡大家,銅針穿金口,有一定危險性,普通市民切勿模仿。 何為「乩童」?查閱相關資料,我瞭解到,其實,乩童是一種職業,類似西方的靈媒,是道教儀式中,神明跟人或鬼魂跟人之間的媒介。 乩童可以分為文乩與武乩,神明附身在他們身上時稱為「起乩」。文乩武乩大致以吟唱、口述的方式,幫信眾醫病、解惑;武乩主要是幫信徒鎮鬼安宅。 當天,在街頭看到手執五寶(七星劍、鯊魚劍、月斧、銅棍、刺球),巡街繞境的臺灣乩童,便是武乩。 當然精彩歸精彩,在此我還是要提醒一句,非專業,莫模仿。(中)
-
機會與能力的詭譎螺旋
在個人的工作職場經驗中,看到許多人的起起伏伏,但是卻總是存在著能力與機會的迷思,真的不知道,究竟是有能力的人就會有更多功成名就的機會,還是只要掌握機會就可以展現過人的能力呢? 我有兩個很好的朋友,在學校的表現都差不多,剛進入社會時的表現也相去不遠;但是,就在幾年前的一次選擇中,卻讓他們的人生有了迥然不同的發展。 在那個時候,A君毅然放棄穩定的工作,投入一個新成立的公司,準備大展身手,而因為老闆的賞識,所以他發揮的空間也相當的大,公司呈現出一片值得期待的榮景,而A君也成為業界的明日之星;此時,B君卻一直待在原本的公司,從基層不斷的往上爬,人際關係也經營得相當不錯。 然而,過了不久,A君的公司因為擴張太快,資金調度出現困難,而老闆也由於措手不及,整日坐困愁城,不知如何是好,此時的A君雖然想要力挽狂瀾,卻顯然力有未逮,最後還是眼睜睜看著公司走向末路;就在這個時候,B君卻因緣際會的與公司老闆的小女兒相識、相戀,還準備要走向地毯的那一端。 之後,A君因為公司倒閉,四處去找工作,竟也因為業界傳說他是搞掉公司的劊子手而不敢錄用,最後只好捨棄好不容易累積的能力,到鄉下開便利商店為生;而B君卻因為和老闆女兒結婚,一路攀升到副總經理的位置。 從過程來看,兩個人的能力其實相差不大,所付出的努力也不分軒輊,但是就在人生的轉折點上做出不同的選擇,就出現如此天壤之別的發展,確實讓人有相當大的感慨;更重要的,從結果上來看,卻讓我們更困惑了,因為我們真的不明瞭在職場的追逐中,能力與機會究竟孰輕孰重,是先要培養好能力以等待機會,還是先尋求機會再發揮能力呢? 或許,兩者都重要,卻也可能兩者都不是。
-
撿到蝙蝠寶寶
想起多年前,同事發現地上掉下來一隻小蝙蝠,是活的,但沒什麼要動,不知道是不是受傷了,很小一隻,翅膀很薄弱。 我們這裡都有車子在進出,如果不抓起來,也會可能死在輪下。因為同事不敢抓就叫我,我就拿個手套把牠抓起來(幸好沒有徒手抓,不然牠娘會不認得牠……)。 抓牠是OK的,我當然怕牠咬我,我不想進醫院,又怕太用力傷了牠,牠真的好小,應該是寶寶,有睜開眼睛,還有張開嘴巴,我沒有認真看,是不是有牙齒。那要放哪呢?蝙蝠是夜行性的,後來我繞到外頭,看到花園有一個石塊隔著。那個造景不大,就把牠放了進去!至少太陽曬不到牠,裡面也好黑暗好陰涼。 結果弄好沒有多久,我們公司的大車就回來了……我還好早了一步。不然想抓也抓不到了……我安置牠之後,回來工作,結果往天空一看,一隻大蝙蝠在我上空盤旋……大白天怎麼會有蝙蝠呢……應該很少見,幾乎是看不到,我推測那是牠媽媽!我看牠媽媽焦急的飛呀飛,我好想跟牠說:你的孩子在我手裡(驚……不是啦……我安置好了。) 我看了很難過,如果我會跟牠溝通就好了,但我也不能去把小蝙蝠抓出來,因為我不知道要怎麼讓牠知道,孩子在我手上。媽媽蝙蝠一直飛,牠清楚孩子掉在我們這裡,繞了好幾圈。我在想,蝙蝠有超音波,說不定,媽媽在那裡喊:孩子你在哪……孩子會說:媽,我在這裡……。 可是這是我想像,因為小蝙蝠我去看了一次,牠在原地。沒一會兒,蝙蝠媽媽不見了。剛剛要吃飯了,我繞去看了,小蝙蝠不見了,是不是跟我想的一樣,媽媽找到牠了!我好高興好開心。那時候,眼中有淚在打轉。 蝙蝠媽媽通常一年只生一個寶寶,所以當孩子失蹤後,蝙蝠媽媽第一個晚上會非常努力將蝙蝠寶寶找回,因此萬一發現落單的小蝙蝠,請第一時間戴上手套或用布將蝙蝠寶寶拾起,避免手上味道影響蝙蝠媽媽找寶寶。接著先讓寶寶喝水,再放置在原處附近較高的地方,避免貓、狗、蟻類的攻擊。