訪問者：你覺得幼兒園老師需要什麼特質？或是有什麼特徵？   被訪問者：需要有耐心、有愛心，很愛小孩這樣……，而且現在少子化，幼兒園工作很不好找吧……。  　這是大多數的人所回答的答案，在大家印象中幼兒教保服務人員就只是很有耐心、有愛心，很愛小孩這樣而已，不過卻也有少數的人會說很辛苦，他們需要付出很多勞力，薪水很少或是需要面對很多現代各種父母……。  　教保服務人員的確需要有愛心以及耐心，要有愛心，才能給予他們愛與包容，要有耐心才能去面對這麼多小孩一一的為他們付出。但是也因為這些理所當然的事情，而掩蓋了幼兒教保服務人員其他辛苦的光芒。  　他們一天的開始，必須比任何一位孩子到幼兒園準備環境，之後陸陸續續地迎接孩子到來，過程還要接收許多家長交代老師們自家的孩子有什麼要注意的，上課不但要根據他們能力為他們量身設計，並且在所有的行為過程記錄下來等等，這些種種事情你能想像的到嗎？  　現今社會大眾對教保服務寄予厚望，教保服務人員所承受的期盼與限制有逐漸上升的趨勢，工作待遇和社會大眾對該職業的印象卻停滯不前，甚至媒體大量投放的訊息常造成社會對教保服務人員的不信任，明明是少子化的時代，但有的幼兒園卻有招收不到老師情形發生，這些都可能是造成教保服務人員流動率居高不下的因素。  　這並不是在為教保服務人員辯解什麼或是想證明什麼，只不過……希望能藉由這樣的方式，讓大家看到更多不同角度的他們。  　那你呢？你覺得幼兒教保服務人員需要什麼特質？或是有什麼特徵？

如果 風不來 海就沒有了聲音 如果 浪潮不推進 海灘 我的呼喚 有誰 知道 潮起潮落 從日出 到了黃昏 等待 又是--日的餘暉 如果 愛情不來 真情已褪 就像浪潮捲不起 美麗的浪花 問誰 寄情

  幾小時前，北斗星還在窗外不停的在窗前眨眼呢！夢境裡的劇情，就算再怎麼不合理，也深深的迷住著阿美姨，就像平日追劇一樣，一直讓她身歷其境，久久不想離去。   朝陽從天空攀爬過山頭，然後再從撕裂的雲縫中，一個不小心偷偷的跌進了阿美姨的臥房內，不停的扭曲閃爍著金光，然後冒冒失失，映在阿美姨的眼瞼上，終於打斷了阿美姨，夢境裡的一切。   阿美姨睜開那雙微微垂垂的老眼皮兒，正想再翻個身拉扯那糾結成球棉被，繼續將身體蜷曲在在雙人床旁邊，想再假寐一會兒，此時，耳邊卻不停傳來啁啾的鳥鳴、巷內早餐店開始營業，鍋鏟煎著食材的聲音、不久之後又從排油煙管內不斷的飄出一股油煙味、幾個早起的老人又在樓下院子裡，練習著各種拳法，一直摩拳擦掌並大力的呼換氣，然後吆喝著：「吼！……嘿！」吵得阿美姨已無心再續眠下去。   她只好坐在床上，用雙臂環抱著雙膝，兩眼無精打采，遲純的望著這個臥室裡的一切，憶起了這屋裡的過去……。   那一年她只有十九歲，一個人北上，在一家成衣廠裡當個女工，每個月還得固定把工資寄回南部老家，給父母親補貼家用，為了節省開支，她一直吃住都在工廠裡，也不敢去計劃未來的日子要怎麼過？就在她二十二歲的那一年，她結識了開計程車司機的前亡夫阿富伯，她和阿富伯，都是出外人，都想要有個安定的家，於是他們便去法院辦了公證結婚。   結婚的時候，她沒有拍過婚紗照，也沒有新娘化妝，都是工廠裡的女工同事們，大家把自己平日手頭上現有的化妝品湊出來，幫她輕描淡寫，略施些粉脂，便完成了婚宴的化妝，婚宴禮服則是米店老闆娘阿靜嬸，看了覺得太寒酸了，便熱心地去鄰居家的像館和像館老闆阿旺伯硬拗而免費借來的，男女雙方喜宴邀請的賓客也只有直系親屬和自家的兄弟姊妹，還有一些工廠裡要好的同事，一切都是為了節省開支，以便將來還要奉養雙方父母和未出世的子女。   婚後阿美姨一直租屋住在米店阿靜嬸家二樓的雅房裡，廚房和衛浴設備都是和阿靜嬸家一起共用的，阿靜嬸待阿美姨如同一家人，阿美姨每天不停的掙錢，一年以後她生下了一個女兒曉蘭，阿靜嬸也幫她做月子和教她怎麼帶孩子，她和她的亡夫就這樣努力的打拚著，不停的想著要如何建立一個幸福的家庭？   直到孩子上了幼兒園以後，他們夫妻稍有些積蓄，便貸款買下了她現在住的房子，但卻好景不長，她的前亡夫阿富伯，卻因和一些久未見面的親友聚餐，因一時的興起，大家酗酒，在返家的途中阿富伯因酒駕出了車禍，送醫後不治而死亡。從此以後阿美姨的人生，就像她縫紉機上，那些扯破撕裂車縫線的衣服一樣，被迫不得不重新拆開來，再重新紮孔縫製。   她必須帶著嗷嗷待哺的女兒，不知該如何生活下去？也必需一個人獨自扛下家計……她日以繼夜的不停的車著衣服，那段日子有人看到她生活很艱辛，勸她趁著年輕趕快改嫁，也有人介紹她改行做些買賣……但她都婉拒了，她怕改嫁後，對方是否會把她的女兒視如己出？更怕本來就不怎麼好過的生活，若再投資一些高報酬率的買賣，到時候沒賺到錢，反而是還本無歸，或引來負債，那豈不是生活上更雪上加霜了嗎？所以她一直過著小心翼翼而又怯懦又困苦的日子。   直到了女兒曉蘭高中畢業之後，因工廠轉型投資到大陸去時，她的房貸也已還款完畢，工廠又給了她一筆優渥的資遣費，她便在市場裡租下了一間小型的店面，以賣水果為生，平日女兒曉蘭白天也陪著阿美姨輪流顧著店面，晚上則去唸進修部的大學，日子就這樣平平淡淡的過了下去，直到了曉蘭大學畢業後，阿美姨因平日生意還算不錯，這些年來，也讓阿美姨累積了不少做生意的經驗與信心，漸漸的她放大了膽子，想再增加一點收入，於是她便從產地大量進了一些進蔬菜，薄利多銷，想替自己存一些養老金和女兒曉蘭未來的嫁妝費。   那一年，因適逢夏季，颱風常常橫掃過邊境，因消費者的預期心理，阿美姨的蔬果賣場裡，根本是供不應求，常常需要大量的補貨。   對街賣豬肉熱心的阿土伯，就常常在對面看到阿美姨一個女人家搬著重重的貨物，便趕緊過來幫忙阿美姨，還常說：「助人為快樂之本」、「孤兒寡母，理當義不容辭的來幫忙。」有事兒可以來叫他過來幫忙，不要老是一個人搬著重物。   那時阿美姨也沒什麼戒心，也只是覺得阿土伯是個市場裡熱心的豬肉攤商罷了！但日子久了，她發現阿土伯一直都一個人守著攤位，才由一些同行那兒得知，阿土伯老婆也往生了很多年了……他心中一默默的愛慕著阿美姨，但因個性靦腆，而不敢說出口，怕阿美姨會拒絕，後來在里長嬤主動的牽紅線之下，阿美便答應了這門婚事。   突然間巷口的鞭炮聲變得特別響亮，阿美姨的手機也響了起來，里長嬤打電話來催促著阿美姨，還說替她請了新秘，一會兒就到她家來了，要替阿美姨好好的梳妝打扮一下，要她切記不要誤了良辰吉時。   阿美姨，這時才從她的回憶中，驚覺時間已不早了，不能再繼續想著下去……她在女兒和新秘的梳妝打扮之下，便下了樓，跪地拜別了祖先和亡夫的牌位，就和阿土伯一起上了禮車，當扇子從車窗丟了出去以後，彷彿她和前亡家，斷清了過去的界線。   而當炮仔聲再響起，她踩過了阿土伯家古厝廳前的火爐，又踩破了門前的那一片瓦片，在里長嬤喊出聲聲祝福的吉祥話之下，她進入了廳內，她感覺自己的晚年是一個新的開始……。   再婚後的阿美姨，也把接女兒曉蘭一起接來和阿土伯同住，他們三個人在市場內，便做起了平價超市的生意，他們雖是重組家庭，但對阿美姨來說，這也算是重拾回了幸福，她感到十分的欣慰。

追日夸父的魂魄 靜靜躺成一片綿延山巒 起起伏伏的搏跳 震盪著每一個登山者朝拜的心 朝陽拋出一個媚眼 山，坐懷不亂 英雄氣概吞吐每個日昇月落 烙印堅定的腳步 傾耳聆聽一片片歸根的落葉 窸窸窣窣的尖叫聲 堆疊生命的傷痛和執著 每一條流淌的山澗 暢快血脈的傳承 滋養筆直林木，立地頂天 個個都是綠林好漢 還是遁世隱者？ 雲遊的回聲，縹緲山外山 火紅夕陽，皎潔明月 都是仙人日日錘鍊的仙丹 總是被山林偷偷吞沒 歲月悄悄漫步，光影漸漸游移 青山不老，瞻仰壯闊胸膛 回首燈火闌珊人間 靜夜中綿延的山巒 盤坐頓悟中

  與熾麟兄相識，最初是經由寫作，以文會友，彼此僅是而立之年左右，如今忽忽已過三十載，歲月如梭的此種飛快，有如他在他的文章（時光緩緩流逝）裡所描述的一般：「時光消逝，記憶累疊，時光的再現彷彿又依賴著記憶的沉澱。影像、聲音、氣味、觸覺在腦內、眼前，宛若一條輕淺的溪流緩緩而過。日子飛逝……」再次聯繫到彼此，各自已在人海裡又經過世事的幾番歷練了。 　　方知熾麟兄在校時曾經是個「模範生」，能夠被選上，有其難度，也彰顯他自有人格上的高度，這讓我想起了周志高，是我的國中同班同學，專精電腦軟體與硬體，也曾經是個「模範生」，在幾年前的同學會上重逢，仍是那般彬彬有禮；兩人至今仍能令我感受到「品學兼優」的良好氣質，有溫文的一面，顯然皆仍保有在求學階段校方賦予他們的一份期許，或許曾經擔負起眾目所歸的幾許壓力，卻仍不辜負這一項階段性的傳統使命。 　　時下充斥著種種誘惑的這個社會乃至於世界，是多麼容易讓一些人們迷失了自我，負面的真人實事時有所聞，也引起寒蟬效應，想發表反對意見必須具有更高的勇氣；聳動腥辣的事物較易引起注意，卻無法長久；而在那放縱的一族的對面，是儒雅的另一族，口不出穢惡之言，身不為逾矩之事，這是從小經由被動的外鑠兼主動自發就埋下的良善種籽，難能可貴的是，至今不但一直未曾枯死掉，還萌芽發葉！ 　　在這一座島嶼上，就是不乏如此之人物，安守本分地活於一方，他們分布在不同的專業領域裡，住在相異的地方，卻有著相同的特質與同工之秉持，也成為社會安定的一種穩固的磐石！

  猶記年幼時，偶而聽到只有國民學校基礎學歷的父親，滴滴答答地與母親講日語，總以為他們是胡言亂語鬧著玩。不是真的在傳達什麼，而是，無聊的碎碎念。直到大學時代選修過日文課，長期隻身在外求學工作的數十年後，某次返家事親，恰巧看到鄰居的小外勞，與父親講著簡單的生活日語，仔細一聽，才發現父親講的真的是「日語」，而且是昭和時代的日語。   於是，我把當年選課的日語初級教材，拿回家給父親選讀，陪他在衰老與病痛之餘，有更知性且充滿樂趣的晚年。   言及與日語的因緣，父親誕生於昭和七年，曾跟隨日據時代的「K?棜ch?棜桑（校長）」，讀過三年日本書。後因為戰亂、躲空襲，日本戰敗，日本校長亦被驅逐回日本，就此荒廢日語之學習。   當小外勞用不太標準的日語問候老爸，老爸就會糾正其發音。而我學過日語，如今在讀日語時，扮演老爸學生的角色。照著教科書念詞語或短句，若有發音不正確，老爸就糾正我。   當八十八歲老爸爸感嘆年老無用，沒有工作，每天吃飽了睡，睡飽了吃，像個廢人似的。當女兒的我馬上幫他想到，三個被他荒廢已久的工作。一是讀大字版聖經，二是為所有家人禱告，三是複習日語。當每日行程加入這三項工作，父親的笑容變多了。   嚴格說來，爸爸的教育程度只有到國小結業，能勉強讀中文聖經，實令人驚訝。有些較難的字詞，需陪讀的晚輩幫他回想起來。而禱告發之於心，他總是：「感謝上帝……」讓身為屘子的我順利長大，希望上帝幫助我更擅長賺錢，可以「利益家庭」云云。   當我向爸爸的腦神經科醫生報告，爸爸讀日文和聖經時，幻覺就不會發作。醫生連連稱好，鼓勵老爸繼續每日讀聖經和日語，可以延緩老人失智的發生。   所以，爸爸是我的日語老師，我是爸爸的中文陪讀，我們正在一起享受，老爸更有樂趣、更充實的晚年。爸爸的專長─日語我把握住，學習了；不會像爺爺在世時，我一直不知道他專長為何，等到閱讀他遺留下的聖經，裡面夾著漢文註記，乃流利的漢文書寫。   因在外求學和工作，我錯過了向爺爺學漢文的機會，很高興我暫停了帶狀工作。每次搭高鐵回去陪爸爸，有如穿越時光隧道，來到老爸年輕時的昭和年代，把握住與父親一起複習老派日語的機會，我有一個在昭和時空等我的父親，甚幸。

  昨晚夢到母親挑木柴爬樟湖古道。1949年台灣醫療落後，撤退國軍便擔起巡迴醫療任務，暫駐古坑國小，與做裁縫女子戀愛，尚未結婚（1952年）生下我，飽受鄰里訕笑嘲諷，二二八事件剛發生不久，台灣人相當排外，懷孕少女幾度到外祖母屋後楊桃樹上吊，命不該絕，總是被發現救回。  　未幾，少尉排長開會揭發上級，用稻草煮消毒針頭，嚴重影響注射安全，結果很巧半夜阿兵哥逃跑（險惡安排），逃兵背包放李護理長室，李某未及時通報，顯有「包庇」之實，便羅織罪名，報復舉發弊端之恨。上級硬要他負責，送軍法處。這愚直個性把自己搞砸也連累家人，經外公極力營救，果然官官相護軍系統，無端判李先生兩個月徒刑，摘掉他用生命換來的軍職，等於被部隊「掃地出門」，別說生活撫助金，連一針一線也沒有帶走。軍隊放人，但也掃地出門，一線錢也無。  　風雨斷腸中出世的我，給她無比勇氣，許多人跑來領養，或慫恿母親改嫁，不要留個「拖油瓶」母親含淚說：「你們走開，兒子是我命根，我在他在，他不在我也不在。」村莊人聽她如此堅定，較少提領養事。  　家父自部隊釋放無處可去，借鄰居的牛棚俗稱「牛碉仔」行醫。由於身無半畝，無半無項。只好在村裡找到一處廢棄的舊「牛碉仔」（即：牛棚），埋鍋造飯，過著無窗無氣孔的「密閉」生活。五年內，光是柴火的煙燻就讓她淚流不已，吃足苦頭。由於光復初大家都窮困，鄰居、外公的助濟也非常有限，吃苦當作吃補，一家三口在牛碉內度過五年時光。  　家母因行醫的先生入不敷出，所以存錢買一隻豬母，期盼牠多子多孫，改變家境。不顧自己細皮嫩肉，勇敢向鄰居借一塊閒置地，開始拓墾，搬石頭，培土，清除樹藤根莖種地瓜。放眼看去，整個蜈蜞坪都是公墓，地面則是地瓜藤，村民在丘陵地種滿地瓜，務農的厝邊教我們：「蕃薯要種紅心尾仔產量多，適合養豬。」  　當年讀初中從華山下古道，必經圓潤的石頭苔蘚，左右搖晃的籮筐，幾乎每踏一步，便重心不穩跌跌撞撞，母親不忍，總是把地瓜放到她擔子上，讓我擔子減輕，如此挑擔來去，雖想為母親分擔解勞，還難如願。母親讓草燻炊煙漫過秀麗容顏，讓灰燼停泊黑髮，如此撫育我們長大。  　家父四處往診，如鄰近華山村，樟湖村，草嶺村，桃源村，5、60年代這些無醫村，村民生病是小病忍，大病要滾或等死。15年前筆者撰述桂林村史，有婦人問「你甘是李先生後生？」我說「是啊！」她說我囝細漢去林猴崎工作，被虎頭翁叮咬10餘下，奄奄一息，被你父親救活，我足感恩啦！  　問起老爸說：「當年台灣有進口類似尼可麗日本藥劑。專治消炎消腫。我一時也不敢動，因非正牌醫生，僅有醫療一技之長，當年軍醫特考規定：「必須官階至中尉，始有報考資格。」家父少尉即被移送軍法，連考試資格也無，只好當一輩子「密醫」。  　「只能盡力救，但救不回你們不能告我。」說完他們夫妻下跪求助，庄頭無醫村李先生肯救命，我們感激都來不及，夫妻一臉期待。家父打針後果然漸漸甦醒，很奇蹟式救回孩童一命。這樁事家父也忘了，塵封往事如朦朧影子，讓現今九十四歲老軍醫眼睛亮起來。  　老爸曾兩次到草嶺村被龜殼花、雨傘節咬傷，那是暗路走久了碰到蛇不是鬼啊！自己嘔吐又紅腫，敷當地人給的草藥醫好，當年毒蛇血清少。但是無醫村的守護神，彼時衛生飲食差，各種膿瘡皮膚病特多，簡易開刀手術處理，兒童大肚子蛔蟲、蟯蟲疥瘡、氣喘等慢性病醫療。直到政府實施醫療法，全面禁止未取得醫師執照行醫，只好結束行醫生涯。  　昨晚夢到去年十月以八十九高齡離開我的母親，想起母親牛棚歲月，如今陰陽兩隔，不禁心酸哽咽啊！在屋簷下，穿透悠久的光陰，化入時光感傷中……黑夜的逆光效果，慈母又現眼前。六十年母親裁縫機猶在，藏青色風衣我會披上身，感受隔世的溫暖。如果提一盞燈籠/尋夢河道野菊/我將童年追回來/讓媽媽在我身上繞著圍巾/從小跟她住牛碉仔/陰陽相逢，那是可以跨越距離啊！讓我們今夕陰陽界見面。 　 牽著她的手，如同牽我小手去抓螢蟲，教我唱：桃太郎。她的日式教育從當養女學起，十七歲自斗六望族高鐵家逃離，她不想當人妾身不明，因為家窮捨身當養女，時稱「幼幹」也是女傭一種，分粗幹與幼幹，幼幹專負責打理主人、兒女吃喝上下學、掛蚊帳、煮三餐等細微工作。粗幹則需劈材火、挑水、上田農務等粗重工作，耗費體力也延生許多悲劇，所謂「一只賣身契，打死不償命」如同電影《大紅燈籠高高掛》查某幹身份如蜉蟻卑微。   母親得知家貧，常將日據時期主人家的鹹鰱魚、布料、白米、土豆油暗槓少許托村民轉告父母，搭五分車自古坑到斗六車站。她利用機會拿給久不知肉味的雙親。因主人家離車站約五分鐘。自小送人當養女，逃跑入妾命運，繼而二十歲與外省軍醫戀愛未婚生子，勇敢貞潔讓自身生命明亮、緊張和有聲有色，母親算是新時代女性。

  為期將近兩個月的「閩南文化飲食研究」、「閩南文化攝影研究」課程，學員多日期待的成果展，終於在10月24日在文化園區展出，會場由宜靜帶領的專業團隊所設計，十分溫馨亮眼，有如影展、畫展般迎接我們，今天每位學員都是最佳男女主角，看到自己的「畫作」、「紀錄片」於會場展出，短文結集成「作品集」，雖不是大作，但它是人生的第一次，能不感動嗎？感謝姿慧老師、玉芬老師寫作經驗的分享，天澤老師作畫的指點，阿德師的甜蜜美食、迎瑞老師、吉賢老師影像紀錄的指導，櫛欣、子尹不厭其煩的協助，才有完整的影像紀錄展現，這是初體驗，從茫然與混亂中理出了方向，在惶恐與手足無措中完成了作品，只能道以感謝，才有今天「金門之眼」與「美味印記」作品的產生。   食物所含蓋的情感令人動容，是親情與趣味的交集，食物牽動人的情感，雖只是一道稀鬆平常的菜或是點心，卻也道盡了無限的親情，常說媽媽的味道，阿嬤的味道，而今端出來的卻是一道對母親的思念，燕婷的「鹹水雞」，才一開口眼淚瞬眼流下，姿慧老師急忙遞上衛生紙，愛哭的我也陪著掉淚，原來這道食物背後隱藏著感人的故事，簡單的一道菜蘊含其對已逝父母的思念，我能不哭嗎？粿乾、兵仔餅、土豆雖不起眼，卻是兒時充飢的好零食，隨意一把放進口袋，是果腹的需求，誰知這一把卻也牽扯著萬般情感與趣味，一道道不起眼的食物，此刻藉由文字帶動了回憶的思路，完成每篇感人的文章。   自己文筆平凡，偶而也寫幾行字，主要是想整理走過的歲月，尋思曾經的點滴，也是想讓腦筋活動，沈澱心情，此次課程喚醒自己諸多兒時零食的記憶，下筆時不斷浮現各式甜蜜滋味，如粿乾、好吃糖，麥芽膏、寸棗糖、寸金棗、索丫股、紅粿……等，這些零食沒有華麗包裝，它坦白的讓你一眼看出「排仔糕就是排仔糕，軋車餅就是軋車餅」，無須任何裝飾「我」就是美味，這些生活小點心陪著我們度過無憂的童年歲月，每聽到「ㄎㄧㄤ、ㄎㄧㄤ、ㄎㄧㄤ」的聲音，左右鄰居孩童無不拿著空瓶、破鍋破鼎往外跑，追著推車的阿伯，等待換取一枝麥芽膏或一塊好吃糖，然後滿足的回家與兄弟姐妹分享。時間的更迭，曾經的滋味還在唇齒間，卻成了回憶的味道，這滋味將一直停滯在記憶裡！隨著老師傅年歲已大或仙逝，有些味道無人承接，算是遺失了，有些經由子女的創新付予新樣貌，味道多樣且新穎，時空改變了味道，只是記憶執著不肯忘記，說不完的味道存在心底留於文字間吧！   在困頓的年代，對食物的要求很簡單，只要能溫飽，滿足口腹需求即可，一個平凡的紅粿，一把不起眼的土豆，一碗糊糊的麥糊，乃至最日常的麵線，都有說不完的故事，它實實在在呈現在我們的眼前，吃在嘴裡盡是幸福與滿足的滋味。窮時求溫飽、富時講養身，新世代師傅有創意，除溫飽、養身還要養眼，滿足全方位的需求，一顆糖果、一包餅乾、一杯咖啡，都有其專屬的美麗標記與包裝，以吸引顧客眼睛，創意總令人驚訝，味道更多變，叫人垂涎三尺，不輸老滋味，有句話：吃東西眼睛先再鼻子再嘴巴，現是滿足手機「咔嚓、咔嚓」，最後才到嘴裡品嘗，色香味隨著「咔嚓」聲一一紀錄了下來。

挺身佇立鎮山崗 懸命無私護四方 手捧官章成一帥 指揮兵將守邊莊 朝迎旭日寒冬暖 夕伴星辰頂露霜 惡煞狂風爺們擋 黎民浯境保安康   後記：照片為尚義環保公園的巨型風獅爺，面向東。其前下方平地有一金門地形的石雕區，複製各村落的風獅爺，依其原座向安置於對應村莊的點位上，儼然如執掌帥印的巨型風獅爺居高臨下，指揮眾風獅爺們鎮守各地，庇佑黎民。 （稿費贈金門大同之家）

  十五年前的平安夜前夕，媽媽因為急性心肌梗塞，沒有留下一句話就悄悄地離開人世。那時的我才三十出頭，第一次經歷生離死別，心中除了感傷還是感傷。  　爸爸媽媽結婚的早，六個孩子陸續出生、生活瑣事也應接不暇，當初的甜蜜愛戀早已變成平淡的對話，兒時記憶中，父母曾嚴重爭吵，媽媽幾度提著行李要離家出走，最終也是放不下孩子而作罷。結婚後，曾經問媽媽是怎麼走過那一段日子，媽媽總是笑著說：「一想到你們幾個小蘿蔔頭，我的心就軟啦！至於你爸，他就是愛熱鬧，累了就會回家的。」  　媽媽的驟逝對爸爸的打擊不小，約莫半年都宅在家裡不出門，後來他選擇投身政治，為民服務，幫自己找了一個舞台。但絢爛終歸於平淡，多年以後，媽媽的話言猶在耳，老爸卻已是孤身十多年了。如今的老爸，已經不管政事，每天上午，他會打開line群組，和一群老朋友互傳訊息，和我們這群兒孫道早安，偶爾再去社區打長青四色牌，消磨時光閒嗑牙。爸爸說：「我是裡面第二個老的人了，打小牌就是找個地方和年紀相當的人一起話家常。」愛熱鬧的個性始終如一。  　套句現在的流行話，每個人都有自己喜歡的社群，銀髮族不也是如此嗎？尋找自己的同溫層，日子總是要好好的過下去，每次看到爸爸笑容滿面的樣子，就真心的替他開心。

   很早以前並不曉得家鄉有風獅爺作為辟邪之用，僅知道巷弄前的一堵牆，經常嵌進一塊花崗石刻著「石敢當」三字；或是古厝屋脊上立著一尊素燒的人物偶，騎在一頭獸上來驅邪的。最為驚悚的，還見過將鱟的外殼作為軀邪用；鱟的外觀有大小兩部分軀殼，較小的約略成六角形，兩旁有尖刺突出。有人將其彩繪成老虎面具，懸於門楣上，其狀威嚴、神秘、震懾，令人心驚膽顫。   對我來說，小時候最熟稔的石獅子，大概就是貞節牌坊石柱底座那些石獅爺了。這些石獅子雕工精緻深具美感，甚至於大獅子腳下還雕了隻小石獅，仰頭戲弄大獅子胸前的鈴鐺。石獅子有的緊閉雙唇，有的則微微張開嘴巴，石匠並於嘴內鑿出空間，內含一顆可活動的石球。昔日，有玩伴常好奇將手伸入石獅口中，試著將球掏出，但未曾成功。牌坊一共有八尊石獅，僅其中一尊被彩繪上顏色，額前長年圍著一條紅緞絲帶，並於額頭上紮了一朵彩球，鬢角各插一支尺來長金色與紅色相間類似箭羽的裝飾物。每年農曆八月十五日中秋節，有些虔誠鄉親帶來供品向這尊石獅爺拜拜祈福。   環島北路上，瓊林村外的那尊風獅爺，大概是我最早見到的風獅爺了。那時只知道是擋風辟邪用的，其他事並沒多想。及至離開家鄉，或是由於家鄉解嚴開放觀光，一時才聽聞家鄉有如此眾多的風獅爺。有一陣子，觀光客來金門遊覽，玩起四處尋訪風獅爺，讓旅遊多了一份人文樂趣。   目前家鄉大約有七、八十尊風獅爺，大部分為花崗岩材質雕刻的，少部分為泥塑，其中約有一半的風獅爺坐落於東北角的金沙地區。可能由於該地區位於島之東北隅，冬季東北季風強勁，使得區內的村落紛紛立了風獅爺以鎮風驅邪。因此，一年一度鄉鎮節慶，金沙地區以高粱老街風獅爺為主題，以風獅爺為吉祥物，安排各項慶祝活動。   除了金沙鎮，其餘鄉鎮也設有節慶主題，如：烈嶼鄉芋頭季、金寧鄉石蚵小麥文化季、金湖鎮海灘花蛤季、金城鎮浯島城隍文化觀光季等等。每一個節慶辦得熱鬧滾滾，帶來人潮錢潮，也促進經濟發展。有次返鄉剛好碰上石蚵小麥節，特地前往參加，並有這樣描述「看了那千人剝蚵的場面，壯觀極了！剝蚵桌上堆著帶殼的石蚵，兩旁坐著參與剝蚵的民眾，桌子一張接著一張，像接龍似從古寧頭村莊一路連接延伸到海邊。路旁蔥綠的小麥田於微風吹拂下盪著陣陣的麥浪，恰似印證了石蚵小麥豐收的歡愉。」   返鄉，多虧手足驅車前往四處寫生或是山巔水涯閒逛，有一陣子時常跑金沙地區村落，這些村莊還擁有為數不少閩式大厝。   當走入村莊，常於無意中回望，見到矗立一旁的風獅爺，讓人興奮不已。有一回，就於后宅繞著村莊找尋畫素描的景物，沒想到不期而遇一尊風獅爺就在一閩式大厝後頭菜圃。驀然回首，兩顆圓滾滾凸出的大眼睛對著你看，那一刻心情是難於言喻的喜悅。又於官澳路邊見到一尊風獅爺立於路旁，是一尊母的風獅爺，經路人指引又觀賞另一尊公的。公的風獅爺，通常身上多雕刻或畫上一個葫蘆，表示雄性生殖器。   其後，又陸續造訪西園、后水頭、劉澳、中蘭……等村落的風獅爺。這些風獅爺有直立的、有蹲踞的、有輪廓清晰的、有風化斑駁的、有保留岩石原貌的、有加上彩繪的、有穿上披風的，形形色色，形成了風獅爺多彩多姿的樣貌。

  出生在民國30年代，正處於生活潦困的社會，人人忙於三餐糊口，無暇兼顧學業上的課題，無形中也造成了很多人失學。我，便是其中的一份子，到了適學 的年齡，卻沒能好好地上學讀書。 還記得當時學校早已開始在升旗，而我卻還在太陽烈曬的田地裡拔著菜草，深怕一沒做好就會換來一頓毒打，當時的我，想必早已獲得「遲到大王」的封號。為了照顧弟妹們，我不得不捨棄了即將畢業的小學生活，在我的人生中留下了第一個遺憾（僅差一學期我就能如願的獲得小學畢業證書）。 離開學校生活的我，被迫須賺錢貼補家用，我受僱於撞球店，幫忙整理球桌、計分，賺取微薄的薪資，讓弟妹們能順利地安心上學讀書。在看店的日子裡，渡過了令人無法想像的童年。 每當從撞球店的門縫往外看時，看到學生們個個背著書包從店門口經過，我都只能暗自吞下淚水，暗自啜泣，如果不是因為經濟的不允許，相信我也早已背著書包，像他們一樣，天天高高興興的上學、放學。 　 在那段苦悶的日子裡，幸好有當時的姐妹淘相互關心與扶持，我才得以忍耐地挺過那段歲月。 受僱於撞球店的期間，每天都能看到形形色色的人穿梭往來，偶爾遇到學問淵博的人，我總會抽空悉心請教，也會有一些好心人願意為我停下腳步來，細心地教我讀書、識字，宛如一所現今的社會大學，令我受益匪淺。 自幼因家裡經濟不富裕，很早就在父母之命、媒妁之言下，被私訂了一生的幸福。嫁入夫家後，不論是上山種田，下海撿海蚵或是拿海苔飼養豬……都有留下我瘦小身影的足跡。 除了家計生活外，身上尚兼負著撫孤的重責，上有年邁的婆婆要照顧，下有七個小娃肚要餵養（我自己生了五個小孩，另外養了兩個小孩），為了他們的學業及生活起居，我忙得不可開交，連喝口水、上廁所的時間都稍嫌奢侈。我和丈夫打拚、打拚再打拚，不知熬過了多少的春去秋來，在艱困的歲月裡，好不容易含辛茹苦地把孩子扶養長大成人，看到他們各自成家立業，心想我終於可以卸下心中的包袱了，可以去做自己想做的事，更希望可以到處遊山玩水以增廣見聞。可是好景不常、天不從人願，就在民國102年，老天爺開了我一個很大的玩笑，我被宣告得了「類風濕關節炎」。 起初的症狀只是腳踝痛，經就醫檢查後並沒有發現太大的毛病，但卻被榮總來支援的醫師碎唸，讓我的心情頓時陷入了萬丈的深淵，差點對未來的人生失去信心。 除了心靈的受創之外，身體上的不便也愈發明顯：我的腳愈來愈痛，走路也愈來愈辛苦，某次到金城拜佛祖，竟被人叫做劉俊義（古時候一位全身發抖的人），甚至還被叫「瘸子」（也就是跛腳的意思），我只能忍住怒氣，順口回覆他：「茄子配飯很下飯喔」（殊不知當下的我，內心早已在淌血……）。 不幸遇到了人生的難題，我轉向虔心禮佛以尋求心靈上的慰藉。依稀還記得剛學佛的我，受盡欺凌，但當時的我並沒有因此喪心失志，反而秉持著向善、向上的心，我一心學佛、拜佛，其他事情盡可能不與他人計較……或許是佛祖看到了我的虔誠，讓我的人生慢慢轉向變好了，現在的我處處受人有禮的對待，不再有人惡意嘲笑，我心中暗自欣喜不少，感謝老天終於給了苦盡甘來的我一個掌聲！ 度過了短暫的寬心日子，我將面臨人生的另一個挑戰：類風濕關節炎，這個病痛如同影子一般，如影隨形地跟著我，每隔一段時間，我必須往返台、金兩地，不間斷的治療、吃藥……。 聽台北長庚醫院的余醫師說：「這種病全國有30萬人染病，但有些是可以治癒的。」某次在醫院候診等待的時間裡，我看到一位病友十根手指頭都彎■，心中不禁悲從中來，心想同病相憐的我，腳拇指麻痛、全身骨頭都痛，又因長期服用奎寧的藥，我的眼睛也逐漸模糊、視力減退、閱讀困難、黑色素佈滿皮膚、渾身又癢又痛……。 就這樣一日撐過一日，從前的我早已不復存在了，如今的我必須面對的是：如何正面看待疼痛對我一波又一波無情的襲擊，我不再自怨自艾，反以微笑看待人生；我敞開心懷，努力地習慣疼痛，就算再怎麼痛，我也都隱忍著，我咬著牙做家事，每一動就一痛，痛入心扉，痛的無止境……。 我忍住心中的痛，故作堅強，家人親友們都以為我依然還是十多年前的那位女強人，任何事都還是非常信任我，大小事都想委託我辦理。我抱持著助人為樂之心，懷著感恩的情，大小事都還是一手包辦，親力親為，殊不知我每一做事骨頭就會莫名的疼痛，我忍住疼痛、忍住淚水，雙手雙腳仍依然奮力地活動著……我，要活就要動，再怎麼痛，也依然強忍著……。 親愛的類風濕關節炎的病友們，讓我們一起加油，不要被病魔打倒，希望大家都能有戰勝病魔的一天，讓我們都可以一起站在溫暖的陽光下恣意地大口呼吸著！ 「萬般皆由命，萬事何計較，無常來到時，萬物帶不走」，與病友們共勉之，加油！