香火繚繞有的時候並不一定真的有香在燒，但你就是聞到了香的味道，平靜而心喜的心情。每次經過的時候被彌勒佛的笑容吸引，不自覺的雙手合十學著他的笑容頜首一拜，感染一些歡樂與平安。後浦觀音亭的前亭彌勒佛笑咪咪的，每天看著人來人往，信徒有的年歲已高，守護著古廟，常常看到她們幫忙師父清理香火，特定節日誦經修行，老廟給人一種心安、平和、生活的心靈感受。  　喜歡上後浦老街，喜歡逛傳統市集，廟旁邊的店家已經開始有了一盤盤早上老闆擦好的潤餅皮，沒有時間切菜包春捲的時候，看到了卻就是想買潤餅皮，重溫小時候全家圍著包潤餅的盛況，買了半斤皮、花生粉、花生荖，沒關係，這樣的結合包裹起來加些切細的香菜，仍然有著期待冬去春來的平安，滿足了小時候歡樂的記憶。  　轉身欲離去時彷彿看到了彌勒佛說，不進來拜觀音菩薩嗎？是啊，手上不是已經買了拜禮了嗎？點了四炷爐香，一願天上人間國泰平安，二願學彌勒佛笑口常開，三願觀音菩薩佑平安，四願韋馱將軍護持大眾保平安。自己平常總是來去匆匆，今天稍微放慢些，見一阿婆趕忙問好，阿婆說妳拜春捲皮，我說是啊因為沒空切菜煮菜，不過底下還有花生荖喔，阿婆笑笑說是啊這樣也可以，看了再看，這廟是母親生前喜歡的觀音廟，我也喜歡來市集的時候進來拜拜或問安，因為阿婆的笑容我的心情也很好。  　拜完了廟往市集走去，見一長者坐在矮凳上，跟前擺著兩小桶裝的小螃蟹，看我行過笑笑說買螃蟹，其實很小隻，我又怕活的螃蟹不敢處理，猶豫了一下，老人臉上期待著，我說好吧買5隻，他說太少了，他秤了下說100元，真的嗎？這麼便宜，老人開心的說就這桶全去吧200元，啊好便宜，小小的更小的該有15隻吧，啊不能再拒絕，看著它們張腳奮抓，我更擔心這下怎麼辦，有點想後悔了，老人說怕的話冷凍就好了啦，這個方法尚可接受，老人開心的賣完了，我卻還是內心七上八下。  　逛完一圈市集，數一數附近的廟還真不少，是不是因為廟多圍繞著人群總量也多呢？從小到大在這附近生活，養成了最熟悉的地方就是金門的概念，每次在金門繞來繞去，還是習慣在後浦買東西，習慣這樣的人群，這樣的慣性，老人家腳跟前擺賣的東西，有海產或自家種的菜，就是金門的一年四季，即使面孔已改換，那份純樸良善與憨厚，還是令人熟悉，何況有些店家如舊，有的認識父親母親，很有回憶的溫馨，有的秤斤秤兩的賣，不用一次買太多，這些熟悉感，補足了歸人或過客的鄉情。  　自從母親離開以後，開始每天念誦普門品、心經，也許跟年紀有關，漸漸懂得了母親的心情，母親常說自己不識字，只能聽佛號念佛號，無法讀經，母親很喜歡觀音亭，曾經加入會員，多年前有一次初次回鄉，轉到觀音亭，遇見師父談了起來，師父當時還記得母親搬去台灣了，會費還沒繳，便補繳了，但現在時日已久，師父便不再提了，有時方便就添添緣，聊表心意，慢慢的觀音亭也成為我的思親地點了。  　逛著逛著喜歡看到滿架曬著陽光的麵線，一條條的像是陽光之窗，以及代表平安的8字捲麵線靜靜躺在竹籃裡，告訴我今天是好天氣，會有著好心情，到底是真的香還是心中的香，我喜歡傳統市集這樣的香火繚繞。喜歡這樣的老市集，以及市集中的人們辛勤工作的身影，菜攤上揀選一束兩束的青菜與蔥蒜，還有那永遠不變的小吃麵店、南北雜貨、布店、百貨店，構成我的家鄉後浦情懷，我心中的香火繚繞。

  「有錢所以善良。有錢的話，我也會很善良。」出自電影《寄生上流》。近日看了一部南韓電影《寄生上流》，一部發人省思的黑色幽默電影，劇中講述貧窮的一家四口，靠著不擇手段的圈套和騙術上位，只為求能在富有人家工作享上好日子。而開頭所引述的句子，為最刻畫且迴盪我心的一句；因為有錢，所以善良？還是不論有沒有錢，都該善良？而後將進行探究。這篇文章像是突然興起而寫的影評，也可算是觀後仍存的韻味促使我振筆。 　　主角一家的長子基宇，因緣際會接手朋友的家教工作，在教導女學生過程中有意無意的引誘和暗示，除為了要挑起女孩的情愫，更是在替自己家人的工作鋪路，以此開始，轉動了整部電影的主軸。主角一家生活於貧困地區的房屋，位處低窪又雜亂不堪，室內更是雜物堆疊而致空間狹窄，反映著主角一家的貧窮，且遭雜物及垃圾擠壓的屋內，更是為了顯現遭受「壓迫」的一家子，這份壓迫可能是經濟壓力、世俗眼光亦或是「現實」。基宇的妹妹基婷總表示，不要總是關心別人，關心自己就好；她富有傑出藝術細胞，卻以偽造文書和隱匿身份為生活能力，而不僅是她，一家人皆同樣苟且偷生，靠著演技依附於有錢人的家庭，這僅是導演為了反映出窮困的生活悲哀？還是更主要，是期待觀者能發覺人性中的那塊「黑暗」？那塊黑暗，是每個人皆有的，對人、對事甚至對生活，所明瞭卻被道德感壓抑而不說出口的「既定」印象。更可說是，對於每個人、每種形象，尤以每種生活型態，所存有的「階級」區隔。 　　上述談了電影劇情的總體意涵，而接續深談電影的畫面安排。當我看完《寄生上流》，除了對電影有滿溢且迫切渴望解析的情感外，更多的是對導演的敬佩，尤以畫面的安排、穿插和設計，使這部電影所散發出情緒與內隱，令人可敬可畏。主角一家住在低窪陰暗的地下房屋，由房內向窗外看路面，呈現低角度視野；鏡頭前段，主角一家圍坐桌邊，仰頭看著在自家窗前行為放蕩的醉漢，一家人像習以為常般看著、閒聊，絲毫不覺反感且也無意願前去制止。導演將主角一家的住所安排於「低處」，而相較劇情中富有人家的豪宅，一相比便呈「高位」，明顯相距甚遠，且在豪宅的畫面總強調陽光普照，有光便代表有希望，那相較於主角一家陰暗與雜亂堆積的住處，導演於無形中，強烈灌輸且渲染著觀者，一股絕望，且無法翻身的悲哀。 　　因我希望所有人皆可觀看這部電影，觀賞後能省思且有所領悟，所以我不多加透露劇情高潮與結局。再承接上段，談畫面的意涵與傳遞感受，劇情中有一段為主角一家趁豪宅主人不在時，恣意在豪宅內大肆享受、想像著不屬於他們的生活；在觀看時，可強烈感受到一家人與豪宅的格格不入，且他們流露的話語、態度甚至是行為，可以深刻感受到貧富所帶來的差距，這分差距將他們與富有家庭的人們「位階」拉遠，且就算窮困者說出憤慨之語或訂立目標，所接收到畫面與聲音的觀者們，會因深刻映於腦中的刻板形象，終究將其視為「模仿」或「幻想」，即意同電影名的「寄生」。 　　《寄生上流》存有一不可或缺的關鍵--氣味，此為最無形、卻最鎔鑄並點綴於電影的煉石。劇情的開始與結為，畫面皆呈現灰暗、冷色調的景，像是導演為訴說窮困的主角一家，轉了一圈依舊回到原點，中間不擇手段得到的職位與生活，終究敵不過那個屬於他們、僅「適合」他們的地方。從電影的最一開始，導演就用了無數畫面與角色性格，建立起他們窮困的「氣味」，就算坐在螢幕前，好似也能聞到一家子擠在狹小的住處，一同看著窗外落雨的那股潮濕、那股因擁擠而散發的汗臭味。劇情中有一重要之處，為富有人家的男主人，常因「不熟悉」的味道而捂鼻，因為處於社會「高層」，生活習慣與工作所待的環境，已使他習慣周邊「自在」的氣味，而當與在貧困地區生活的主角一家人相遇，兩者極端相互碰撞，「氣味」自然被放大、因不相合而被注意；這樣無形的感受，也在導演巧妙安排下，使觀者感受到這股無法被抹逝的「味」。 　　以富有和貧窮的「味道」作為基底，電影在其上建立了一座迷宮，一座無論怎麼繞，都會繞回原點的迷宮。「人不該有計畫，因為人生永遠不會照著計畫進行。」出自主角一家的父親；「我最討厭踰矩的人。」出於富有家庭的一家之主。當貧困的父親作為富有家庭的司機，坐於後座的富有人家總會聞到一股不適應的味道，時而捂鼻、開窗，一切舉動皆被開車的父親看在眼裡，但他為了保有這份工作，所以依然若無其事地屈膝應對。由劇情的慢慢發展，觀者會無意中注意到，對主角父親、甚至是主角一家的「悲哀」，會感受到他們「偷渡」了對家和未來的想像，他們相信，藉由依附與寄生，便能有所改變、能提升自我價值，卻不知由屬第三者的觀者看來，這些行為僅是對自己的無比貶低，卻又無可奈何他們就算過得如此苟且也要偷「升」自我。 　　這部電影傳達了無數議題與暗示社會情況，像上述的「氣味」，其實一直在暗示與富有人們的對立，貧窮的「氣味」早就踰矩、早已越過富有人家的界線：而貧困者卻因富有人家被自己演技所騙，而開心到以為獲得了勝利、得到了翻身機會，但其實對富有家庭而言，他們不過就是花錢請來的員工，隨時可以被替換，兩者相較之下，呈現極大對立的視野與價值觀。電影中，有一使我好奇並猜想之處，富有家庭為幫兒子辦生日派對，邀請眾多親朋好友參與，且將派對的主題設為「印地安」風格，也許觀者會認為是導演隨意或自身喜好等原因而安排，但我猜測其中別有寓意。印地安人在歷史上著名的事件為與清教徒的糾紛，經歷史記載與流傳，印地安人教會清教徒們農作、打獵和求生技能，但當請教徒們學會後，卻反過來要攻佔印地安人的土地，印地安人成了被反咬一口的象徵；而回到電影，導演選擇將富有人家套上印地安的形象，是否隱喻了富有家庭的人們，最終會被他們所幫助的人反撲？他們的付出看在受惠的人眼裡，是否根本不被珍惜、甚是唾棄？ 　　總括上述各項分析與我自身想法，可以得出，導演除了要觀者注意到社會仍存的「階級」制度，另還透過諸多表現和畫面，塑造出無數情感上的感受和感知，為得就是要讓人們皆注意到，這分明已經被烙印的既定事實。人們總以為時代已進步，已跳脫階級制的掌控，但現今到底是人們支配著階級制度？還是階級制度正主宰著人們？ 《寄生上流》這部電影，凸顯並放大了「階級」問題，將「傳播」領域的運用於審視社會的不公，希望人們反思，並期待有朝一日，人們皆能擁有意識感，並為此付出實際行動，打破具隔閡的「氣味」。

  「松柏亭」為「中大湖」校景之一，此湖係仿南京玄武湖，環繞湖岸步行約略10分鐘之內即完成，唯此湖係石門大圳過嶺分渠調節水利之埤塘，四季風貌各有千秋。湖心亭可容十人左右，亭前有塊年久失修碑石，係民國六十七年六月四日由三六級畢業校友廿周年醵資興建。碑銘刻印中文系等30院系校友聶華苓等捐助名姓，碑文龜裂依稀可考。   此亭以六角石柱支撐，旁則植栽林木屈指可數，老幹枝茂幽密，陽光疏影怡人。圍繞此亭計一株臥柳映潭，一株杉木連雲，一株樟樹青青，兩株老榕環抱，兩株流蘇飛雪柔綴，亭台孤寂鮮有遊蹤。   正午入亭台佇立其間，清風徐徐，鷺鷥逐雲，夜鷺孤棲臥柳，烏龜依疊岸堤，鵝鴨爭戲，漣漪灩灩。環顧湖景，獨啖風霜，荏苒一季，幾人回神。獨我暫憩，仰望穹蒼感時爻丕變，疫情未熄。嘆兩岸烽煙詭譎莫測，台人無懼憂愁，藉疫抗中，若不慎擦槍再啟狼煙，此一地動山搖斷離，誰能力挽。   無言！雙連坡上寧謐而閒逸，悠悠清風，蕩蕩粼波，不覺晚春深深，清風吹拂，神怡酣夢，忽聞鐘聲一亮，催人回室。步下台階行數十步，過拱橋，懶鴿擋路無懼人聲，晃晃石橋上，松鼠一躍而去，回望此橋無題、無名，唯留「松柏亭」於湖心一隅，石橋無名乎，莞薾一笑「文昌橋」乎！願如松柏澹泊致遠。

  曾旅居台中15載，品嚐過美味不計其數。只有一味目前無法取代。以往每逢親朋好友到台中寄宿或拜訪，皆是買黃記鵝肉款待親友，凡吃過無一不讚嘆鮮嫩味美。 　 20年前還在仁愛醫院工作，小夜班下班總會想吃消夜，當時還在大誠停車場外的黃記鵝肉就是我們的第一首選，多汁鵝肉加上多汁鵝肉共同熬煮的湯汁，加上冬粉，就是單純又簡單美味鵝肉冬粉。以前同事琪姐甚愛黃記鵝肉，琪姐說每天生活只要有500元足夠買鵝肉就是很美好的生活。幾年後鵝肉攤不停的擴張，從停車場前廣場到有自己的廚房跟店面，家族傳承的鵝肉口味跟數年前相比，沒有任何改變。鵝肉高湯依然美味。新開發的鵝翅三杯鵝翅口味也獨特，除了原本三杯的味道還有一絲微辣，舒服又暢快。 　　物換星移，20年後的我，從科博館站出發搭上BRT快捷公車，約莫10分鐘。到達台灣大到與中華路口此站下車，往前方直走2分鐘，紅綠燈左轉即可看大誠街消防隊，旁邊即是黃記鵝肉。只見店外約莫20人，井然有序的排隊。櫃台分成兩區一為外帶二為內用，店員手腳俐落，很快的輪到我領取鵝肉，一共購買了鵝肉前段，鵝油拌飯及燙青菜。拿好餐點，往仁愛醫院方向前進，搭上公車順利的返回飯店。外子開心的用餐，一臉不可思議驚呼：「這味道跟以前一模一樣。」我想我們吃的不只是鵝肉，還有過去20年青春的歲月。 　　隔日早晨，送孩子前往科博館參加營隊，看著熟悉的地板及街牌，特意拍下館前街的牌子，有人問為何你那麼喜歡台中，我想應該是因為青春的滋味吧。

妳賴了一張截圖給我 那是妳回家過端午的班機時刻 這讓我想起了十六歲那一年 妳騎車經過我家門口 是陽光正好的夏日午后 我看著妳用力的往八青路踩去 我也隨之趕快的跨上單車 我飛快的往村子的方向騎去 在熟悉的街道巷弄裡鑽來鑽去 從西尾角的轉彎處滑出了芋頭田 正好翹起前輪越過濱海大道 順著整排的木麻黃溜過去 然後假裝突然遇上停好車的妳 妳害羞的紅顏的明眸的皓齒的微笑 像極了豔陽下青遠湖的水波漾漾 我們坐在浩然亭的石階上 南風吹著吹著吹落了妳的髮絲 我叨叨絮絮自顧自的說著要去台灣的事 我滑開手機日曆 端午那天要陪女兒去看新學校 也是十六歲那一年的夏天 我們在高雄港十三號碼頭分手 各自搭上往北開的夜車 各自找尋自己的親友寄居 各自走入台灣走入自己的未來 誰也沒有跟誰說珍重說再見 一直到許多年後回家 我才偷偷地塞給妳我的電話 清遠湖已經被開挖成新的模樣 浩然亭的南風後來漸漸止歇 我還是習慣在每一次回家的時候 一個人站在門口的廣場上 等待從十六歲騎來的腳踏車 等待白衣藍裙青湯掛麵的身影 等著歸還那年夏天南風送來的妳的青絲 我已讀妳的賴 再送上一個啾咪的貼圖

  就我個人來說，民國六十六年，是極為關鍵的一年，這一年，我決定到中正國小資優班任教，此後，我的人生觸鬚更廣、關懷面與接觸面擴增，更重要的是，我的教育生涯更顯多采多姿，而成人之美的推手就是—陳昆乾老校長。 　 那一年，他領航金門最大的小學—金城（中正）國小，學年伊始，因新增一資優班，公開招考兩位老師，我在十九名應考者中，倖獲第二名，校長在審慎徵詢資深同仁意見後，拍板決定錄用我，理由是我除能勝任日常教學外，可額外教授學生作文及桌球，彌補資優班，甚至是學校人才的不足。 　 進中正後，有一次聽同仁聊天，才知曉那臨門一腳，竟是老校長在聽了一位年輕同仁意見後，覺得我的人品與學識足以信任，從此，開啟我在城廂九年的粉筆生涯。 　 說實在的，一進中正，我就被校長凡事「走在教育的浪尖上」、「開教育風氣之先」的作為給震撼到，而其中的關鍵人物，自然就是陳昆乾校長了。 　 記得，他每天都很早到校，看到學生，總微笑地打招呼，他喜歡站在後門內側，觀察學生行為，如發現不良行為，都和顏悅色勸導，學生在耳濡目染下，都能養成守禮重節的習慣。他主持會議，要言不繁，裁決明快，如三處主任回覆過的問題，他都表尊重，只是在主席結論時，做重點提示。 　 我印象最深的是民國六十八年，在一次因應中美斷交的會議上，他所作的提示：「請各位同仁專心、安心教學，我們相信政府已做了萬全準備，勿恃敵之不來，恃吾有以待之」，那次會議，他的堅毅與沉著，對安定同仁及學生的信心，起了非常大的作用。 　 其後，他因表現優異耀眼，被拔擢為文教科（教育局前身）督學，能一本堅毅與沉著的精神，為金門教育爭取權益，其中一項是他向台北師專，力請並促成在金門開設暑期部金門分班，此舉，對提升金門國小師資素質，貢獻良多，難怪到目前為止，仍令人津津樂道。 　 當年中正國小的教學團隊，是金門首屈一指的，校長素重基層教師教學能力，故舉凡美勞、音樂、體育、速讀等教學，他都開風氣之先，當年擔綱演出的老師，如林成族、林家煌，陳清木、林佳麗等都是一時之選，學校常舉辦全校性教學觀摩，每次觀摩，校長總全程督課，他常勉勵同仁觀摩他人長處，以補自己之不足，日積月累下來，同仁的教育新知與教學技巧，皆如虎添翼、大幅精進。 　 校長更重視同仁進修，時常舉辦閱讀心得寫作比賽，作文高手如李增椿、楊水河、許永鎮、洪巧女等師，常是上台領獎的秀出者。我加入團隊後，校長素知我寫作實力，常鼓勵我寫作投稿，當年我住校，一有作品見報被他看到，總慰勉有加，勉我百尺竿頭，更進一步。 　 其實，校長才是真正的寫作高手，他在學生時代，即常有作品刊登報章雜誌，只是自出掌中正後，平時因校務繁忙，寫作時間相對壓縮，但需他拿出壓箱寶時，他的能耐依然備受肯定、寶刀未老。 　 值得一提的是，當年校長以廿八歲英年，出掌新成立的莒光國小校長，此則新聞，我是在村子裡的閱報欄上看到的，只是校長守口如瓶，好漢不提當年勇，但許多老同仁，卻都記憶如新。 　 民國六十六年的十一月一日，校長請我擔任女生桌球隊教練，到十二月四日，我率隊參加金門「中小學桌球錦標賽」，那次賽事，學校一舉勇奪團體亞軍和個人的第一、第二和第六名，比賽期間，校長一有空，樂得金城和山外兩頭跑，給選手加油打氣，選手個個大受鼓舞，將士用命，才能創此佳績。 　 比賽那天，由於風沙很大，中正校旗被吹倒在地，我看到了，就順勢把它扶正插直，不意此舉被校長親眼目睹，次日的升旗典禮時，校長特別表彰我的善行，讓我覺得他重視小事，故能成就大事，他的肯定與重視，實在是凝聚同仁向心最有力的後盾。 　 校長的執行魄力和管考能力，在教育界更是出名，在他的記事本上，總記載著密密麻麻的文字，隨時提醒自己日常行事，且總是有條不紊，他批閱公文，愛用黑色簽字筆，因字體稍潦草，同仁每需聚精會神，才能心領神會。他整理文案的功夫，尤令人激賞，重要文件資料，常請蔡錦海老師以鋼筆工整書寫，校長是公認的書法行家，但對蔡師的硬筆書法，卻總是情有獨鍾。 　 校長閒暇時，除閱讀寫作，也喜歡收集古董和栽培盆景，他的興趣是多方面的，做甚麼，像什麼，這一點修為與執著，很令人敬佩，其成功祕訣，想必除了興趣，更需要持久不變的恆毅。 　 民國六十八年，我成婚那年，他親筆書寫「鸞鳳和鳴」賀軸送我，當時他一看到內人名字，就說她是自己在柏村國小教過的學生，我返家後，好奇的問過內人，內人直說沒錯。其秀整的書法功力與驚人的記憶力，同樣令人艷羨。 　 我在述美國小擔任校長時，有一天，接到一通神秘電話，細聽之下，原來是老校長打來的，他說不久前回金門，聽老同事說我出任校長，很為我高興，特別來電鼓勵，那次通話，相談甚歡，從此，我對老校長的敬重，又更深一層了。 　 後來，我轉任柏村國小校長，有一次，他返金開會，特地在百忙中抽空到學校看我，要我陪他到當年他住過的宿舍懷舊，我們在升旗台前合影留念。他返台後，還專程郵寄書法專集和畫冊給我，其念舊之情，尤令人深深感動。 　 我遷居山外後，進一步了解我們之間，不僅僅是長官與部屬，更有很親近的宗族關係，依輩分來說，他是下坑開基祖陳六郎的第廿五世裔孫，而我是廿九世，我得喚他一聲「叔曾祖」，但他總謙虛地要我稱他「老校長」即可。 　 近年來，金門這個小地方，興起一股撰寫村史的熱潮，他說我住山外的時間比他久，鼓勵我接下寫村史的棒子，我推說自己非本村人，不能喧賓奪主、越俎代庖，但願穿針引線，扮好協助角色。而他總以「你能住山外，且答應協撰村史，這是山外人的福氣，更是先祖的巧安排」，他就是這麼一位處處看人優點，且時時不忘給人信心的長者。 　 幾天前，他打電話給我，要我撰文略敘我們之間的關係，我力辭無功，故僅能憑記憶所及，追憶這一位令人欽敬的老校長，他知行合一、學思並進的精神，按部就班、劍及履及的執行魄力，永遠是我進德修業的標竿，「高山仰止，景行行止，雖不能至，然心嚮往之」，即是此刻我景仰心境的最佳寫照。 　 電話那一頭，傳來老校長的叮嚀：「為學，我打算今年八月份，在『大澐藝術』舉辦書法個展，編印《方舟渡痕．陳昆乾書法集》，請你撰文推介一下」，汗顏的是，我乃書法門外漢，只能略敘老校長二三事，至於書法藝術，博大精深，實非我所能置喙。以下，僅就一個欣賞者的視角，略談個人感想。 　 個人覺得，老校長的書法，正（楷）草隸篆行，樣樣精通，尤以篆隸，用功更勤，雖常謙稱自己無師承，但「轉益多師是我師」，兼以老校長旅台有年，且長期在台北市教育局任職，由於長官信任與工作需要，故日常書法鍛鍊，如魚得水；常人視作苦差事，老校長卻寫出樂趣、甘之如飴，經此心境調適與轉化後，自然多了一份悅樂與舒坦，「幫別人做事，學自己功夫」，老校長是深得其中三昧的，如此，在樂趣與願力的推波助瀾下，其書法功力與日俱進，自是預料中事，由於志趣與工作結合，他在其中找到了真趣。 　 前此，他曾贈我《仙山墨痕．陳昆乾書法集》．閒暇時，我常反覆賞翫，深深為其中墨趣著迷，其實他的教育志趣與平生抱負，常在「書寫取材」中有意無意露出端倪，此點，只消用心賞玩，都會有不同程度的體悟，他所精篩細選擇用於筆下的佳句、聯語、詩詞、名言，其實就是他內心世界的映現與關照。 　對寫作者來說，也許喜歡「我手寫我口」，但對老校長來說，長年與翰墨為友時，「我手寫我心」，應該最能表達他當下心境的起伏與轉折。個人以為，這是境界的追求，也是襟抱的延伸。 　 如果說，《仙山墨痕》著重在他較早時期的島鄉映照，那麼，容我大膽的假設，《方舟渡痕》就是新近這十餘年來，老校長在書法藝術的再審視、再發現、再出航、再渡越吧？ 　 如眾所周知的，「仙山」，是金門的古地名，那是老校長的根源；而「方舟」，則是他的藝名（此藝字，泛指書藝），他用「渡痕」命名書法專集，創思與發想，均極為高妙，實屬神來之筆，我們似可從其中讀出「渡海來台」與「方舟擺渡」的氛圍與符碼，果真如此，這是又進一層的書法探索與實踐了。 　 欣逢陳昆乾老校長書法個展暨專輯出版前夕，僅就個人一丁點體會與觀察，略敘彼此結緣淵源與塵封往事，以一個舊部屬、老宗末、小讀者的角度切入，野人獻曝之覃思，如不會變成諸君子閱讀之負擔，個人就會很滿足、很滿足了……。

在時間的長河中 你是否經歷過 瞬間即永恆的感動？ 年少時 在媽媽的懷抱裡 餓了就張口吃 尿了便大聲哭號 因此得到最好的照顧 青春時期 生命像一束 燦爛開放的花朵 纏綿著生生世世情愛 有一年 他剛從美術系畢業 聽聞隔壁村的寺廟 有一盆曇花將於半夜盛開 二更天 走過一片公墓 到寺廟等待曇花開 速寫到天亮才回 因而成就這幅畫 悠悠半世紀過去了 該畫已不知「花落誰家」 徒留下一張泛黃照片 證明「瞬間即永恆」的存在

　 太陽緩緩地透出雲霞，溫暖的光芒灑進每一隅，整個世界是清亮的，天氣都是恰好的適宜，陽光正好，微風不燥，天氣是這樣的美好。可惜最大的遺憾在於，我們猜不透，關於自然的千百種樣貌，機靈的造物者從不按照劇本走，風雨雷電的隨機發揮，不過也因為如此，才能在生活中收穫驚喜。   夏日的午後是最頑皮的。我曾遇見奇妙的太陽雨，天空與地面似乎是兩個世界，雨滴從沒有盡頭的薄雲裡掉落，落進水塘、落進低窪，落在每戶人家的門前，展開一場夏季裡盛大的宴會。鑼鼓由天，鼓吹喧闐，雨滴大地共舞，隨著強烈的節奏跳動，周遭的聲音全被這首磅礡的舞曲淹沒，氣勢如雄厚的行軍樂。佇立在騎樓下的我與外面的世界相隔著一道水簾，雨還在滂沱地下著，那一刻，聲音將心靈的鬱結徹底擊碎。我失神地聆聽，思緒飄到同樣大雨的操場，熱情的喊聲四起，熟悉的朋友們靠著接力棒互相牽絆，洋溢著屬於我們的共同感受，是滿載青春的那個夏天。雨聲將我帶回到了過往，在那個午後，拾起散落的回憶。。   曲盡，休止符下，雨聲戛然而止。這雨來的急又快，方才浩浩湯湯的水景好似如夢，轉瞬之間，大地回歸寧靜。視線聚集在眼前被雨水洗刷過的風景，盆栽小樹散開的枝葉上點綴著晶瑩的水滴，像是波光粼粼的畫作，我好像能體會空山新雨後的暢意，一切豁然開朗，感受到安定的力量。   人們的聽覺極為敏感，對音樂有著不斷的創造力，從鮮明的搖滾、爵士、藍調到柔順的抒情、古典樂。音樂的魅力在於它不需要任何語言，就能使人心靈相通，然而，雨的聲音同樣有這種魔力，他們之間存在特殊的頻率，能挑起人們的情懷，讓我們在不同的節奏旋律之中，產生共鳴，尋找缺失的感受。   我偏愛毛毛雨。下著細雨的天，若能吹上一曲裊裊不絕的簫最為合適了。喜愛在這樣的日子裡，走去無人的地方，薄霧中透出一絲光線，將自己隱藏在迷茫朦朧的細雨，感受著水滴若有似無地打在風裡、土裡，悠然動人，靜謐但鮮活印在腦海裡。鋪天蓋地的毛毛雨像攀附在耳邊綿言細語，惹得滿懷愁緒。此刻，我聽見的是自己的聲音。門前的花開了嗎？是否又散了一地；遠方的人還好嗎？是否也在掛念彼此；何處也正在下著雨？哪個人也有與我相同的情懷？毛毛雨那微乎其微的滴答聲，滴進心中泛起漣漪，將自己緩緩地攤開，感受環繞在這綿綿雨煙的姿態，我喜歡這種多愁善感，使內心逐漸柔軟。   我想，大自然贈與人們最美好的禮物，是能看見世界上繽紛爛漫的光景，能聽到百轉千變的聲響。雨的存在，就像是錦上那最豔麗的花，豐富了我們平凡的日常。倘若雨有了生命，每一場應該都是綻放的煙花，傾盡所有只為了曾經來過，我們藉著雨聲擁抱心靈，在回憶刻上專屬於自己感心動耳的聲音。我還記得，那時與雨和光同塵的浪漫，漫步在朦朧的小徑，雨如煙，景似畫，我是自己。

  某一天媽媽下班時，帶了一杯最近很夯的媒體新寵兒飲料——「楊枝甘露」回家。媽媽說是退休同事請大家喝的飲料。   楊枝甘露是一種香港甜品，起源於1980年代香港的粵菜酒家。製作楊枝甘露材料一般包括西柚、沙田柚、芒果、西米、鮮奶油和糖水。柚子拆成肉，芒果則切粒，與西米及糖水拌勻。有些甜品店會在楊枝甘露中加入椰汁、雜果或燕窩等食材。   楊枝甘露起源於觀音菩薩的一種法寶。觀音手執一個插著楊柳枝的寶瓶，瓶內的露水便叫做楊枝甘露，相傳觀音菩薩曾經使用楊枝甘露救活了一棵被孫悟空推倒的人參果樹。   這是我第一次喝楊枝甘露，喝起來有點像是馬來西亞的「麼麼喳喳」，因為有芒果顆粒，所以酸酸甜甜的，又因為有柚子果粒，所以稍微苦苦的，但苦的部分並不明顯，還有加點冰沙進去，冰冰涼涼的，很順口、很好喝。   沒想到我也可以跟上時代的潮流，一睹楊枝甘露的真實風采，百聞不如一見，果然名不虛傳呢！

  晚餐後出門散步，走進一條小暗巷，竟然遇上就架在小巷兩側的難得一見露天電影院。  　小巷的一側，是一家小小小到沒注意看就路過的小宮廟，宮廟裡的燈光中飄著香火的煙味，然後淡淡地飄出屋外，一位老先坐在宮廟門前的小凳子上，獨自抽著菸，煙和屋裡飄出來的香火煙味混在一起，然後往上緩緩飄向未知而逐漸暗下來的向晚天空，但我注意到，除了香火的煙味外，還有輕輕飄出的誦經聲，這聲音並不大，應該是哪位神明的節日吧，不知道，但這不大的聲音也可能為了不影響到小巷裡的人家作息吧，那老先生穿著一件白色汗衫，想必天氣有點燠熱，他出來坐在門口透透氣，抽抽菸，瞥見我路過，也沒抬起頭來，只是又低下頭抽起菸來了。露天電影院的銀幕一端，就用繩子綁在小宮廟門前的一側，另一側綁在對面的牆壁上，舊型的放映機也擱在宮廟前不遠的小巷馬路中央，反正這時候的小巷也沒多少人，想通過的話，就低著頭穿過拉高的銀幕就好啦，神明會想看這露天電影嗎？  　我覺得會，因為我小時候的南部老家，經常在廟會時有露天電影院與布袋戲和歌仔戲打對台，神明應該也喜歡這樣的熱鬧吧，廟公也是吧。  　但這廟公一樣的老先生，卻一點也熱鬧不起來，因為沒有其他布袋戲和歌仔戲來助陣，也因為地處小巷裡，為了露天電影的聲響不影響鄰居更熱鬧不起來，但不知道宮廟裡的神明是怎麼想的。這一天的晚上，小巷的露天電影院的電影播出的還是黃梅調老電影，那種老到我小時候才看得到的黃梅調電影，銀幕上的電影色調也退化得厲害，很像已褪色的老照片，只是演員還是在上面又唱又演的，放映的聲音也不大，走近時才聽得清，顯得有點沙啞，這老電影真的很老了，那放映機外觀看起來雖然還閃著一點銀色的光澤，但從播出的聲音判斷，也是跟那老電影的年歲一樣老了吧。  　整個小巷裡，只有我駐足在一旁觀看，那廟公似的老先生一點也沒興趣觀賞，自顧著抽菸，而神明應該有在看吧，因為那黃梅調電影雖老，但很令人懷念，已經很難得看見了，神明應該也會看得津津有味，很懷念吧。這一切都很有意思，老露天電影院老電影老娛樂老懷念，一下子都讓人回到過去站著看免費露天電影的童年時代了。  　當然，也只有遇上哪位神明節慶時，在我小學附近的大空地上才會出現露天電影院，歌仔戲、布袋戲，甚至真人演出的時代劇，那一定是戲台下人群滾滾，戲台上也熱鬧滾滾，有人在戲台邊的柱子上，或戲台布幕的一角貼上了連在一起的一串串現金鈔票，哪個戲台或露天電影前擠的人潮最多，贏得最多掌聲，就有人繼續貼起一串串現金鈔票作為鼓勵，想必這些鈔票都是由不同的宮廟廟公所為吧，大家都聚在一起請來不同的露天電影院、歌仔戲、布袋戲，和時代劇，一起為神明慶祝，為了競爭、為了熱鬧、為了神明，這種作法也是可以增加熱鬧氣氛的。我們一群小孩子，就在這裡看看，那裡看看，這裡的後台看看人家換衣服演時代劇，那裡看看布袋戲後台是如何舞動手中布偶的，甚至去瞧瞧那放映機是如何操作的。  　那時的露天電影院，就在空地上一角擺起來，把音量開到最大，跟不遠的布袋戲歌仔戲和時代劇打對台，如果看了一半的電影，忽然間銀幕一變黑了，所有翹首盼望的人群就會噓聲四起，我們小孩子們也會跟著大叫，因為那時的電影雖然彩色電影剛剛興起，但多數還是黑白片，可以說對絕大多數的鄉親和孩子來說，布袋戲是很精彩啦，歌仔戲和時代劇也是，但他們都屬於大人居多觀看的，我們小孩就對那銀幕老是隨風搖晃，電影焦距也老是對不準，有時電影的人物還會跑出銀幕外，而大感洩氣似的不滿，但我們小孩就是喜歡那看起來很新奇的露天電影，我們跑到銀幕前跳起來，看看銀幕上出現我們黑影的樣子，我們很興奮，但一大群大人就不高興了，我們也會繞到銀幕後面，看看反著看電影的演出，也很有意思。  　就算在夏天，被蚊子咬得滿腿包包也無所謂，那時，有廟會有神明節日的日子，我們小孩是最高興了，晚一點寫作業、晚一點睡、晚一點被家長罵也沒關係，先去逛逛布袋戲，那裡的好人壞人正打得厲害激烈，幕後耍布偶的人也汗流浹背，我們在戲台前拚命拍手，而歌仔戲戲台的演出也不遑多讓，拿刀拿槍的都盡量在節奏上拉近，好讓武戲的對打更激烈可觀，所以敲鑼打鼓的和嗩吶三弦二胡等等也將音量調到最大，那時代劇的更不用說了，音量轟轟的響，因為每個粉面上戲的演員，也將官兵抓強盜或小偷的戲誇張起來，滿場追著跑，從幕前追到幕後，然又從幕後追到幕前，這樣再加上緊張似的口白，像真的一樣，也讓台下的觀眾看得緊張兮兮，目瞪口呆，有時偶爾有女演員稍稍露出一點大腿，台下更是口哨聲四起，簡直要將戲台翻過來一樣的嗨。我是不知道神明會喜歡哪齣戲啦，但我想神明和廟公至少都會很高興吧。  　那真是很有意思的夜晚，比過年時還有意思，誰都會期待那一天、那一晚的來臨。  　這樣的廟會，有時不只一天一夜，會上演幾天幾夜，哇，那對我們小孩來說，那簡直是不想讓我們好好睡覺的日子嘛。但晚一點睡，通常也不是很嚴重的事，因為大人也會抽空去跟著熱鬧一下，那是很難得的日子，可以免費看戲，晚點睡，被蚊子咬，都比不上我們在大空地上的各戲台間滿場跑。  　我最喜歡露天電影院的電影，不論演的是時代戲或是古裝戲，那時，我覺得那電影上的故事情節好像是真的一樣，有時一部舊戲，我也久看不膩，這不知是否導致我稍長後總是不好好唸書，卻老是偷偷去電影院流連的原因，我不知道，因為那種似真似假的幻覺似的電影畫面，總會吸引我，即便後來離家背井去台北讀書了，寫得最多的也還是小說，胡編瞎編出來的想像所演繹出來的天馬行空小說故事情節，直到現在回想起來，也覺得不可思議。但想必，童年時喜歡電影，喜歡露天電影，多少冥冥中影響了我的興趣和寫作吧。  　而在我少小離家的好長一段歲月裡，在流浪中就很少再遇上露天電影院了，在我浪跡北京十數年的生活中，只聽說北京的郊外有汽車露天電影院，但我還是無緣一見，不過那還不是真正意義上我印象中童年的露天電影院，個個從自家裡搬個小凳子去大空地看的露天電影院，那種感覺，應該是絕然不同的。時代在改變，誰還能懷念起露天電影院了？  　那向晚，我牽著單車，低著頭穿過那小巷馬路中央的銀幕下，我就知道，這令人懷念的歲月對許多人來說，露天電影院和它的老電影都已不算什麼了，因為老了，就彷若應該被時代拋棄一樣，所以這小小宮廟的廟公不邀請布袋或歌仔戲請神明觀賞，除了可能有經費的考量外，想必即使請了布袋或歌仔戲，也不會更加熱鬧吧，那麼能從儉就儉，沒熱鬧也沒關係，退一步想，有給神明的節日慶祝了，也算是禮到心意到了，神明應該也能體諒的。  　所以，整條小巷裡沒人出來觀賞這露天電影院和老電影又如何，抽抽菸，上上香，在怎麼說小宮廟也有值得祈福的小神保佑吧。  　晚風，在小巷裡徐徐吹著，香火的煙，飄向夜空，我看著那老先生默默走回小宮廟裡，露天電影院的黃梅調老電影繼續播放著，整條小巷除了我駐足外，沒半個人。  　我想轉身離開時，才發現在小宮廟門外黑暗的一角，還有一條小狗踡趴在那裡，牠望向銀幕的方向，懶懶閒閒的，望著，牠似乎還有一點興趣欣賞。

追著風，追著雨，追著長長的潮浪 追著海岸流動的星光 追著一片藍色的夢幻 ( 藍眼淚啊藍眼淚   妳的淚光美麗得叫人心碎   藍眼淚啊藍眼淚   妳的蹤影神秘得讓人不寐 ) 像愛情來時的沉醉，像愛情走時的憔悴 守了一整個春天 只為了瞬間的相見 ( 藍眼淚啊藍眼淚   妳的淚光美麗得叫人心碎   藍眼淚啊藍眼淚   妳的蹤影神秘得讓人不寐 ) 啦啦啦，啦啦啦，我們都在風裡追著妳 三天三夜的不睡 啦啦啦，啦啦啦，追著妳，永不言退

  我喜歡秋葵，不管是綠色或是紫色秋葵，都是我的最愛，我老戲稱秋葵是植物界的「納豆」，因為有著黏呼呼的黏稠感，台灣大約5～9月是秋葵的產季，不管台灣，或是在爸爸故鄉在大連，我都不經意地看見秋葵開花，原來秋葵的花是這麼的美麗。  　多年前朋友告訴我，日本風行喝秋葵水，因為秋葵水可以降血糖，在產季時我會準備些秋葵水給家人喝。這些年還流行秋葵綠茶，有助提高飽足感，防止飲食的暴飲暴食，但切記不要空腹喝。因此成為人們所熱追的營養蔬菜，常吃它的好處眾多，很多人都很喜歡吃，能減肥、美肌、補鈣、降血糖、對腸胃健康有好處。  　秋葵很簡單料理，洗乾淨，熱水燙熟即可食用，有時，也會用豆腐加上燙好的秋葵，淋上日本薄醬油，家人喜歡嫩豆腐的滋味，只要是產季，我們家餐桌上一定有秋葵，我個人是喜歡薑黃飯加上日本納豆、秋葵，這一味真的很好吃，納豆黏呼呼的，秋葵燙好切片也黏呼呼，兩種食材黏呼呼攪拌在一起，說有多好吃就有多好吃，重點是沒人跟我搶，因為家人不愛吃納豆，常常是我獨享的餐點，所以說：秋葵的好處，是不是如同食物的葵花寶典呢？  　秋葵的果實呈長條狀，尾部細尖長，英國人稱秋葵為「lady finger」，日本人稱做「綠色人蔘」，原產地在非洲，秋葵含鈣量跟牛奶相當，有蛋白質，預防糖尿病，保護胃黏膜的功效，真的是一種好吃的保健蔬菜類，這麼好吃的蔬菜，應該是多多食用。