「綠樹陰濃夏日長，樓臺倒影入池塘。水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香。」．唐‧高駢〈山亭夏日〉  　每個人對風景的感受都不同，高駢對夏日白晝顯然充滿好感，他曾寫下「綠樹陰濃夏日長，樓台倒影入池塘。」綠樹濃陰，有乘涼的愜意，可以避暑，可以休憩，可以鬆綁壓力。至於池塘水面上的倒影，是另一種神閒的氣定，是特殊的安祥。「滿架薔薇一院香。」而撲鼻香的架子滿開著的，薔薇是重要角色，沒有它無法將風景點綴得更有元氣，因此，「和緩」與「壯觀」，皆不可或缺。  　高駢用了生動的形容，為夏季的景色做描述，更是絲絲入扣。  　成陰的樹，挺拔舒適，趴臥欲夢，夏蟬棲息枝幹上唧唧，拉長白晝，使夏日寂寥無限悠長，安靜清閒。  　池塘的倒影像鏡子，顛倒兩個世界，來水邊梳洗的美女，嘩啦啦嘩啦啦的，碰觸水面，攪亂一塘夏池。又像是高樓台的建築，在水畔邊映影，立著歲月靜好。  　小時候每到夏日假期，便期待轉角民宅薔薇香。不必花大錢的海邊夜宿，水晶質感的簾子隨風起落，鄉下裝潢，木板牆壁雕刻珍禽異獸，張牙舞爪的安靜著。  　踩完潮汐便一身濕，吹拂遠方溫暖微風，心中充滿嚮往，我常是最準確揣測花是否已綻放的人：「我聞到薔薇的味道了。」薔薇的味道是一種柔和好聞的森林氣息，有著溫暖的陽光香，從爬滿籬笆的小徑飄來，還帶著海岩浸潤的氣息，後來我慢慢明白了，可能因為綠意的樹開花沐浴陽光下，以及沿海的院落百花盛開，才蔓延出這樣的味道。   轉角愈靠近，氣息愈濃郁，稻田的白鷺鷥飛過，手提紅豆餅，我拔足狂奔，風景像快轉的影帶，播放著薔薇花一朵一朵的，被風推著，滿滿爬出架子外，回阿姨家的路上有很多竹籬笆牆的人家，我知道開出薔薇會吸引漂亮蝴蝶的佇足，晚上的夢中會有香味的陪伴，可以舒舒服服的度過長夜。  　跑回務農阿姨的家，走到中庭廣場，土壤中花樹已經生生不息了，阿姨正拿著塑膠管灑水，我捲起袖子，一起加入灑水行列，才能節省時間順便繞到西瓜田。灑水是大人們的工作，卻是小朋友的遊戲，花朵已經成熟娉婷，我們就連葉剪下，一朵朵整理好，再回到花叢間。有時候鄰居婆婆媽媽們會登門拜訪帶來玩伴，我們就把花朵一瓣一瓣地摘下，玩起家家酒，男生故意將花瓣拋向天空，風一吹，花雨滿天，激起大家高潮迭起的尖銳笑聲，伴隨著大人的喝斥聲。  　花朵減少了，中庭變得空曠而寂寥，不知道哪裡來的蟲吟，在日落薄薄陽光下共鳴，我往聲音處尋去，發現一本遭人遺忘的作業簿，沒名沒姓的簿子裡只寫四個字：童年快樂。  　快樂的童年，還有人記得嗎？  　竹籬笆外的夏天，對我來說，就是快樂的童年之一。分分秒秒的歲月運轉，快樂的童年已經離開我了好久，就連竹籬笆薔薇，也難再見了，更嗅不到花的氣息。玩伴們如何了，童年遠離後快樂還依舊嗎？  　現在的孩子又是怎樣的呢？ 　 我曾經看過，幼兒園師生在樹下英語對話的姿態；小學生圍繞著生態池完成觀察記錄；大一點的孩子，手持畫筆與紙，寫生一幅幅美術課堂上須繳交的作業。我們的孩子即使已經接近大自然了，仍是離不開課業壓力。  　下一代的生活條件優越許多，垃圾車抵達家門口，坐著寫功課在房裡窗邊看長輩們與清潔環保人員的互動；年節報到的忙碌，依然是在課本作業的氛圍裡度過，只要坐享其成即可，家事參與只能在夢裡合作無間中體會，缺乏了親自動手的觸覺與感受。我想起自己唸書的年代，休閒會放放風箏；現在的孩子沒什麼休閒時間，有的話，他們會選擇和緩的滑手機，而不是身歷其境去明白大自然的快樂。很多孩子甚至不曾親眼看過薔薇花爬滿籬笆外的壯觀。匪夷所思，不可思議。  　孩子在我們的保護之中，說穿了只是活在以自己為主的世界，最快樂的童年，他們，是否已然錯過？

樸——忠厚純樸。 實——認真付出。

「願她長成青青的月桂 植根於永久可親的泥土」 ──〈為吾女祈禱〉英國詩人葉慈W.B.Yeats (1865-1939)   「民國47年，八二三砲戰，我正好小學畢業，原本保送直升金門中學初中部，不料砲戰的發生，被迫成為流亡學生。但因緣聚會，因禍得福，我因此得以讀到我最喜歡的學校，也讀到了我最喜歡的科系。」鄭雪梨老師如是說。   因八二三砲戰而成為流亡學生的鄭雪梨，被分發到宜蘭蘭陽女中，一年後，依親轉學中壢中學。其後，憑著實力參與北區高中聯考，考上台北市立二女中，三年後，再戰大學聯招，考上淡江大學英文系。   所謂最喜歡的學校，指的是台北市立二女中。鄭老師記憶中的母校北二女，有美麗的校園，有良師、有益友。北二女的師資甚佳，尢其是國文老師、英文老師，老師嚴格要求學生背誦課文佳句，滾瓜爛熟的背誦，讓學生們紮下了深厚的中文、英文根基，日後受用無窮。北二女的學生相當優秀，除了群體生活的青春洋溢外，鄭老師更懷念與好友朱廣平的相知、相惜、相處，她們一起閱讀文學，一起聆聽古典樂，一起憧憬美麗未來，逢假日，甚至一起窩在朱家眷村的官舍裡。   所謂最喜歡的科系，則是淡江大學英文系。當年城區部的淡大英文系聘有多位台大大師級的一流師資，如朱立民、余光中、顏元叔、王文興……等等。此外，深愛文學的鄭老師還曾到台大旁聽中文系葉嘉瑩老師的詞呢。   「我對鄭老師的印象來得甚早，當我讀金城國中時，已從三姐口中，知道金門高中有位年輕貌美的英文老師─鄭雪梨。幾年後，我的同學升讀金門高中，同學們聚會，總是老師長、老師短，鄭雪梨老師是她們常提到的老師之一。   可否請鄭老師談談記憶中，50-60年代，金門高中的女老師？」   「民國58年，我大學畢業，淡江大學人事室主動將我介聘到金門高中，當時的戴華校長很高興地給予了我金中的第1號聘書。   當年，同時新進金中的女老師共有7位，除了我是參與大學聯考外，其它6位都是由福建省保送師大就讀，故必須回金門或馬祖服務一年。女老師的到來，自然為這陽盛陰弱、雄壯威武的金中校園，注入了一股柔美的力量。   民國58年、59年，分別有兩批因保送而來金中的女老師，第一批有6位：干學渝、劉璧如、劉穎、林雪華、陳心玲、梅奇智。第二批有4位：林翠紋、蔡念萱、王美芬、賴始秀。基本上，她們都是服務滿一年即離開金門高中。   其中，我和國文老師干學渝最投緣，兩人常在宿舍聊天，聊累了，輒以一句「我醉欲眠，卿可去」來下逐客令。   民國60年後，金中的女老師已大多是自願而來，她們懷抱著濃厚的理想色彩，勇往離島偏鄉，從台灣到戰地金門教書，如張瓊、韓彩華、劉邦建、郭雅玲、蕭毅虹……等等，其中，不乏台大、師大畢業的高材生。另有少數幾位金門籍保送生，如倪阿嬌……等。   有幾位女老師還因此而嫁與金門郎，成為金門媳婦呢，如林翠紋、韓彩華、郭雅玲……等。郭雅玲老師在金門教了7年之久，我常和她討論一些持家、育兒的話題。   總之，從民國58年8位女老師初來金門高中，為校園注入一股柔美的力量後，金中的女老師就如細水長流，人數雖少，但接力永續。她們來來往往，像跑馬燈一般，流動性甚大，同一時期，人數往往不超過10名，但這些少數族群的女老師卻一直是金中校園裡最美麗的焦點。   記憶中，60年代的金門高中學生很優秀，俊男美女特別多，文藝青年特別多。那些年代的學生們，生活單純，除了課業，就是幫忙家事、閱讀書報、打打籃球……。   我和當年的學生一直保持著師生善緣。有不少學生後來還成了金門高中的同事，如：許乃光、許永面、董倫擇、蔡錦杉、許碧霞、蔡麗娟、李瓊芳、陳秀端……等等。」   民國60年代後期，大量公費保送師範大學或自費升讀大學的金門子弟學成返鄉，他們在金門既安居且樂業，大大地改變了流動性甚強的跑馬燈式校園環境。   60~70年代的金中教職員工宿舍裡，就有一票年輕、新婚或未婚的女老師們，這批新進的女老師，一大半畢業於金門高中，一小半畢業於台灣各女子高中。沒課時，年輕的女老師們喜歡窩在鄭老師總是敞開大門的宿舍裡。   當時的鄭雪梨老師已教學10多年，是4個孩子的媽媽。她很忙，忙於教職，更忙於家事，一天三餐，中午要回家作飯，要幫孩子們送便當。忙碌的鄭老師沒時間玩樂，不參加學校聚餐活動。沒課時，她總是坐在宿舍的書桌前，手改學生的作業，耳聽我們的吱吱喳喳，偶而，才對我們年輕丈夫、新生兒的話題插上兩句。   時光飛逝，民國80~90年代，教師辦公桌位置依導師、專任老師做了大調整，老師的工作內容雖隨學生的不同而年有變動，但老師的辦公位置則沒變，因此，我與鄭雪梨老師、張雙紅老師、林慧真老師相鄰而坐，竟長達十多年。   這其間，鄭雪梨老師的孩子們依序長大，先後赴台灣讀大學，鄭老師終於可以緩緩匆忙的腳步，跟我們後輩老師們天南地北、悠閒暢談。再者，因為住家同在安和社區，有段時期，我與鄭老師還常一起下班，相偕走路回家，邊走邊聊，亦師亦友亦姐，獲益良多。   「80~90年代的金中女老師，算是鄭老師學生輩的老師了，可否請鄭老師談談這些女老師的特色？比較一下60~70年代與80~90年代的金中女老師，她們最大的同異是什麼？」   「由我的角度來看這些年輕女老師，她們都是既青春又亮麗！如許碧霞、洪春柳、張雙紅、陳淑娟、林慧英、林妍箴……等等。   當然，每位老師各有特質，如：「巧姐」許能巧，她除了認真教學外，更喜歡寵愛學生；「阿端」陳秀端，她不論在教學、家務、寫作，都是自我要求很高的；「阿紅」張雙紅爽朗熱情，活力充沛，堅守教職崗位，教至屆齡乃退休。   族繁不及備載。   至於整體說來，60~70年代與80~90年代的金中女老師，最大的同異是什麼？   同者，她們都是一時的精英，有教育愛，有熱忱。   不同者，60~70年代的老師，來去金中，匆匆如跑馬燈，而80~90年代的老師則是深根金中，一教就是30、40年。   深根，故得以深耕。80~90年代，金門高中既朝氣蓬勃，又能穩定發展，是一段相當美好的校園歲月！而直接受惠的，正是60~70年代出生、我們這一代金門人的子女，他們在金門高中接受了不遜於台灣高中名校的教育薰陶。   深根與深耕，英國詩人葉慈曾為其女祈禱：「願她長成青青的月桂，植根於永久可親的泥土」，以我的觀察和體會，80~90年代，金門高中的老師們，不分男老師、女老師，他們都以長期的教育熱忱，在金門這塊土地上全心全力地付出，耕耘出了一片青青的月桂林！」

  好多年，每逢四月，麥子熟了，麥田黃了，我總是喜歡到東山前的麥田裡走走，在海風陣陣的吹拂下，一個人悠遊自在，漫步在麥田小路上，靜靜的欣賞著田園風光，靜靜的觀察著路過行人，靜靜的聽著麥田聲音，靜靜的坐在田埂上閉目養神，放空自己，麥田裡的靜靜，感覺真好。   我喜歡在不同的時段裡，來探索這一片麥田，感受著不同的氛圍，看見不一樣的美好。   也許，我會在清晨起霧的時候，隨著白霧的漂流，輕輕的走進麥田裡，此時化不開的濃霧，像一片白牆，讓我看不見蒼蒼的太武山，青綠的樹林，紅瓦的農莊，甚至於村口的土地廟，農田中的水尾塔，但是我可以感覺到，他們就像熟悉的朋友，陪伴在我的身旁，在茫茫的麥田世界裡，我好像走在迷宮中，但我可以聞得到苦楝花的花香，濃郁瀰漫，我也可以聽到戴勝鳥的嗚叫，不知道躲在那裡，咕咕的呼喚著，我也可以摸得到彎腰的麥穗，刺人的麥芒，霧裡的麥田，像寂靜的春天，我依然可以領略到大自然的活力。   也許，我會在一個晴朗的日子裡，讓一顆自在的心，隨著藍藍的天，白白的雲，青青的樹，流浪在東山前金黃色的麥田裡，冷眼觀看著麥穗翻飛，麥浪波動，聆聽者一陣又一陣莎莎的奏鳴曲，東山前的朋友說，這就是風的聲音，一定要放空一切，用心仔細的體驗和品味。   晴朗的日子裡，適合勤耕，我喜歡蹲在田埂上，和正在休息的農友們聊天，聊著年前的犁田播種，年後的施肥除草，二月青青麥田的照顧，四月黃黃麥田的收成，農友總會語重心長告訴我，靠天吃飯，一定要虔誠的敬拜土地公，祈求風調雨順，敬拜水尾塔，守護者這一季收成，每每彼此招呼，一陣寒暄，農友們總是會熱情的奉茶，這裡沒有明星光芒的金城武樹，倒是有著東山前人的友善和熱情。   晴朗的日子裡，也適合出遊，人們驚艷著這一片美麗的麥田，路上經常會出現慕名而來的遊客，遊客總是那般的興奮，四下到處尋覓喜愛的景點，擺出滿意的肢體表情，拍下一張又一張美美的照片，遊客中也不乏著熱戀中的情侶，手牽手，情話綿綿的走在天堂之路，朋友說，曾經聽到一個傳說，那是一對戀人的對白，女的說：我願意用麥稈為你做一頂皇冠，因為你是我的國王，男的說：我願意用麥稈編織一對婚戒，請妳成為我的皇后，哇，愛在麥田裡，情定東山前，簡直是電影的翻版。   也許，在那一個涼爽的傍晚，我會帶著調配好的麥香紅茶，站在麥田路旁的某棵大樹下，愉悅的喝著飲料，吹著晚風，看著滿天彩霞，目送著夕陽逐漸的下山，我曾想著，當太陽落下的那個盡頭，我道過了晚安，在相同的盡頭，正是太陽升起，不知道是否有人，會跟我道聲早安。   老友曾經好奇的問著，東山前的麥田，有那麼好玩嗎？我回答著，如果這一片麥田就是一道美食，第一次來訪，那是嚐鮮，再次來訪，那是回味，再三來訪，那是品味，朋友，換雙布鞋，跟著我，一起來麥田裡走走，品味著那一份叫人難忘的滋味。

  自古以來若要求取功名，除了少部份是經由引薦的方式取得，其餘應該都從考試而來的，即便到了二十一世紀的今天，我們也絕大部份是經由考試的方式來取才，這也是我們認為最公平的方式。但若說功名的取得與否，是和自己的姓名息息相關，那這樣會不會太離譜了呢？偏偏這樣離譜的事情，在清代可是常有的事，使得有些人感謝父母名字取得好，讓自己一路平步青雲，少奮鬥好幾年；而有些人可能就要抱怨父母將自己的名字取壞了，讓自己與功名無緣，只能望之而心生嘆息。   先來看看明清考試的程序：童試-鄉試-會試-殿試。通過殿試後，就是所謂的進士。而進士又分三甲：一甲三名，名為「賜進士及第」，就是我們所熟知的：第一名是狀元，第二名是榜眼，第三名是探花；二甲有若干名，名為「賜進士出身」，三甲也是若干名，名為「賜同進士出身」，由此可知道一甲的程度最高，其次是二甲，最差的就是三甲。   在道光年間，據說那一年的狀元應該是來自江蘇高郵的史求，但道光皇帝一看這「史求」二字，心想：這不就是死囚嗎？認為大大不吉利，就劃掉不取。而當皇帝看到二甲第九名來自安徽天長的戴蘭芬時，喜出望外，立即提他為狀元，看看這個戴蘭芬，他可是越過前面好幾個人哪。原來是道光皇帝認為其籍貫與排名是天長第九，這不就是「天長地久」嗎？而「戴蘭芬」說得是清朝會代代（戴戴）蘭芬，這麼優秀的名字，那有不第一名的道理？這個戴蘭芬應該很感謝祖先及父母的恩澤吧，只不過史求又何辜呢？   又在咸豐年間有個叫范鳴璚（ㄑㄩㄥ二聲）的人，他原也在殿試的前十名，但咸豐皇帝看到他的姓名與「萬民窮」相似，也覺得是不祥之兆，於是只給他一個內閣中書的官職。哎，又是一個敗給自己名字的讀書人。   還有在同治年間，江蘇常州有個叫王國鈞的貢士，他參加進士考試，因其書法與文章都表現得很好，在殿試時也名列前茅，可是慈禧太后看到他的姓名「王國鈞」時，就皺起眉頭，這不就是亡國君嗎？不行，這個名字太難聽了，於是硬是把他的名次壓在三甲。讓學識淵博的王國鈞只能當一個小小的知縣。   看到古人因名字受惠，也因名字而受累，真的慶幸現在的我們，名字已不能左右我們的功成名就。而對於因名字而受惠的，我們只能說聲恭喜；但因名字而受累的，也只能寄予無限的同情罷了。

  小時候，我和父親之間是沒有對話的。因為家中有五個小孩，父母總是為了生活奔波，每天忙碌地工作著，哪有空與孩子們閒聊？母親生病後，為了不讓父親感到孤寂，我找了許多話題與他交談，於是開始了我與父親的對話，這是父女倆感情迅速加溫的轉捩點。   父親是土生土長的府城人，說話總是一口流利且道地的閩南語，從小生長在臺南的我，對於這樣的語言早就習以為常了。來到臺北天龍國之後，才發現這視為理所當然的語言竟然快速消失中，因此我和老爸的對話內容，從日常閒聊，逐漸演變成閩南語的專業對話，有時為了閩南語教學上的一些語詞與用法，我甚至會親自回臺南一趟，對父親做起「田野調查」。   老人的世界很單純，我總是擔心著他如果沒有動腦，會逐漸老人痴呆，因此我經常出考題問他，他也常笑著說：「你定定半暝仔出一■月。」雖然他嘴裡如此唸著，但總是會不斷思索並努力想出答案，替我解惑。   最近我發現老爸開始不太會回應我了，有時我在他身邊說了一連串的話，他只用一聲：「蛤？」回我，一開始我以為他身體不舒服，懶得說話，看到我如此獻殷勤，他也總是坐在一旁微微地笑著。   觀察了一段時間我才知道，原來八十幾歲的老爸重聽了，他的耳朵越來越重，開始聽不大到外面世界的紛紛擾擾，慢慢地又回到小時候的我們，我和父親之間沒有對話了，這微妙的感覺與小時候不同，我們不是沒有話題，而是慢慢地演變成我一直對著他講話，他的表情似懂非懂，但他仔細看著我嘴唇的眼神，不斷露出慈愛的微笑，我想，這是我和父親之間的心靈對話。

  明、清時以唱南曲為主的長篇戲曲，稱為「傳奇」，以別於北方雜劇，每本大致為四十齣。《牡丹亭》、《長生殿》、《桃花扇》等，皆為著名作品；尤其是委婉蕩人，崑曲天成的《牡丹亭》！   崑曲！流行於江浙一帶的劇種，始於元代，最初是江蘇崑山一帶，民間所流行的清唱腔調，故稱為「崑山腔」。明嘉靖年間，喉能轉音，精熟音律的魏良輔，「憤南曲之陋」，特以崑山腔為基礎，加入花腔，翻為新調，「啟口輕圓、收音純細」，揉合南北曲之長，以笛、管、笙、琵琶、鑼鼓等為樂器，使崑腔「諧聲律」，唱來「清柔婉折」、「流麗悠遠」，強調「轉喉押調」，以擅抒情。又因其曲調委婉悠遠，如石磨之流水般細膩婉折，故又有「水磨調」之雅稱。是明代到清中葉前，我國主要的戲曲腔調，由於所唱的是曲牌，故稱為「崑曲」。   自明嘉靖初至清乾隆末，崑曲獨霸劇壇垂三百年，之所以能獨霸劇壇，其一是清雅高尚，其二是善用各種樂器之長，由笛、簫、笙、琵琶等繁音合奏之優雅曲調，幾乎代替了南北曲，形成了統一的局面。因而，當擅長抒情，千迴百轉的崑曲，遇上淒婉纏綿：「夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶」的《牡丹亭》時，自然匯為一齣高言妙句，音韻天成的千古名曲。   《牡丹亭》，原名《還魂記》，是明嘉靖年間湯顯祖所作。描寫南宋南安太守杜寶之獨女杜麗娘，在聽塾師的詩經《關雎》後，動了懷春之情，於夢中邂逅書生柳夢梅。醒後因思念夢中情郎，鬱鬱寡歡而亡；後麗娘又喜慶生還，結為夫婦，故稱《還魂記》，更因相遇於牡丹亭，故世稱「牡丹亭」，與《紫釵記》、《南柯記》、《邯鄲記》等，並稱「玉茗堂四夢」。   《牡丹亭》在境界及藝術方面，均登臻創作高峰。劇本推出之時，即一舉超過了另一部名著《西廂記》。據載「《牡丹亭》一出，家傳戶誦，幾令《西廂記》減價」。特別是感情受到壓抑之婦女，「冷雨幽窗不可聽，挑燈閒看牡丹亭。人間亦有癡如我，豈獨傷心是小青。」竟有少女讀後有感，以至於「忿惋而死」；乃至於杭州有女伶演到「尋夢」時，竟深情激動，卒於台上！   《牡丹亭》取材於唐代傳奇《離魂記》，揭露封建迷暗，以情反理。故事深切動人，濃厚浪漫；曲調不拘聲律，優美清麗；人物描寫生動，細膩感人，語言則在深淺、濃淡、雅俗之間。《遊園驚夢》更具體映現了杜麗娘從遊春、尋春、惜春、傷春，乃至因惜春、傷春，因而感嘆青春生命，竟無人惜、無人憐，進而激起她自主生命等心念，致而茫茫入夢思春的轉折心情；一種追求生命自由、自主的歷程。因此不像西廂記「一見鍾情」之寫實愛情，而是直抒天性中之情、愛，乃是無法說明，更無法解釋的，正所謂「情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也」，或許只有元好問「問世間，情為何物，直教生死相許」之情可擬。也惟有崑曲雅麗仙巧之文詞，柔曼婉轉之腔譜，方足成就「至性」、「至情」、「至真」的《牡丹亭》！   「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！」不僅唱出優美婉約的轉折，更藉著悠揚婉轉的靈韻，把身居閨閣的千金小姐，思春怨春的內心世界，刻劃得淋漓盡致。杜麗娘在心靈被束縛了十六載春秋後，首次踏入自家的後花園，首次看到奼紫嫣紅的春天，如此別樣春天，在斷井頹垣映襯下，顯得格外觸目盪心！也就是在此情韻襯托下，後面的故事才得徐徐展開，那夢幻中的情景，也才得以完美的詮釋，以致出現了「驚夢」、「尋夢」感人至深的一幕。   湯顯祖曾言：「思歡怒發，感於幽微，流於嘯歌，形諸動搖。或一往而盡，或積日而不能休。」從這段文字，可以體會何以湯顯祖把「情」的感受，寄託於載歌載舞的戲曲中，因為他認為戲曲藝術，能夠開啟「人情之大竇，為名教之至樂也哉」，以宣洩人情。尤其他的「情」，是通過「夢」而表現；而「夢」亦通過「戲」來反應，此種夢幻的表現形式，正映現了「夢中之情，何必非真。天下豈少夢中之人耶？」   因此，在湯顯祖眼中，太拘泥於紅塵真實，就無法窮盡紅塵的複雜性。因此，通過夢境，說盡人世，更能反應出比現實廣闊、深刻的感情。事實上，以夢幻的調子，表達自己的理想和感情，與其說是一種寄託，毋寧說也是時代所致，以當時的時代條件，不能用真道表達真情，只好以「幻」、「夢」道之，更足暢人。《牡丹亭》以「遊園驚夢」抒發杜麗娘懷春之情，和滿腔幽怨，因情而夢、因夢而死、死而復生，其道在此，不明此，實無法知《牡丹亭》。   「不到園林，怎知春色如許？」確是，崑曲、園林是蘇州藝術界的兩大瑰寶。園林是可以看的崑曲；崑曲是可以聽的園林，兩者均在意於別樣精致！兩者併放，自然匯為自然和諧、天人合一的意境，此不正是藝術的最高境界？文人雅士在此幽深典雅的園林中，共聆昆曲，能不有感而嘆：「則為你如花美眷，似水流年」？說的是戲中詞，道的卻是人間情，一方春色，令人心醉；流連忘返，低迴人生！   崑曲在文學上與「唐詩、宋詞、元曲」一脈相承，也因此崑劇的劇本，是以「曲牌」為創作單位。曲牌！含括了文學與音樂兩元素。尤者，崑曲除了文詞清雅、曲調悠揚外，其所以引人入佳境，發思古之幽情者，在於她境界高華清妙、身段繁複優美，即今日所謂「無聲不歌、無動不舞」之平劇亦難匹敵。而平劇中身段較繁複優美者，如《昭君出塞》、《天女散花》、《林沖夜奔》等，皆襲自崑曲。使聆者在吟賞中，或低吟淺唱；或暢懷高歌，均有其詩情畫意、賞心樂事等雅懷！   崑曲身段豐富且抒情性強，載歌載舞中，形神兼備，巧妙結合輕吟唱腔與舞蹈身段，拉開帷幕，進出夢境與紅塵間，追尋心靈深處，那份如幻如真，美麗與哀愁的情韻。就因她精緻的表演藝術，影響後出之地方劇種，故素有「百戲之母」美譽。後來發展的戲劇，都從她身上汲取了養分，更可以說，崑曲源於宋金元時的南戲和雜劇，秉承了南曲和北曲的音樂傳統，因此具有「承先」的意義；而其後各大劇種，如徽劇、京劇、贛劇、湘劇、川劇、粵劇等，也都或多或少受到她的影響，因此，就「承先」與「啟後」之境界言，盡在崑曲！   四百年前，湯顯祖歷盡艱辛，完成了不朽的《牡丹亭》。其後，二十一世紀初，集合兩岸三地文化精英，共同打造了青春版《牡丹亭》，為崑曲注入了新生命，在大學校園裡，引起了青年學子觀賞崑曲的熱潮。此現象當是緣於華夏子孫，對傳統文化有了新的憧憬與感動，終究，崑曲的古典美學，以及湯顯祖的有情天地，業已感動了中華兒女的心。   在《100部劇本：世界最著名劇本排行榜》中，《牡丹亭》名列第32位，是唯一入選的中國劇本。日本漢學家青木正兒更在《中國近世戲曲史》中，如此寫道：「湯顯祖之誕生，先於英國莎士比亞14年，後莎氏之逝世一年而卒。東西曲壇偉人，同出其時，亦一奇也。」尤者，1616年，東西方兩大文學巨匠，莎翁與湯顯祖相繼去世，亦不奇哉？   2001年5月，聯合國教科文組織在巴黎總部，公布首屆「非物質文化遺產」名單。崑曲是四個唯一被國際評審委員會，一致通過，並授予榮譽稱號的藝術之一，多少告慰有心人。今日，《牡丹亭》故事背景所在地：江西南安府，湯顯祖於該地取得靈感之所在，已根據牡丹亭故事內容，擴建成「牡丹亭公園」，更足慰藉那些歷史流連者。

  靜靜望著窗外，我天真跪坐在座椅上，景色移動變換，上一幕一望無際的稻田，下一幕就成了高矮不等不規則排列的民宅。一個小轉彎開始，景色演出的時間忽然拉長，我的瞳孔一長串漆灰，肩頭一震，不是驚嚇，是驚喜。身旁的長輩解釋：「火車在過隧道。」灰不見了，我睜大眼睛，飽滿的知覺跑出窗外，跟軌道碰撞，跟行經的路樹碰撞，跟月臺上的人潮碰撞。我的膽怯瑟縮在不起眼的角落。 　　那次的經驗後，我滿心期待再次與火車相關的一切碰撞。補習班課外活動，「火車來了！」我的同學藏不住興奮，燦笑靠近月臺邊緣，老師見狀，趕緊上前阻止。火車的行進方向大致分成北上和南下，雖然已電氣化，沒有煤炭及朝上竄升的煙，說是電車形象上較恰當，然而在長輩、同儕南一句、北一句多次複誦下，火車這稱呼根植我的習慣。 　　力大無窮的火車告知我，要將大大小小的乘客帶往樂園，其中包含我。看不見旋轉木馬的搖擺，聽不到雲霄飛車的狂呼驚嘯，它口中的樂園唯有愉悅的流動。大家各自成團，歡喜蹦跳，我也喜歡跳來跳去，不過跳在心底，和一小撮興趣類似的人聚集涼亭內，棲息此地的魚兒擺出陣勢，大肆歡迎訪客。我抓一把飼料拋向湖面，湖光四濺，魚群交錯分合，在水下組起城牆，朝我推進。天鵝張開翅膀，往我飛來，謙卑地抬頭索取食物。 　　被團團包圍的我頓時成了世界的中心，俯視周圍靠過來的動物，掌心向下餵食牠們。那個地方只有火車能到達，離開前我稚嫩的心靈暗自發誓：「我一定還要來到這裡。」但直至今日仍未兌現承諾，年紀大，精神反倒弱小。我經常在想倘若樂園已不是曾經的樂園，美好的回憶是否會產生裂痕。只要不目睹樂園現狀，心目中即便有它可能逝去的想像，至少它在心中的架構不會過分走樣。 　　回到樂園的誓言化作空話，我有一段時間每當搭火車就非常糾結，甚至痛恨膽小得無以復加的自己。如今因上班緣故，幾乎天天和火車膩在一塊，有時前往公司，有時遊玩，內心猶如風平浪靜下的湖面，難現漣漪。火車呵護著我，用大段的旅程記憶稀釋我食言的罪惡感，我的知覺不知何時開始從窗外奔回車廂，連同肉體碰撞火車。我感謝火車，不大會表達的我真實心情也許超越了感謝。

  彷彿是昨天，才在A的畢業紀念冊上簽名，怎麼轉眼，她已是即將進入大學的新鮮人？   A是三年前，我的國文科任班小老師，該班導師風格隨性不羈，等著退休，全班群魔亂舞，作業龍飛鳳舞。A有一半原住民血統，黝黑的臉龐鑲嵌著又大又圓的眼睛，上課總是專注凝神，交派任務使命必達，我也就自私地霸佔她三年當我的小老師。   畢業後的她，逢年過節必傳來寫滿滿的感謝簡訊，總讓我有些驚喜又猶疑：「我，真有她簡訊中說得這麼認真又敬業嗎？」   高中畢業典禮的隔天，A和我約了見面，在母校附近的便利商店。盤算著要早點到，請A喝個飲料，沒想到她比我還早到，一打照面立刻站起，雙手奉上一個紙袋，面帶微笑：「老師好！」   這也太重禮數了吧！我搔搔頭有些不好意思。紙袋裡是A自製的小禮物，和寫滿滿的卡片─禮物是A手工的，兩個素雅的肥皂盒直立黏在一起，一個裡面有肥皂，一個放進A用水袋裝的植物，有多肉植物和點綴用的小黃花，都是自己種的。（蕙質蘭心用在她身上真是貼切）   卡片上密密麻麻寫著國中的點滴，感謝我在大考前，好幾次午休陪他們修改作文；感謝我在大考後，給他們讀《好個翹課天》，帶他們認識身體自主權；也感謝我曾跟她說「絕對不要讀中文系」，所以她在二擇一時，放棄了中文系，事後也覺得是正確選擇。   讀到此我滿心驚慌，我怎麼沒印象這樣跟學生說過！我豈可任意影響學生的未來！日復一日的規律生活，讓人心生倦怠，發條鬆懈，忘卻言語的重量。而這樣珍貴的卡片和禮物，彷彿一巴掌重重打在我臉上：「好好清醒振作吧！你的一言一行，學生都會跟著學呢！你要更加努力呀！」

看過幾千枚斜陽 妳仿若才娉婷走過 迷失在實線虛線的時間履帶 在歲月裡躲貓貓 沒有人發現 妳擺盪在輸贏之間 漸漸地沉睡了 我卻穿戴合乎世俗的制服 無聲無息地醒著 妳促狹從開滿茉莉的牆角那端 探頭揮手「嗨，還記得嗎？」 我猛一回首 滴答滴答敲響湖心 「嗨，好想擁妳入懷。」 凋零許久的玫瑰與海芋 想念響徹風裡的笑 想念飛向雲端的那只風箏 以及，堆疊著 深深淺淺斑駁往事底 信箋 嗨，頂著白髮在鳳凰樹下打盹的 妳，好嗎？