副刊文學
-
春的淚
路過我市藝廊,櫥窗換了新色,輕紗羅衫纖手輕輕一提,柔情萬千;秦觀《八六子.倚危亭》的「夜月一簾幽夢,春風十里柔情」詩句湧現,遂題此詩: 春天,可以 不流淚,淚流嗎? 那淚,纖瘦如煙 易碎易逝 冷冷的,卻可以把 炙炙的,心事 洗成汪洋洋千山萬水 恰似迤迤邐邐 的春潮漫漫,氾濫 萬般彈指,春將去 這潮了季節 濕了眸的,心 不思不語 如何不染,不-迷-了-路 好摺疊纖纖春心 輕攏慢捻成 季節阡陌裡的,菩提 蜜漬柳色 且留,春住… 註:輕攏慢捻,形容輕巧從容地彈奏琴弦,亦為彈奏琵琶的兩種指法。語出<唐 白居易 《琵琶引》:輕攏慢捻抹復挑,初為《霓裳》后《綠腰》。 (稿費贈金門家扶中心)
-
四月之下
艾略特在〈荒原〉一詩的開頭寫了: 四月是最殘酷的月份,迸生著 紫丁香,從死沉沉的地上,雜混著 記憶與欲望,鼓動著 呆鈍的根鬚,以春天的雨絲…… 愚人節這一天,我想,該做一個不是愚人。記下一首短詩: 「我知道 脆弱等同於堅強 像被擊碎的甕 又再回復原形 我知道 你會想到薛西弗斯 但我想到的 只是一只 甕」 甕,在海德格的觀念裡,譬如祭神的瓶子,最重要的是它內在的空間:要容納物的所在;在西拉雅族的公廨(kuwa,集會之所),有許多祀壺,因此被人們視作拜壺的民族,然而他們敬拜的是壺裡裝的聖「水」;這樣跟日本人對「室」的觀念類似,茶室,並非那座四方之屋,被圈框起來的那個空曠空間,才是建築的本體,這個概念其實源自唐朝。 北島曾說:「古老的敵意。」(他指的是社會跟詩人的關係) 敵意很像是「業」,梵文karma的意譯。我不樹敵,敵自樹;放下(不是放棄),自然無敵。 赫曼‧赫塞認為:「有些人認為堅持會讓我們變得更強大,但有時候,放下才是。」 放下的力量,比抓緊的力量更大。 弘一法師說:「有一個念頭,就多一個執念,放下,就會感到有自在在心間。」這跟廣欽老和尚講過:「只要是『有』,就會壞。」異曲同工,有形造作的物質,終將毀壞,時間早晚之差而已。
-
偷
俗話說得好:「妻不如妾,妾不如偷,偷不如偷不著。」「偷不著」這個概念很有意思,就像你去爬山一樣,途中的美麗風光你都欣賞了一遍,最後卻因為各種理由無法登上最高峰,或是不想繼續往上爬,並且以後也沒有再繼續挑戰,那麼這座山峰肯定就會成為你心裡最懷念的一道風景,或是最美麗的一道傷痕。 由此可見,容易偷著的東西只是凡品,怎麼比得上偷不著的玩意勾人心弦呢? 現代的工商社會裡,上班族總是過勞,「忙裡偷閒」便是一種小確幸,像是突然放了颱風假豈不快哉?但颱風若未達放假的標準,上班時又必須穿風越雨、全身濕透,那就讓人呼天搶地了;最好是地方首長已宣布放假,而風雨其實一點都不嚴重,平白無故多了一個逛街、聚餐、看電影、唱歌的機會,那就真的賺到了。
-
女人出色有道理
從青春期我穿第一件內衣起,我就深愛著它。 母親曾告訴我,女人穿的不是內衣的艷麗;而是要穿出好身材,就必須靠它;因為它貼近妳的心,襯托妳的美麗。 讀大學時,我開始與異性朋友交往,也會注視男性友人看女人的眼神;他們的眼神讓我感受到女人要做到沉魚落雁、閉月羞花,就應該─挺胸!從此後,我會關注女性內衣的功能,它必須具備漂亮、性感、好穿、好看、集中、托高等功能。 雖然我已結婚逾30年,也不敢視婚姻為得理所當然的事,因為我知道內衣不是托住自己胸部,而是托住老公的心;要維持美好身材,才能讓老公看到嫵媚動人的我─這是夫妻生活的樂趣。 近日有位好友,因罹患乳癌切除乳房後,她深受打擊,但我鼓勵她,帶她去訂做術後內衣,並告訴她:「雖然失去乳房,但內衣可以讓妳擁有完美的胸部,這是美好的事」。事後她告訴我,她曾想不開而想自殺;但我告訴她:「即使沒有胸部,也未必視為殘缺,因為人生不可能沒有缺憾,重點是別讓人看到你的缺憾」;要「活在當下,快樂過好每一天」,才是最重要的事。
-
老牌汽水講故事
汽水是不含酒精的碳酸飲料,飲用時氣化的二氧化會帶給口腔一股清涼感。三、四年級的大朋友應該記得小時候喝過彈珠汽水,那是台灣最早販售的汽水,在鄉下的柑仔店依然可以看到,祇是名不見經傳。 1872年,英國人柯德(Hiram Codd)為了解決汽水瓶以軟木的漏氣問題,發明出以玻璃珠封口的方法。1876年,旅日的蘇格蘭裔藥劑師西姆(Alexander C. Sim)將帶有檸檬口味的彈珠汽水傳入東瀛,在二戰時期甚受海軍官兵的喜愛,日本統治台灣後,就開始風行起來。 台灣的老牌汽水首推「掬水軒」和「黑松」,兩家都是超過一個世紀的商品。1925年,柯德勝夫妻在台北市東門開設「掬水軒」食品加工廠,廠房在今仁愛路二段67號,門市在今重慶南路,以雙手掬捧水杯的圖案為註冊商標。當時汽水祇是副產品,他們曾經賣過果汁、糖果、餅乾、囍餅,甚至在衡陽路開過餐廳,供應港式點心。 「黑松」起步於1931年,老闆張文杞和堂兄弟開設「進馨商會」,以黑松為註冊商標,在今復興南路製造汽水,供應台灣總督府的軍部和鐵道部,全盛時期每日生產10萬打。1950年,他們推出黑松沙士,當時有人嫌它帶有藥水味,但不久就廣為接受,許多雜貨店的門口開始掛起「黑松」的琺瑯招牌。後來為因應「可口可樂」進軍台灣市場,乃推出黑松可樂;1997年,他們推陳出新,賣起濃烈提神的韋恩咖啡(Wincate),一時成為熱賣的新飲料。 1950年代,「可口可樂」(CocaCola)隨著駐台美軍登陸台灣,當時被視為老美的生活「奢侈品」。它的歷史相當悠久,美國南北戰爭結束後的1886年,南軍上尉潘伯頓(John Pemberton)在喬治亞州的亞特蘭大開設藥局,以他的配方創造了大眾化飲料─「可口可樂」;1900年,知名歌劇女演員克拉克(Hilda Clark)成為首位明星代言人,從此曲線瓶身的黑色可樂暢銷全球。 遠在1920年代,「可口可樂」已經在上海設廠生產,為了促銷該公司在英國登報,以獎金方式徵求中文譯名,最後由旅居英國的作家蔣彝(Chiang Yee)將它譯為「可口可樂」,沿用迄今,廣為流傳。1952年,可口可樂公司希望來台設廠時,卻遭到時任經濟部長的張茲闓的強力反對,認為這是非屬民生必需品,也為了保障國產汽水業。 1961年,美國公司惱羞成怒,竟然以「菊水可樂」(1958)使用「可樂」的名稱,侵犯到它的商標,發起跨國訴訟,尼克森在未當總統前曾經擔任公司的法律顧問。經過美國的不斷施壓,「可口可樂」終於在1968年7月28日,獲准設廠販售,惟「可樂」一詞不再是其「專利」。不過在初期的10年,它的市場佔有率僅居第二,民眾還是偏愛黑松。 「可口可樂」很會做生意,從1928年開始長期與奧運會合作,成為大會的指定飲料,並且推出限定版紀念產品。二次大戰期間,為了讓海外士兵也能夠喝到可口可樂,遂成立了64家移動式工廠;1950年,它成為第一個登上「時代雜誌」封面的汽水商品;1985年,它更成為史上第一款在外太空飲用的氣泡飲料。 「百事可樂」(Pepsi)是美國可樂的後起之秀(1903),因宣傳產品內含有胃蛋白■(pepsin),可幫助消化,故有此名。雖然它的崛起對「可口可樂」構成威脅,但始終無法超越,惟有在加拿大法區的魁北克省賣得較佳,麥可.傑克森和瑪丹娜都當過它的代言人,不過它以經營運動商品為副業,卻賺到不少錢。在台灣「必勝客」一直是它的支持者,有人過生日也可送整箱的「百事可樂」,當成天天開心的祝福。 有一則謎語(白雪公主懷孕)猜一汽水名稱,謎底是「七喜」( 7-Up)。它在1929年誕生於密蘇里州的聖路易斯,對即將來臨的「大蕭條」(great depression),並非一件可喜的事,畢竟它存活下來。1987年,它在台灣發售後即遇到勁敵─「雪碧」,業績一度滑落。許多人喜歡用它與杜松子酒調配「琴通寧」(Gin Tonic),口感很順。也許少有人知道「七喜」和「可口可樂」都曾經摻雜過藥物,前者是鎮靜劑,後者是興奮劑。 1950年,南亞食品公司從日本引進汽水技術,開始生產「白梅」系列的飲料,後來發展出全國第一種添加維他命的「維大力」(Vitali),它的金黃色來自維他命B1,深受藍領工人的歡迎,跟米酒或保力達B混合是很常見的喝法。1954年,也出現一種罐裝和顏色相似的「維他露P」(Vitalon),同樣是含有多種水溶性維他命,兩者容易搞混。 1965年,菲律賓華僑李鴻略在三重創立大西洋飲料公司,生產「蘋果西打」(Apple Sidra),號稱以天然的蘋果汁作為原料,不使用化學色素,因此黑松公司不得不以「吉利果」汽水與之對抗。1966年,國軍退除役官兵輔導委員會在西園路二段設廠,與美國合作生產「榮冠可樂」(RC Cola),另有橘子、蘋果、檸檬等8種口味的汽水,但賣得不如理想,後來就退場了。 在滿街流行手搖杯的今日,便利商店內瓶裝的或易開罐的汽水琳瑯滿目,似乎是無法取代的飲料。「可口可樂」也可以稱為Coke,但不代表Pepsi,低熱量的健怡可樂(diet coke),零卡的可樂(zero coke)、高纖的可樂(fiber+)儘管增加了選項,但醫學報導它們祇是噱頭,為了健康不建議多喝。
-
關於酉堂的「酉」字翩想
位於前水頭的古蹟「黃氏酉堂別業」,歷來對於「酉」字的來源眾說紛紜。 主人黃俊先生在乾隆年間創建(1765),並沒有告知旁人或留下隻字片語交代這神秘的酉字,後人大抵從年份、地理或秦漢歷史典故來探索,但始終牽強了些。既然如此,我們不妨轉另一個角度來推敲,從黃老本身的生平來找答案。 在有限的軼聞裡,我們得知他出身微寒,當過挑夫、魚販,年少到廈門當夥計、掌櫃,因勤奮機靈,而從事船頭行業,終至成為船王、金門首富,可以說人生極其戲劇化。也因此平添民間傳奇,曾交了好運跟大海盜蔡牽結緣,此說雖是無稽,卻也顯示黃老的交遊廣闊。 在清初海寇頻仍的年代,他能坐擁十八艘三桅船,暢行海域貿易,必有其為人不知的手腕和魄力,贏得人稱「黃百萬」名號。對於一個成功的大商人而言,黃百萬如同給一個詩人冠上詩聖、詩仙一樣是無上榮耀,黃老自是沾沾自喜,但內斂的他懂得保守,在為自己建蓋莊園取名的時候,紙上轉來畫去,將百萬二字,合體成「酉」字,萬字改用記帳的簡體,若速寫則類似數學符號「π」,看倌應該可以想像黃老正含笑等著我們鼓掌、叫好了吧,可真折騰了我們兩百五十多年。 前水頭臨金烈水道古稱金水,金燦燦的「姓黃名百萬之堂屋和別墅」是也。 當筆者仰看門上泉州石額題刻的「酉堂」字體時,彷彿黃老跟我暗示了謎底,看倌亦可以茶餘飯後的趣味觀之,畢竟方頭大耳的黃俊老先生非飽讀詩書之人,是具有草莽味道的商人,取名該是直接了當才是。因此記詩一首: 〈酉〉 可能無關天干地支 無關大、小山名 或書的指涉 是二字吉利大器的合體 姓黃名「百萬」之堂屋 和別墅是也
-
峰上隨筆
馬鞍藤隨歷史沿岸攀爬 蜂巢上百名弓手冷峙海面不時翻白的浪 巡檢司虎符手令擺在案頭 牆垛懸掛六百年前落日已冷 睽違邊境宛若參拜一座佛寺 只剩風的呼吸 洪武時期狼嚎震盪的東南方 青苔標記經過嘶吼舊痕 城樓砌像一段流行歌曲 血色蒼白的花崗岩新鮮而孤僻 倥傯之外風吹沙淹沒了酣聲 天后宮的神靈還在 鑾轎鎮安的狂濤流放於昨天 蜂穴祭典如是 弓手們握著鋤頭 尋找鬣鬣幡旗方位 那個老了的巡檢司城 (稿費捐大同之家)
-
學姊
學姊離開有幾十年,每每想到總會不自覺淚流滿面。回想高中時期便認識,之後在職場同一單位,學姊總是很照顧學妹,協助幫忙打理工作上一切事務;學妹總安心地跟著學姐的步伐,放心跟隨學姊的路。本來沒有姊姊,但有了學姊的疼愛,讓人深深感受被重視疼愛的感覺。不婚主義的學姊甚至規畫好了兩人的未來,學姊的媽媽也贊同讓如同親姊妹的兩人未來作伴到老。 學姊要學妹去學開車,然後載著學姊到處去遊玩,現在的學妹會開車了,但學姊妳在哪裡? 學姊要學妹學唸佛經,然後再陪著學姊終生一起唸佛經,現在學妹會唸佛了,但學姊妳在哪裡? 學姊要學妹吃素,然後陪著學姊一輩子一起吃素,現在學妹已經吃素了,但學姊妳在哪裡? 學姊妳想要的生活方式,學妹都有朝著這個方向前進,但學姊……,學妹好孤單!一路少了妳,周遭風景不再美麗,路不再平坦,一路走得很辛苦,走得很害怕;沒有學姊智慧的帶領,這幾十年過得很茫然。 學姊獨自離開這個世界,學姊妳知道嗎?學妹有多痛嗎?十幾年了,終究沒有勇氣踏入學姊家大門,深怕看見伯母,學妹肯定會崩潰大哭。始終沒放下學姊,現在只想跟學姊說:學姊我想妳了!
-
歡樂舞蹈
讓我們來跳個舞吧!「一個人跳舞多麼寂寞,一個人跳舞多麼寂寞。兩個人跳舞真真快樂, 兩個人跳舞真真快樂,轉一個圓圈向上一跳,轉一個圓圈向下一蹲,轉一個圓圈向前跳跳,看我們多快樂。」還記得這首童謠嗎?曾經跳過舞嗎?你愛跳舞嗎?多久沒有跳舞了?喜歡自己跳還是跟別人跳?無論如何,看到媒體上的各種舞蹈,忍不住都會挑起我們對舞蹈的關注。 月夜一個人時,讀著李白的《月下獨酌四首.其一》「花間一壺酒,獨酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人。月既不解飲,影徒隨我身。暫伴月將影,行樂須及春。我歌月徘徊,我舞影零亂。醒時同交歡,醉後各分散。永結無情遊,相期邈雲漢。」可以理解,孤獨的時候,自己與影子跳舞,孤況寂寞,難以言喻。而讀到《詩經.君子陽陽》「君子陽陽、左執簧、右招我由房。其樂只且。君子陶陶、左執翿、右招我由敖。其樂只且。」以舞蹈來表示歡樂的心情,有音樂聲,有肢體擺動,其樂無與倫比。可見舞蹈可以在落寞時分,也可以在歡樂時刻。 在紐西蘭看到毛利族的迎賓舞,有種奇特的感受,回到台灣看到原住民的迎賓舞,歡樂無比;在交際舞的雙人舞中,曼妙性感;芭蕾舞者超乎人性的伸展,優雅迷人,千年不衰;而大媽們的廣場舞簡單有力,是日常健身的好方式。 舞蹈是肢體表現,《詩經.大序》:「情動於中而形於言,言之不足,故嗟嘆之,嗟嘆之不足,故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。」當情感用語言表達不足時,以歌詠和舞蹈來表達,而今發展出來的舞蹈形式之多元,無法一一羅列,舞蹈已經不純粹用來表情達意,舞蹈本身有多元的社會意義及作用,包括運動、社交、求偶、祭祀、禮儀等。有的成為運動,有的是舞台表演所需,當我們看到世界各國的土風舞,也會讚嘆多元形式的文化特色,為之感動。 有些四肢健全的人,擔心自己節奏感不佳,手腳協調性不夠,不敢加入跳舞的行列。反觀在十六世紀末在英國已經出現輪椅舞蹈,發展到最近,許多身障人士已經勇於突破了肢體障礙,輪椅舞大為盛行。身障人士坐在輪椅上盡情的舞出各種不同的舞蹈,有標準舞、現代舞、民俗舞。標準舞還有著輪椅標準舞和輪椅團體舞的形式出現。輪椅舞讓身障人士突破了人際互動的障礙,也讓復健變得更有趣味,讓許多人重拾快樂積極的生活。 學校裡安排舞蹈課,孩子非常喜愛,透過肢體隨著音樂律動,大腦會產生多巴胺,讓人覺得快樂,跳舞是快樂的事。在舞台上跳舞也會讓人產生自信,讓我們一起跳個舞吧!
-
貓撲蝶
近郊野外,因食煙火之便,貓往往以山林主人自居。牠們在步道上來去自如,聞腳步聲響也只是做蹲望之姿,便不再理會,雖獨行慣了,偶爾也會扎堆聚首。 草叢中不時有蜂蝶飛舞,反引起這些貓兒的注意,起初我以為只是動物的好奇心,直到見一隻貓兒以迅捷之速躍起,竟將一隻白蝶撲落草叢,方覺事態有異。 白蝶在草隙間幾度欲起,都被貓兒以爪擋下,白蝶許是驚嚇,便伏在草叢一動不動。猜測貓兒只是戲弄這白蝶,但見牠一個滾姿,右前掌已將白蝶蓋住,稍許,貓兒竟一掌拍下,白蝶毫無掙扎便被貓兒囫圇吞下……。 赫見眼前這一幕,那些丹青繡錦中「貓戲蝶」的生動意境全然覆滅,現實世界的殘酷即使被人為美化,其本質依然。 此時再看那些橫於階前的貓兒,似多了幾分乖戾之氣,想來剛剛的畫面也不過是山野的尋常一幕罷了。

