林圈是我認識的一位奇女子，說是奇葩也談不上，只能說說芝麻綠豆的小事讓人一提再提，也許日子過得輕鬆，有了消遣的對象，曾經的我覺得能參與林圈的部分人生，也是挺榮幸的，至少在這些日子，她帶給我的快樂和思考，遠遠比我想像的多很多。   林圈曾經是我同事。認識她的時候，她二十九歲，單身，家中老么，身型有點像大嬸，頭髮毛躁且細長，帶個眼鏡，不愛上妝卻會畫上一條長長的眼線，挺著圓圓的肚子，走起路來一晃一擺的。她動作很慢，這點時常讓我無法忍受，特別是下班時間，催促她快一點變成我的例行公事，她總會笑笑的說：等我一下，等等我。我的耐性就這樣一點一點跟著她笑容逐漸消失不見。   兩份火腿蛋吐司和一份熱狗，這是她最愛早餐組合。大家都有疑問，怎麼不點一份總匯三明治就好？因為我不喜歡吃青菜，她笑笑的說。她每個月的零用錢只有三千元，其餘的薪水由媽媽幫她存起來。你都二十九歲了還不能自己控制自己的金錢？我訝異的發問。我媽擔心我老了嫁不出去，必須要有養老金，所以要努力存錢。後來聽同事說林圈早就存了三百萬，因為要存錢，買個九十九元的包包要思考一個月，中餐吃個小火鍋覺得太貴，買個衣服要挑最便宜的那種，團購物品到的時候她因為身上沒現金會想棄單，但是對於早餐她從來不吝嗇。   「我媽媽說等我瘦下來，要幫我安排相親。」連續兩個星期她中餐都是水果盒。你這樣肚子不餓嗎？我提問。「一開始很餓，後來好像慢慢習慣。」她說。這樣有瘦下來嗎？我問。「嘿嘿，好像沒有太大的變化。」她笑笑回答。同事說下班後常在家樂福或全聯遇到林圈，時常看她拿兩包洋芋片和一罐汽水結帳，她會把洋芋片都捏碎放進自己備好的塑膠袋裡面，她說不能被媽媽看到，會被唸之外可能晚餐也要換成水果。不能被發現你要在哪裡吃？偷偷躲在房間裡吃啊！你這樣偷吃才會瘦不下來吧？她只回了我一個不失禮貌又尷尬的微笑。   林圈脾氣一定是很好，大家這樣消遣她，她總是笑笑的。一開始的我這樣認為著，後來才發現錯的離譜，由於我們的工作是屬於服務業，主管是客人至上的精神，雖然會嘗試了解事件經過，但他總覺得要是我們態度好一些事情就不一樣了，要是我們語氣溫柔一些客人就會氣消，要是我們笑容多一些就不會有衝突。這樣的環境下，林圈依舊對客人極度沒耐心，例如禁止飲食或雨傘放傘架諸如此類的小事，她會對著客人語速很慢的破口大罵，而且氣到臉色脹紅，我看得出神，是傻眼那種。   你對未來對象有沒有什麼要求？我提問。「嗯，身高比我高，賺的錢比我多，會幫忙做家事。」那萬一賺的比你少呢？「嗯……嘿嘿嘿……。」她不正面回答我。一定要會做家事嗎？「不會的話，就在旁邊陪我直到家事做完，我爸都這樣陪著我媽，像我姊夫都躺在沙發看電視，不顧小孩不做家事，像個廢人，我每看見一次罵一次。」可是現在會做家事的男生比例不高也。我說。「所以啊，我要找個會幫我做家事的男人。」好的，祝你好運。   「林圈，人要活在當下，你都不清楚明天會發生什麼事情了，趁年輕要把現在，想吃好吃的就去買，想打扮的美美的不用猶豫，難道等你老了才要開始戴珍珠項鍊嗎？是要給誰看？」我苦口婆心的說道，試圖想讓她改變一下觀點，換個思考模式。「別擔心我明天會出什麼意外，我一定會呷百二的，而且我媽媽覺得我老了沒人照顧我，身邊一定要有存款。」唉，我嘆了口氣，我懂每個人的家庭背景、價值觀不盡相同，但如此聽話的林圈，具有傳統觀念的大女人，毫無違和的思考模式在她腦中並存著，在我看來，她的前半段人生，充其量就是個受控制的大娃。

  許多人追求著人生完美結局，殊不知，所謂的「美」根本不在結局，而在於追求的漫漫過程。生活可以過得簡單、純粹，相反地也能複雜且充斥著壓力，每個人於成長旅途中，最必要、最必需學習「自主」，理解、思考、判斷、選擇等繁複思緒，皆須必備及擁有清晰的自我主導能力。   當正面直視著一個有缺口的杯子，我會執著於它的缺憾，不滿圓滑中存有些許瑕疵，但，換個角度看它，杯子仍是圓的，像是沒有經歷過任何摧殘的璞玉，使我注視並欣賞著眼前的完好無缺。這杯子代表了什麼？人們不該單就表面或第一眼所及便妄下定論，不論是對事件的是非看法、他人的人品修養，亦或是人與人間不存在的層級高低區隔；片面的相信，顯得自身膚淺，但有時過多的求證、確認，反倒展露自己的多疑及不信任，適當的溝通、判斷，由相互交流中一點一滴去衡量他人與自己是否契合，若志同道合且人品優良，當然值得深交，但如果不合，那就真的免了，不必勉強自己與不相契合的人建立什麼友好、表面關係，慢慢淡掉，對你我都好，人生就那麼一回，何不讓自己愉快些？   我對於審視杯子的事還具有另一項觀點，當我看著杯緣的缺口，忽覺自己為何少了他人一點，為何只有我得面對這種不美好？人人皆想追逐美麗，皆希望擁有圓滿，當這種想法一日日在腦中蔓延、擴張，會發覺自己處在一種憂鬱、狹隘的黑洞，光明越來越稀少，黑暗就會被放大；有的人為了讓身心靈好過，會選擇將杯子轉向，當望見完整且光澤的杯子，心中便是一股豁然開朗，欺騙著自己握有跟他人一樣的美好，不願去憶起曾吞噬自我的缺口，或許當下能夠快樂，但我並不認為得以維持多久。有另一種人便不一樣，會選擇去正視、面對自己擁有的缺點、遺憾，接納自己與他人的不同，當心寬了，煩憂便散了，不僅視野比以往更加開闊，心中的自適更能使己快樂，有缺角並不可恥、丟臉，將其化為自身的特色或動力，才能使生命的價值發揮應有的光彩。   黑夜轉眼便為白天，憤怒轉念便成喜悅，有時轉個彎，心情就變得愉悅、快活。凡事皆有正反兩面，人的一生不會是一帆風順的坦途，當面對失敗而優柔寡斷，當自信動搖而怨天尤人，當錯失機遇而自暴自棄的時候，你是否思考過，我曾擁有的自信呢？我曾具有的快樂呢？其實，一直藏在心底深處，僅是被埋沒、被遮蔽，不足以毀掉自己往後的幸福及多彩生活。我一直堅信著人生有它存在的意義，生命有它燃燒的價值，所以，我不是個訂立明確人生志向的人，我認為生活自然會驅使我走到它該到達的所在地，我僅需在這段過程中充實自己，自由的、輕鬆地學習摸索，不逼迫自己十項全能，僅是認為有意義的事我便會去努力；活在忙與閒的兩種境界裡，才能俯仰自得，享受生活真實的樂趣，未來成就人生的價值及意義。   正與反，包含著無限意涵及體會，不必去斟酌、去深究何為真理，因為答案藏於每一個人心中，真正的解釋源於自我。世上，有無盡值得去發現、去實踐的事，充實自己的每一天，尊重自己生活的意義，踏向屬於自己的結局。

  一座深藏於惡地形山谷中，格局方正完整龐大的百年紅瓦土角古厝（總共101間）；一片連接一片光禿惡地，凹溝處仍長有青樹綠草，參差雜錯泥岩丘陵之間，形成綿延廣大吸睛特殊景觀的太陽谷（月世界）；為何原名的「滾水湖」，後來改成「養女湖」，還流傳一段淒美幽怨的悲劇愛情故事？當時還被拍成電影造成轟動。 呂家古厝   一個成大南大研究生，邀請呂自揚老師回南勢湖古厝受訪的因緣，不但成就了我造訪古厝的心願，也讓一群文友和老師們，在藍天白雲的陪襯下，做了一趟暢遊古厝、太陽谷、新養女湖、烏山頂泥火山錐等的開心旅遊！還拍下一張張美照。   坐落於前高雄縣田寮鄉七星村南勢湖的呂家古厝，那片進落分明，格局方正完整的龐大百年紅瓦土角古厝，擁有前後二進（二落），後落正身七間，左右伸手外，各建兩排護龍（屬「七包三格局」），加上後來又加建左邊的第三排龍，總共有一○一間，門窗超過一百二十個，可謂是規模相當龐大！   齊柏林在空拍「看見台灣」，於田寮月世界奇異地形拍攝時，訝然發現山谷中竟有一片格局方正龐大的古厝建築物，將它拍攝入鏡，後經報導後才讓廣大民眾知曉，甚至成古厝觀光景點。   我們這次參訪幸得呂氏後代子孫，亦是台灣的文史專家，呂自揚老師親自為我們帶領，鉅細靡遺的參觀介紹，還頂著大太陽的辛苦，真的很感謝呂老師！   呂自揚老師（本名呂豐民）是南勢湖呂家第八代子孫，和族人呂正心有鑑於呂家古厝已百餘年歷史，家族千餘名族人目前散居世界各地，沒有固定慶典聚會，後代子孫往往相見不相識，令人感慨萬千！歷經兩年餘的時間搜集，整理資料編撰完成「田寮南勢湖呂氏家族譜」，呂老師說：「總算對列祖列宗有個交代了！」   呂家最早祖先是「呂外」，清乾隆十年（一七四五年）生，族譜記載原籍是「泉州府同安縣惠得鄉家號里二拾三都（呂厝社）」。呂家先祖來台後，歷代祖先居住在田寮鄉水蛙潭社、尖山社、新港社、大傑顛社、搭樓社等原住民平埔族地區，世代向原住民典買土地耕墾，並在此通婚嫁娶。   先祖是當初從泉州單身來台，所以呂家子孫也都有平埔族血統，至少都是女平埔族的後代，本於有女祖先才有後代子孫和男女平權的精神，因此也將女性族人列入族譜，且皆不冠夫姓。族譜中捨棄傳統族譜「男尊女卑，女方不入譜」的觀念做法，深受好評。 太陽谷   離開古厝後，呂老師首先帶我們至太陽谷（月世界），又有人稱為「嫦娥山（谷）」，也有「新太陽谷」稱號。太陽谷山形是由巨厚的泥岩又叫「白堊土」組成，因泥岩略含鹽質，泥岩的膠結很疏鬆，每經雨水沖刷後，則會出現侵蝕溝鋸齒狀山等特殊景象，植物很難在這樣的土壤生長，所以被稱為「惡地形」。   惡地形泥土乾涸時會刺痛腳，潮濕時黏稠易滑倒，所以當地人稱：「出日砧，落雨黏」。呈現出一片荒蕪蒼涼，狀似月球表面，奇特美麗的景象，有月光時還會反光交相輝映，是罕見的泥岩區地理。一片連接一片光禿惡地，凹溝處仍長有青樹綠草，參差雜錯泥岩丘陵之間，形成綿延廣大吸睛的特殊景觀，真叫人「歎為觀止！」   月世界所在惡地形範圍，北起台南玉井、左鎮、龍崎，南至高雄內門、田寮、燕巢。在燕巢區域內分布著豐富的惡地，如：泥火山、裸岩、瀑布和田寮、左鎮同為月世界地形的雞冠山、太陽谷與嫦娥湖；泥火山地形則有：養女湖、滾水山、新養女湖以及列管的烏山頂泥火山等，奇異自然地理景觀保留區。   「在地郎」帶路的好處。路途中我們在一處山路旁停下，居高臨下遠望美麗的南二高綺麗美景。不管是泥火山地形或沿途美景入鏡，皆令人連連驚嘆！這是在地人熟門熟路才能帶看的「視界」。（上）

  親愛的小安： 　 將滿六歲的你，在今年暑假就要從幼兒園畢業，進入小學一年級了。恭喜你，在成長路上又闖關成功，晉級了！ 　 這六年來，看著你，每天每天充滿熱情的探索世界，媽媽打從心底感到佩服。其中有三件事，媽媽對你特別感到驕傲。 　 第一件事，是你從兩歲半開始，為了治療單眼遠視，接受貼眼罩和戴眼鏡的矯正治療。為了同理你的感受，媽媽也曾試著貼上眼罩，遮住一眼，只活動半天媽媽就舉手投降了。只靠單眼，空間距離不容易拿捏，更痛苦的是悶熱不舒服的感受。雖然也有痛苦的時候，但你還是克服困難一路走過來了。也因為你能堅持，遠視度數已大大的降低了。媽媽好替你歡喜！ 　 第二件事，是你對生活的適應力。因為爸爸媽媽工作變動的緣故，三歲讀幼兒園以來，我們搬了一次家，你一年換一所學校，衣櫃裡已收集滿三件圍兜和校服。每一年開學，面對的都是不同的老師和同學。爸爸媽媽不得不為你做這樣的安排，深感歉疚！但你總是能快樂上學，努力以赴，鮮少哭鬧拒學。每逢開學，媽媽甚至表現得還比你緊張呢！你活潑充滿彈性的包容力，是你獨一無二的魅力。 　 第三件事，是你無師自通學會溜直排輪。疼你的姨丈看你喜愛戶外活動，買了直排輪作為你三歲的生日禮物。沒有特別去上課，但你憑藉一股熱情，玩出了一身本事。看你玩得痛快淋漓，媽媽也曾套上輪鞋，想體驗你風馳電掣的帥勁。結果卻因為太擔心摔斷骨頭而戰戰兢兢，一點也帥不起來。這時媽媽才明白，你能溜得好，正是因為你有不怕跌倒的勇氣！就算跌倒了，也毫不在意的站起來繼續溜，繼續玩！ 　 小安，謝謝你這六年來陪伴媽媽，並且包容媽媽。無論是愛操心的嘮叨媽媽，愛生氣的暴躁媽媽，或是常把魚皮煎燒焦的迷糊媽媽！生活中充滿了各種可能，媽媽時常感到害怕，怕你餓，怕你冷，怕你受傷害，常常忘了什麼是快樂與勇敢。謝謝你讓媽媽看見你的忍耐與堅持，謝謝你盡情的享受生活，挑戰未知，用行動提醒媽媽什麼是勇氣。媽媽真的好為你感到驕傲！ 　 祝福你生日快樂！畢業快樂！願你健康平安。永遠愛你的媽媽

1.東店 這彷彿是武俠片裡的客棧乳名 倒映思古幽情的出場儀式 有湖泊。有月光小徑。有東風隨興招來的身姿 與山為鄰。與嘯嘯季侯為伴 凹陷地底成了一則村落典故美名 前有川河後有丘山。閃爍著文字的註解 永嚴殿香火裊裊圍繞整座村莊 口耳相傳的禱詞化為一句句美麗詩籤 燕尾護龍。古厝家宅形成滄海紀遺風景 歡迎你來做客。沿著五虎山漫步而下 有盛情。有酩茶。有牽牛花悄悄迎來的呢喃 水沙天光。勞作和笑聲彼此穿透深情的暖陽 人間淨土。活著為了簡約緩慢而行 這裡將為你安放最深刻記憶和綿密故事 2.西口 它是地圖上最亮的一記素白螢火 小小村落開啟一頁大地傳家沉默典籍 陳設閩南元素裡的忠孝節義韻腳 村鄰靦腆笑容的問候聲。呷飽沒 口語中夾帶著人的溫度和虔誠 彷彿古老傳說的共生認領。湊近了緘默真情 而濱海農村鑲滿潮汐浪聲好景觀 這裡是宇宙航行起點的潛伏海岸 往南或朝北。迷離幻惑的時間頻道 充滿夢的詞藻。以及鍾情般的小鱟。水鳥 仰望水湮。傾圮過往都是途經最美的動詞 此刻。你可以安靜的和落日說愛。並且點根菸 享有旅人悠閒慢板裡的無心罣礙

  好一陣子沒聽到隔壁的施工聲了。自隔壁屋主決定收回自用後，平時常傳來偶有節奏的聲響，只是太過刺耳時感不適。如今歸於平靜，不僅代表新鄰居的到來，也代表原住戶一家完成遷移，開始新的生活。   得知隔壁一家要搬離的消息不久，那幾日小貨車不斷進出，我家門前也供他們充作臨時停車處使用。這是他們第二次搬家了，原住的古宅經土地重劃才搬來這裡成為鄰居。和他們聊過幾次，即便想要住下來，但屋主有自用需求下，他們也不得不將鑰匙交還。大量的碗盤、玩具等家當堆積在門口分類，還有早已無法使用的器材一一整理出來，每一件都隱含他們過去的生活記憶，有的從古宅搬來，也有的是來到這裡以後陸續增加的。如今這些回憶，也到了選擇之時，有的將隨同到新處，有的將被割捨，但他們一家在此生活的過往，會隨他們一同到新家扎根延續。   原以為再度搬家會讓鄰居的孩子情緒持續低落，但那幾日除他們一家外，他們的親戚、友人等也一同幫忙，大夥們一同協力時充滿熱絡的畫面、互動，打消我的假想，即使面臨不便、困難，他們仍有夥伴、親屬相伴，一同協力度過難題。尤其家人在哪，家就在那，家人所在之處，即為家之所在。即使離開這裡，不論他們落腳何處，當他們一家一同齊聚、攜手時，他們的「家」便在那裡。   望著他們離去的身影，祝福他們彼此的好感情，讓他們的「家」更為穩固不受搬遷的影響。

  小朋友的創意真是無限，看啊！這宛如五花十色燈的隧道，每個燈籠都是由不同的小學生親自手繪創作的，他們天馬行空的創意發想，透過燈籠畫作而集體組成了這繽紛熱鬧的視覺世界，真是精采。 　 那一天，都過了燈節好幾天了，我騎單車照例去河濱公園運動，就這樣將單車騎到尚未結束展覽的燈節展示現場了，許多各種燈飾還留在公園裡，但因為是大白天所以參觀的人真是少很多了，我信步走了一段，發現走在一個燈的隧道中，無數由小學生動手做動手畫的小燈籠就在隧道左右和上面展開，一直延續到整個圓形隧道的盡頭，想必如果在夜晚，點亮這無數的小燈籠，應該十分燦爛迷人吧。  　這讓我想起小時的童年燈籠。 　 讀小學時，老師要我們自己動手做紙糊燈籠，我們就去學校外面的文具店買宣紙，然後老師發給我們全班同學一些細竹條，和鐵絲，坐我身邊綽號羊肉的問我，還要自己畫畫嗎？在燈籠上面畫畫？  　羊肉同學的家就在學校後面的甘蔗田的馬路旁邊，他家養了許多羊，經常在放學後或不上課時趕著羊去甘蔗田裡吃甘蔗，和甘蔗的草，同時，他身上不知道老是有羊肉的那種奇怪味道，再加上他姓楊，所以我們都叫他羊肉。他覺得被綽號為羊肉，也無所謂，反正班上所有的同學沒一個不喜歡他，因為大家都想下課放學後，隨著他到甘蔗田裡去看羊騎羊，覺得很好玩，如遇上甘蔗田收成後只留下一大片連到夕陽盡頭的光禿禿甘蔗田，那更是我們和羊肉，還有他家的羊群最高興的時候，至少啦，我們很高興，羊群就不知道高不高興了，因為我們喜歡趁羊肉他爸媽沒看見時，去騎在羊身上，然後在夕陽中的甘蔗田上瘋狂，甚至拿起甘蔗田的土塊分兩邊打戰，男生很強，但我們女生也能打得他們男生哇哇叫。只不過，一遇上動手做勞作時，那些男生都只能甘拜下風。 　 做燈籠勞作時也一樣，羊肉更是，因為他的手指很粗，又很短，我就曾問過羊肉說，你的手指怎那麼粗，又短？ 　 羊肉取起手指，靠近自己的鼻子聞一聞，大概又懷疑自己手指上有羊那奇怪的味道了，然後很不好意思的說，不知道耶，生下來就這樣啊。 　 羊肉的又短又粗手指，就是怎樣用鐵絲去綁燈籠的竹條，就是綁不好，就算綁好了也是歪七扭八，那燈籠的架子就是站不起來。所以，他用求救的眼神看著我，我就跟他說，我可以幫你啊，但是下回你一定要將那頭最大的羊讓我騎。 　 他勉強答應了。因為那頭個子最高最壯的羊，是羊群中的頭，被羊肉的老爸規定哪隻羊都能騎，就是那隻不能騎，如果騎的話會被罰跪一晚上。不過，我很快將羊肉的燈籠架子整理好了，他拿回家給他老爸看，羊肉隔天一到學校聽說就跟我說，他老爸很高興，想說如果他的燈籠做好了，就可以拿回家掛起來，跟鄰居說，看看我家羊肉做的燈籠多棒！ 　 羊肉真是高興極了，但他還是沒跟他老爸說的是把家裡那隻最大最壯的羊讓給我騎的這件事。我想羊肉一定怕說了會被他老爸罵吧，因為羊肉如果考試的成績太爛就會被罰跪，如果筆記本上寫的字太難看，被老師多畫幾個紅圈，一拿回家也會被老爸罰跪。但羊肉只有一樣好，在全班裡最好，他雖然個子矮但很壯，也肉肉的，就像他家裡的羊一樣，肥肥的壯壯的，一騎上去羊就用力的狂跑，讓你在甘蔗田裡摔個鼻青眼腫的，或一身泥土，而誰敢欺負我，羊肉就出來幫我出氣，所以班上的男生都不敢欺負我，因為有時我會幫羊肉寫寫筆記本上老師規定要抄寫的字，好讓老師畫的紅圈少一點。 　 但一遇上要將宣紙糊上燈籠竹架上時，羊肉又用可憐眼神看我了。 　 羊肉根本無法將宣紙糊上燈籠竹架上，只是將一堆漿糊又歪七扭八的沾在宣紙上，髒兮兮的一團，塗上去後皺巴巴的，就別說在燈籠的宣紙上畫畫或寫字了。不，不管事先在宣紙上畫畫或寫字，或是倒過來，羊肉那又粗又短的手指就是不聽話，沾得漿糊到處是，把一堆宣紙都用上了，還是讓燈籠看起來不像燈籠，而像是一個又髒又皺的大紙團，要丟進垃圾桶的大紙團。  　我偷偷告訴羊肉，那隻大的羊要讓我騎一個星期才行，不然不幫你。 　 羊肉把手指放入他的嘴，悄悄告訴我，那他老爸發現了一定把他罰跪一個星期。 　 我說，那就算了，還有，你能不能不把手指放在嘴裡，你有沒洗手啊？  　羊肉說，有洗啊，天天都洗，但是好像聞起來有點羊的那種奇怪的味道。 　 我說，你會寫你的那個楊字嗎，不是羊肉的羊，是你那個姓楊的楊？ 　 羊肉說，不會，寫得很難看，我老爸也說，自己姓的那個楊字筆畫多，他自己都不會寫。 　 我說，我也不會，但我回去查查字典怎麼寫，好像筆劃很多，不太好寫的樣子，不管啦，這樣好了，我查出來後，我幫你寫在燈籠的宣紙上，你老爸看了，或老師看了，說不定也會很高興，但不能說是我幫你寫的。 　 這一回羊肉用力的點頭了。 　 我雖然見過老師寫過楊的字，羊肉在筆記本的第一頁上也寫過他的姓名，楊阿生，但他那個楊字就是很大一個字，歪七扭八的，羊肉說，筆劃多啊，寫不進去啊。所以他筆記本上的楊字很大很大一個字，阿生兩字就很小。後來，我用注音查了楊那個字，然後用毛筆，一筆一畫寫在宣紙上，接著又自作主張再旁邊畫了一隻羊。 　 在學校，我拿給羊肉看，他高興壞了。 　 羊肉高興的說，這是我見過最好看的字和羊了，如燈籠做好後，我老爸看到了一定很高興。 　 最後，我終於將羊肉的燈籠做好了。  　老師在看完後，卻在燈籠上打了一個紅圈，然後告訴羊肉說，羊肉你這燈籠做得很不錯，羊也畫得像羊，但這個字，是你的姓耶，怎麼還寫錯字？旁邊不是容易的易字，你少寫一橫了，而且我看起來，字和畫都是你寫的你畫的？ 　 羊肉只能猛點頭啦。 　 放學後，羊肉拿著燈籠和我一起走回家，羊肉說，燈籠上被老師畫一個大紅色圈圈了，怎辦？我老爸會把它掛在家裡嗎？ 　 我看著羊肉那燈籠，老師是在羊肉燈籠上的那個楊字旁邊畫了個大大的紅圈圈，但……那個紅圈圈也有一半是畫在我畫的那隻羊的臉上啊，我跟羊肉說，你拿回家後，你老爸問起這紅圈圈，你就說那是老師說上面的羊畫得很好，所以紅圈圈是很好的意思。 　 羊肉用他那又粗又短的手指抓抓他的平頭，一臉不信。 　 隔天，我在學校教室裡見到羊肉了，問他，怎樣，沒事吧？ 　 羊肉很高興地說，我老爸把燈籠真的在家掛起來了。 　 我也很高興地說，那就好啊。 　 羊肉這時卻皺著臉說，可是我被罰跪了一晚。 　 我急忙問羊肉說，燈籠不是掛起來了嗎？ 　 羊肉說，但我老爸就是死都不相信那是我做的燈籠，因為他從沒見過我把楊字寫得那麼漂亮，也畫過羊……所以……我老爸說，我只要說實話，就只罰我跪一晚，所以，我說啦，只說你想騎那隻羊當交換，但我沒說你要騎一星期……。 　 羊肉也警告過同班的所有男生，誰敢將我幫羊肉做燈籠勞作的事說出去，誰就別想在放學後再到甘蔗田去騎他家的羊。  　呵呵，知道我和羊肉為何在小學時關係那麼好了吧。後來，等我小學畢業後，聽說羊肉的老爸還將那個燈籠繼續掛著，還掛在家門口，還說以後等羊肉長大後可以開一家賣羊肉的店，店外面就掛著那個燈籠。

  緣來緣自在，緣去緣無蹤，珍惜現時緣，隨緣心自榮。不管是有緣，亦或是無緣，一切總歸是緣，就讓我來略述軍旅期間，我與蔣家二代三人之間的緣吧，雖然是乏善可陳，但無庸置疑的，卻是我軍旅生涯的一點小漣漪！  　民國64年，猶是反共復國的年代，我以高中應屆畢業生之姿，響應國防部從軍報國之號召，投筆從戎，接受海軍陸戰隊的召喚，投入該隊專修班37期學生班，接受學校一年的軍官養成教育；臨入伍前，於4月5日傳來噩耗，先總統蔣公不幸辭世，舉國哀悼，對國軍來說，更是痛失國民革命軍之父，個人亦心有戚戚焉，但仍依據期程，在4月中旬與同學共10人，一同由離島金門搭軍艦赴高雄13號碼頭，18日入伍屏東龍泉新訓中心，接受新兵訓練三個月後，再返回母校續訓，正式成為陸戰隊這一大家庭中的一員，可惜，與蔣公終究是緣慳一面，無緣一見矣！  　於龍泉新訓中心，接受為期三個月的新兵訓練後，於7月中旬返回左營母校，接受另外3個月的軍官養成教育，某日，學校長官交待：今日蔣緯國將軍（已忘記斯時是中將或二級上將）將蒞臨學校視導，希望同學們用心上課，並聽從連隊長官命令與指揮；個人抱持期盼之心，全神專注於課程上，當課至「地圖判讀」課程中的時候，蔣將軍一行十餘人來到教室外側廊道，僅由學校長官陪同進入教室視察上課及學習情形，同學依令起立問好後，立即端坐接受視察與垂詢，就個人印象所及，將軍頭戴有型的大盤帽，身著筆挺的軍服，腳穿閃閃發亮的黑皮靴，長的並不高大魁梧，但雙眼烱烱有神，面容端肅但又帶著笑意，殷殷垂詢同學生活與學習狀況，談笑自若，意氣風發，散發一股為將者之英氣，令人肅然起敬，大約停留十幾分鐘方才愉快的離去，如今憶起，猶鮮活的呈現眼前（之後將軍擔任聯勤總司令時，亦曾再度與其相見，這是後話），而這也正是自己與緯國將軍之緣。  　於個人與經國先生之緣，那得容我稍事贅述一下了；話說在左營陸戰母校完成三個月的養成教育後，於十月中又與同學共50人分科砲兵，齊赴台南網寮砲校，接受為期半年的專科教育，迄65年4月初結業返校，同月11日畢業開始分發部隊任職，個人學的是砲兵，分發的卻是99師405營的通信營，擔任海空連外島艦砲班的觀測官（當時吾鄉金門外島有一個本連派遣長駐的海空排，可惜連部並未讓我返鄉任職，而是在連擔任艦砲觀測官；軍旅生涯六年，扣除學生生活一年，其餘五年就都在清水岩下的405營長駐，直至期滿退伍）。  　民66年底，調任海空連第二排排長之職，擔任領導幹部；某日，師部長官電示行政院蔣院長預定於近日內到部視察，並視導本連無限電通訊作業操演，要本連先期準備，加強演練，以嫻熟通信技能等等，結果連長又指派本排擔任演訓任務，視導日，本排早早就到達師部大操場指定地點就定位，展開操演作業，大約九點左右吧，只見禮賓車、高級長官座車一輛接一輛來到，眾長官簇擁著經國先生來到演訓場，個人帶隊禮敬問好，與其握手後指示弟兄繼續操作，而營長、連長則隨後陪同視導，行進間，突發狀況發生，同行的某位長官，不小心踩到了AN-prc74背負式無線電通訊器的地線，致整台機台和天線差點傾倒打到高賓，說時遲那時快，經國先生的近身隨扈已手扶槍套作勢反擊矣，正驚惶間，弟兄也反應敏捷，迅速的扶正半倒的機台設備，化解有驚無險的狀況，而經國先生自始至終從容不迫，面帶笑容，當做沒有事情發生一樣，著實令我印象深刻而難忘。  　以上就是個人服務陸戰隊軍旅期間，與蔣家父子二代三人之間的緣了，如今回想起來，還真是既奇妙又美好的回憶呀！最後，聊以俳句乙則分享諸君：  　〈說緣〉：原來緣已至，心怡有緣來相識，緣網勤共織。

拐個彎，祖師廟在前方 善男信女之虔誠如天公爐的香 點燃人世間之執著 也自生命的悲喜中，找尋記憶的 輪迴，在多年後 街頭藝人之簫聲如陀螺般旋轉 打賞的心情已淡 當我們於祖師廟轉身而去的瞬間 忽然想起褲袋剩下幾枚扁而小的 一元硬幣 而金牛角奶油香繼續竄出 逆風流浪，於鼻梢逗留之誘惑 讓晚歸的旅人找到嘴饞的 零食

  《渡》這本散文集，是我最早接觸楊樹清先生的作品，1991的筆札給予我對文學況味靈敏度逐漸加深。在我未離開故鄉島嶼時，姑姑家書店--「大兵店」，接力賽似的讓我將各類書籍帶回家看，閱畢後再還，三更燈火五更雞挑燈夜戰。在那一個戒嚴時期，蒼茫歲暮天，文學豐富了我的生活，閱讀成為我的精神糧食、寫作的養分，閱讀培養我的想像力、創造力與視野的擴展。後來姑姑家書店轉型，我與二姐常逛著長春書店，若到台灣則是金石堂書店常客。 　 我常回想著︰應該是受到雜貨店裡軍官們的啟發，當時閱讀鹿橋《未央歌》裡戰亂紛飛，大學猶如桃花源般淨土，捍衛學術與思想的自由，而潘人木《漣漪表妹》裡的時空隱去，化為青春，在我慘綠的少年時光，點綴蒼白的生活，讓我在冬天的寒夜裡感受到片刻溫暖，當時也接觸林海音《海藻與鹹蛋》開啟我對小說的認知與喜愛。高中的生活片段總是在小說、文學、信筆塗鴉中度過，閱讀文學成為我對未來憧憬與選擇的指標性。這也是我堅持要離開家鄉到外地讀書的原因之一。封閉的地域，讓我開始閱讀一些中國文學與西方文學，並藉由一枝筆隨意塗鴉，長時間經營文學夢田，醞釀著我對文學認知的漫長旅程。 　 《渡》我將其歸類為啟蒙書之一，後來我在書的最後一頁發現我的註記︰「作者親手贈送的書倍感不一樣，文章的背景源於家鄉金門，使我感覺到親切及溫馨，每一篇都愛不釋手，心有戚戚焉，就於《渡》書扉頁作心得與記錄思緒之變化。」我與楊樹清先生認識的機緣在於《渡》這本散文集，當時只讀其書不聞問其人，現在終於了解書從何而來。曾幾何時在家讀過《渡》已經輾轉流浪他方？浪跡天涯或是被其他讀者珍藏著也說不一定。1990年後開始在金門報導擔任義工，聚所在台北市西藏路或是芳鄰餐廳，開啟一場又一場的新聞事件與文化歷程。我最初的編輯夢未曾落實，我大學的同窗們，當時祝福我早日築夢踏實當上出版社總編輯，那一條編輯祕境從未探究卻已落幕。我只編輯過校刊與撰寫訪問稿等文青刊物，從沒有實際到出版社工作過，卻扎扎實實的在校園推銷了★冠出版社幾年的售書生活。 　 聆聽「漂流的文學樹‧楊樹清文學作品展暨楊樹森漂木畫作展」導覽過程中，楊樹清先生首先提到牆上「楊樹清誕生的一刻」素描速寫，回憶湧出，他自曝小學時首篇投稿作品「我的哥哥」是由哥哥楊樹森代筆，文章剪報也掛在展場壁面。楊樹清先生說︰「這證明我不是天才型的作家，但若沒有這篇作品，我可能就會放棄文學了。」楊樹清先生又說︰「1981年楊樹森為我19歲出版的小說《小記者獨白》繪製『我』人物封面，1983年再為我發表於金門日報的單篇散文〈渡〉插畫。」睿友文學館裡除了作家楊樹清各時期文稿、作品展出，還有藝術家楊樹森的畫作。遠處牆上掛了一幅漂木畫「相濡以沫」，為其兄弟情深義重做了最佳的詮釋。  　楊樹清先生提到《渡》中〈古老村的憨仔〉頁112的寫作背景，提到主角人物家族的輝煌，所謂一賢一癲一代掛鐵鍊，現實人生如同戲劇，戲劇張力的震撼確實影響我寫出2005年〈捧仔的春天〉。展覽現場玻璃櫥櫃裡有位「張純純」讀者來函，請楊樹清先生轉交給《渡》中〈那血一般紅的鳳凰花〉頁165的女主角「江純玉」，散文裡的人物是走在戲劇裡的氛圍，有其故事題材來源，非一加一等於二，而是大於二甚至是無限大的。那一封轉交不出去的信件，正在睿友文學館展覽，隔著透明玻璃櫥窗，我的文學想像力奔馳，我彷彿看見「張純純」在書桌前振筆疾書的模樣，一旁升學書、聯考的書籍紛紜雜遝，這不禁讓我想問問「張純純」讀者︰「後來的妳，好嗎？」 　 我19歲讀大學時認識楊樹清先生，當時他已經出版非常多的作品，他曾經擔任記者與總編輯等多元身份。我在「漂流的文學樹‧楊樹清文學作品展」中看到其各類型作品的呈現︰有散文、小說、報導文學、兩岸故事文學、移民社會文學、鄉土文學與金門學等，他的作品無論何種文類與題材？創作的文學語言，為我們帶來生命力，有可能是呈現地方的文學特色，或是掌握社會的脈動。楊樹清先生認為《渡》是一本純文學的創作，在〈那血一般紅的鳳凰花〉頁165裡的主角「江純玉」，現實世界的真實人物覺得寫出她的經歷，非常的真實與細膩，鋪陳的心路歷程彷彿說著當年學子的心聲。曾經《拒絕聯考的小子》一書與電影風行了好幾年，而〈那血一般紅的鳳凰花〉賦予著強烈的意象，更是耐人尋味。楊樹清先生提到《渡》是一本純文學的寫作，是純粹性的散文集，也是迴響最多的早期文學創作作品。 　 文學創作的作品是作者與自己的對話，作品是非常貼近作者自己的時空；經過時間的考驗與淬煉，能夠成為學者研究的主題與題材，則是一件美事；讀者閱讀產生一種對話、一種參與、一種設身處地進入作者寫作情境的旅程。閱讀時間是當下，作者寫作時間，在我介入的閱讀開始之前就已經成為過去，這顯然有一個時間的距離，所以在閱讀意義上的一場對話，已不再同一個時空裡，雖然時空距離將作者與讀者隔開，無法面對面的傾談，但「精騖八極，心遊萬仞」透過時空距離的交會，因而產生距離的美感，互相綻放光芒。適當的距離產生美感，距離太近或太遠都無法欣賞文學或是戲劇，對於以楊樹清文學為對象的主題研究，我自認為無法勝任因為距離太近，我只能是個讀者，喜於從閱讀中抽離生活現實體驗美感，或是貼近寫實生活讓文學生活化，進而發揮美學精神的核心，這便是一種平等的對話理想。  　邀請親朋好友與我任教的學校學生們，分梯逐次到碧山睿友文學館看「漂流的文學樹‧楊樹清文學作品展暨楊樹森漂木畫作展」，每一次看展都是一場對話，讓親朋好友了解作家楊樹清先生，透過他的視角，鄉親朋友們擴大了視野；讓學生們更貼近所處的這片土地，其散文、小說、報導文學、兩岸故事文學、移民社會文學、鄉土文學與金門學采風等，透過楊樹清先生的文學傳播力量，在看展的學生心中蔓延開來。「對話」並不一定表現在面對面的交流，或是閱讀的形式，我覺得看展覽也是一場對話，更是一種內在的精神與觀念的結合。銘傳大學金門分部的學生們第一次接觸楊樹清文學作品，有學生特別問起《渡》散文集，我說著「張純純」讀者來函的故事。學生信手翻閱，讀到〈媽媽，這是最後一次賭氣了！〉，問起是否有寫關於父親的故事，我立即跟學生提起《阿背》一書，並說起書名的典故與故事梗概。我接著介紹楊樹清先生的其它著作與其主編策劃的作品，引起學生們興趣是報導文學、鄉土文學采風與金門學叢刊等，我建議學生，若要寫相關論文以此參酌引據為方向。 　 「漂流的文學樹‧楊樹清文學作品展暨楊樹森漂木畫作展」在「睿友文學館」洋樓（有讓學生先了解金門洋樓建築的背景故事）裡呈現，具有古樸典雅意境。我們順道看了附近的「陳德幸洋樓」、「陳清吉洋樓」，與碧山村落特色彩繪牆垣，還有一旁的特色小屋商品與遠處咖啡飄香。這一場看展內外氛圍顯得非常熱鬧，人氣鼎沸，這一場展覽讓我走進碧山村無數次，每一次走進睿友文學館，關注的點線面帶給我不同的視野，每一次邁出步伐離開，村裡翁嫗都說︰「鬧熱足好ㄟ」。學生對於「洋樓」那一種時空距離的對話顯然是更遙遠了，然而我跟學生說過︰「當我們讀杜甫、白居易、李商隱等唐人詩歌，一千多年以前的詩歌意象表達，還是非常貼近我們的感情與生活，而我解讀詩歌方式是有論有據，非譯成白話文之草率作結束的。」這次展讀楊樹清文學作品與楊樹森漂木畫作，或是走訪具有古老歷史的洋樓，在未來的某一天，對於學生而言，都將會產生有形或無形的回饋，都將構成真正意義上的對話。 　 燕南山書院風景優美，古區民情淳樸，是一個可以抒發情感、安放身心的安謐小村。在那裡，楊樹清先生的心靈之舟可以安穩地停泊著，他經常想著︰「燕南山」，這次能夠回到辦展的心靈故鄉得以安身立命。微風吹拂著石岸邊的青草，遠望古崗湖邊如銀似雪的白鷺鷥，宛如白色細沙鋪滿岸頭；此時毛毛細雨飄落，渲染得一片迷濛遠景。往事湧上心頭，歸鄉思緒交織，在這薰風潤雨，色調淒迷的氛圍，襯托出平淡靜謐的思維。當年我在為賦新詞強說愁的年齡，閱讀著《渡》散文集而寫成札記，靜靜的藏在泛黃扉頁裡，藏在流金歲月的鄉愁裡，我的藏書隨著遷徙他鄉、回鄉，輾轉三十年仍是珍惜之物。我以為適當的距離可以蘊含深遠意義，才能進行再創作，此時我能在「漂流的文學樹‧楊樹清文學作品展暨楊樹森漂木畫作展」，看展覽之後披布腹心，這就是回饋、就是迴響，一種對話形式的呈現。擦肩而過的人，經過的城市，會在我們心底生根的機率有多少？當出生在貧瘠鄉下，當彷若身陷囹圄時仍不忘本的有多少？ 　 我與楊樹清先生認識的機緣在於《渡》這本散文集，當時只讀其書不聞問其人，現在終於了解書從何而來。楊樹清先生創作與生活篇章，可以說是觸景而及、信手拈來，情感跳躍立見，有著無限風情，思維妙肖在於凌空而來，推陳出新的境界來，這種突然而來的新境界，產生了新意的聯想，讓我們於無聲處，聽到了楊樹清先生高吟歸燕南，當令人察覺其精神寂靜深處。於是我寫了一首詩〈歸燕南〉--致楊樹清先生︰   忽似往年歸燕南，花低樹映水清淺。薰風潤雨古崗湖，岸邊無人喚渡船。   碧山睿友文展見，遠山霧色雲繾綣。身在異鄉心繫金，心如赤子情若天。（情感自然流露意謂情若天）   生活像是一首首的詩歌，像是一幅淡墨或水彩畫，寫作卻帶來思鄉的補給之情，與追求心靈寧靜的安身之所。楊樹清先生看似徐氏風格不帶走一片雲彩之灑脫，情感堆疊細膩幾許，真切入微；他對於人生、對於情感有著深刻的感悟，縱然對於愛與美的時光流逝有了感嘆，但對於美好情愫的事物產生了眷顧之情。凡五湖四海樂意為友者皆能讓他感懷在心間，溫厚的回應文友訊息，並念及舊時情誼與情義，顯其溫柔敦厚，愛屋及烏型的文學家特質。他待人真摯以誠，情感抽離從不歸屬於任何一個人，其情義歸屬於眾人；他擁有屬於自己的感情世界，不容許有誰可以一語道破的，儼然須要默契一場；他蘊藏了深沉、複雜的思想，情感溫潤有致，犀利筆端也藏著鋒芒，他有著一顆赤子之心，有著無限的謎樣風情。（下）