副刊文學
-
漫遊檜意森活村
古樸木屋、裝置藝術和悠然情境彩繪出賞心悅目的畫面。 造訪嘉義「檜意森活村」,此聚落係全國第一個以「森林文創」為主題的園區。放眼望去,入口意象是高聳木頭,頗為醒目,園區主要有二十八棟檜木歷史建築分布,是台灣目前最廣闊的檜木聚落。比起鋼筋水泥建築,木造房舍彷彿多了幾許質樸與雅緻。園區將這些鐫刻歷史印記的建築群,導入文創思維,轉換為頗具特色的休憩與展覽場域,每一主題區都融入地方特色;徜徉其間,美麗風采與淡淡的檜木香,讓人身心無比舒暢。 裝置藝術能增添景區的喜樂氛圍。「你好,我是小森君!」漫步園區,會遇到如小精靈般的塑像,可愛模樣十分吸睛,而且命名都頗為逗趣,如檜檜、樂樂……,生動活潑的造型吸引不少人拍照留影。另外也有以竹子建造的涼亭散發古樸風味,走累了,可在此歇腳、冥想,別具一番風情。的確,放慢腳步,放鬆心情,更能體會周遭事物的逸趣。 「好有特色的柑仔店!」走入店內,懷舊的小零嘴、童玩……牽動不少人童年的記憶。這裡店鋪展售十分豐富,有以文創小物為主題者;有以木料為創作素材者;也有以原住民生活文化為內涵者……樸實典雅的空間,傳送著讓人愉悅的氣氛。值得一提的是,園區安排有導覽志工帶領眾人走入檜意森活村的時光隧道,另亦有生動活潑DIY課程體驗,讓遊客親自參與,體會藝文活動的樂趣。 祈福牆,一處充滿喜氣的地方,上面掛著各式卡片,祈求學業、事業、愛情……,「好幸福的畫面!」巧遇一對正在掛祈福卡的銀髮族,阿公、阿嬤相視而笑,歡喜模樣讓人稱羨。我和內人也在此掛上「平安喜樂」的祈福卡,人生旅途,相依相守,平安快樂過日子就是一種幸福。 古色古香的建築及設施傳送悠閒與浪漫,吸引不少新人來外拍取景,在南瓜馬車前,有對新人正在拍婚紗照,「一定要幸福喔!」甜蜜的畫面為寧靜的聚落增添不少喜氣。愛,就是將美麗的身影鑲嵌在美景裡,留下永恆的回憶。 美是視覺的享受,更是心靈的感動。檜意森活村活化歷史記憶與林業文化,營造了城市典雅而美麗的空間,徜徉其間,品賞融入林業的歷史風采,心中盪漾著遇見老朋友的欣喜。
-
觀潮
驚風疊浪亂歸帆 暮色逐漸到窗前 回首紅塵千里外 幾度潮湧似當年
-
初識水蜜桃花
明‧馮夢龍有云:「春到人間萬物鮮」。在春天裡風光明媚,鳥語花香,紅桃綠柳,燕舞鶯啼,此時此刻,最能體會宋‧無門慧開禪師:「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪。若無閒事掛心頭,便是人間好時節。」的閒適自在詩境。也讓我感受到元‧翁森:「山光照檻水繞廊,舞雩歸詠春風香。好鳥枝頭亦朋友,落花水面皆文章。」的心境! 退休後的閒暇時光,除了帶孫、看書,寫稿外,只要沒有瑣事羈絆,我習慣載著太太徜徉於鄉村田野間,讓心靈放浪於形骸之外,讓視覺遨遊於天地之間;每每帶給我心靈上的饗宴,和視覺上的驚艷! 那天午後,碧天如洗,萬里無雲,正是出遊的好時光。我載妻悠遊於郊野,尋找春天的氣息,探訪早發的春色!放眼望去但見果園裡,萬紫千紅目不暇給;田野間新插秧苗,綠意盎然,一片欣欣向榮景色映入眼簾,真的是心曠神怡,怡然自得,一切世俗煩憂全拋在九霄雲外! 我沿著防汛道路緩緩騎向圳頭,一邊游目騁懷左顧右盼,就在道路盡頭的果園裡,發現一棵開滿粉紅色花瓣的果樹,原先我以為是一般桃樹,一問正在果園裡澆水的農夫,才知道是水蜜桃樹,這是我生平頭一遭看到水蜜桃花,不禁讓我大喜過望,心中的喜悅實非筆墨所能形容! 雖然水蜜桃花和和一般桃花同樣都是五片花瓣,長長的花絲,但同中有異的是水蜜桃花花形大,花瓣也大些。近看水蜜桃花橫逸斜出,一簇一簇地開滿枝頭,當微風輕輕拂過時,空氣中散發著淡淡清香;枝條上的粉紅色花瓣迎風招展,搖曳生姿,真是漂亮極了! 農夫接著告訴我,到了四月中下旬,水蜜桃花漸漸凋謝,樹幹上就留下了一個個小毛桃。綠裏泛白,白裏透紅。成熟的水蜜桃略呈球形,表面裹著一層細小的絨毛,水蜜桃皮很薄,果肉豐富,吃起來清甜爽口,回味無窮! 隨興出遊看花賞景,不經意邂逅水蜜桃樹,認知水蜜桃花,不僅調劑身心,也增廣見聞,一舉兩得,真是賞心樂事!
-
以身護天下 健康管理人人有責
「XX你不能再吃了!XX這是最後一碗,不能再添了……」。 連續節日結束了,與親戚的歡聚也過去了。然而,上述這些話與畫面一直在我腦海中迴旋。這是一對親戚對兒子飲食的善意管制,一會兒是父親,緊接著是母親。不過是吃一頓飯,而且是過節時期,一般人都在大吃大喝、縱情歡樂的時候,這位青年接收到的,卻是父母多次的耳提面命:飲食要節制啊。 一開始,我覺得這青年好可憐,應該放輕鬆的節日時期,為什麼要管得那麼嚴?連吃都不能盡情,這樣做人還有什麼樂趣呢?當時真替他難過。 不過這個節過後,發現他人一一肥胖,很困難地減肥,花很多心力減不下來時,這位青年和他的父母,依然保持著一貫的傲人好身材。都不用再花錢和時間去減肥,就有健康的體態,可以健康的穿衣,健康的開展並享受美好人生,至此才為青年感到高興,他有積極教他節制飲食的好父母啊! 仿古人造句可言:「一『身』之不治,何以天下國家為?」反觀一些大吃大喝,身體髮膚受之父母不敢毀傷,亦為孝之表現。放在現代情境言之,任由身體肥胖,導致疾病叢生,可謂不孝也。 於國際疫情蔓延,眾人等候疫苗之解救時刻,保持自身的健康,已然可以顯題化至最高級,成為維護全人類生命的重大議題。換言之,健康管理人人有責,吾人善加維持己身之健康,若有疑慮或被感染後依法隔離,就是對家庭、社會國家,甚至全國際社會的貢獻。或認為以貢獻言太過,但至少是身為人的基本責任與善意,成全自己與他人的健康,由人人注意衛生、隔離,並控制飲食與鍛鍊體魄做起。
-
老士官
32年前內人到三總做產檢,前面一位嬌小婦女,是一位已懷孕的侏儒。醫生嚴正建議她拿掉胎兒,若拖到足月會壓迫胸腔,危及產婦生命。但是她卻說:「醫生,我先生是部隊老士官,隻身在台,像我這樣的人本來是沒人會娶,但是他要了我,又照顧我,我一定要把孩子生下來,為他留下後代。」 聽到這件事,實在令我驚訝,同情中又為那位婦人的堅持而感動。這只是在眾多老士官故事中的一則,後來婦人和孩子如何不得而知,但屬於老士官們的故事常常在島上流傳著。 沒有成家的老士官,是一群孤獨的人。一生跟著國家、部隊跋涉,連隊就是他們的家,退伍後軍隊不能再留,只有分散四處住。在營區旁、眷村邊、退輔會安置的漁塘邊、開墾梨山後的大山邊、鑿完東西橫貫公路的山道邊、駐守海防後的大海邊、年紀更大的就住進了榮家。濃重的鄉音與軍人習性,讓他們很難融入社會,本地人都稱他們為「老芋仔」。這些老兵們只有與同袍聯繫,等到同袍也老去,拜訪的人漸漸少了,留下的人就更加落寞了。 「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」政策,使得青年時代無法成家,年齡漸長,政策開放可以結婚時,適齡女子又很難看上他們,於是有了「老莫的第二個春天」中,用鈔票擺成人形,買原住民女子的實情。但是絕大多數仍是形隻影單,海峽那一頭老家,親人何在?情人何在?永遠是心中的痛、夢中的盼。 民國67年澎湖西嶼駐防工兵連,我任輔導長。連裡尚有七位資深士官。各有特殊專長,是連隊的重心。只要有他們在,沒有完成不了的任務,他們的經驗、負責任態度,是國軍戰力堅實原因。他們視連隊幹部為家長,士官兵為子弟。在退伍前,把絕活都教給了新制士官及義務役士兵,儘管時光已過去數十年,老士官們的身影仍留在我記憶裡。 第二排杜排附為人方正,做事一絲不苟,行軍時一人揹三隻自動步槍,為排上體格較弱士兵分勞。與其他士官不同之處,假日幾乎不外出,薪水一點點累積。有人認為他過於吝嗇,問他留錢何用?杜排附不予辯解。隔壁連的已婚老士官,給他介紹腿有殘疾客籍婦女,兩人就靠通信聯繫。但是大字不識的他,不懂信中內容,讓我為他讀信,再代他寫回信。我會先問他想說些什麼?寫在信紙上後,讀給他聽,就這樣一段段寫完後寄出,等著下一封來信。一年之後,小倆口在澎湖結婚宴客,我和連長坐在家長席,將近五十歲的排附,終於有了自己的家,幸福洋溢在他和新娘臉上。 另一位伙伕高班長是反共義士,廚藝甚為精湛。只要行軍、演習、移防他就會滷一大鍋肉,蒸百個大饅頭,炒一大鍋辣椒酸菜,人手一袋,既方便又對味。退伍之後,再也沒有伙伕能做出像他一樣的飯菜。我處理過他被人侮辱罵為「共軍」事件。老淚縱橫的他,捲起兩臂上刺的「殺朱拔毛」、「青天白日國徽」圖案,說道:「我從韓國戰場回來效忠國家已23年,為什麼要歧視我?」每年123自由日,他與其他反共義士在澎防部接受表揚,連上也會頒發獎品獎賞,表彰他在民國43年投效自由陣營義舉,他們是一萬四千個證人中的代表。 最年輕的老士官叫龍心,我們都稱他龍班長。他本姓陳,抓兵時文書問他叫什麼名字?他回答:龍心。文盲的他看不懂文書寫的字,於是姓氏不見了,就這樣用了幾十年,再也沒改回來。他說:民國37年他17歲新婚不久,老婆讓他上街買一瓶醬油,一走到街上就被國軍抓到營中,輾轉來到台灣。幾十年過去,兩岸開放近三十年,這一瓶醬油,不知他終究帶回去了沒有? 許多老士官娶了寡婦,拖油瓶來的孩子就三、四個,無怨無尤的把他們養大,供他們讀書,甚至照顧他們成家立業。老士官們的信念是,娶了孩子的母親,那就是自己的孩子。這些孩子成年後多能感恩圖報再奉養繼父,這是寶島最美最光輝的故事,我所知道的就有三個家庭。 詩人余光中有一首「鄉愁」的詩,隱約就是他們的寫照,茲錄如下: 小時候鄉愁是一枚小小的郵票/ 我在這頭/母親在那頭/ 長大後/鄉愁是一張窄窄的船票/ 我在這頭/新娘在那頭/ 後來啊/鄉愁是一方矮矮的墳墓/ 我在外頭/母親在裏頭/ 而現在/鄉愁是一灣淺淺的海峽/ 我在這頭/大陸在那頭 有誰能像老士官這一代霜雪一般命運?兩岸將近四十年的隔離,他們無父、無母、無親人,為寶島台灣安危與成長貢獻一生心力。「榮譽國民」是他們最高稱頌,至終都愛著這個國家與土地。時光不歇前進,他們垂老了、凋零了,如同麥克阿瑟將軍名言:「老兵不死,只是逐漸凋零……」。 我特別寫下他們其中三、五故事,以感念這些讓人敬佩的老士官們。
-
蘇南成的金門情
在蔣總統經國的引荐下,台南市長蘇南成二度蒞臨金門參訪,成就金蘭之好,締結雙城不渝的革命感情。 民國六十八年八月二十三日,是金門「八二三」大捷二十一週年紀念日。當天下午,正在伏首案牘的蘇南成接獲總統府來電,指示他於二十四日清晨到台北松山機場,蔣總統經國先生將在那兒召見他。 二十四日清晨,蘇南成準時赴約,果於預定時間見到了蔣總統。 「南成,我帶你到金門去!」總統一見到南成,緊握著他的手說道。 到了金門機場後,蔣總統招呼蘇南成站到前頭,並逐一介紹金門防衛司令官、政戰官以及石政求縣長等人。 吃過午飯,在縣長石政求先生的陪同下,搭著專車,到島上各名勝古蹟及重要設施參觀。 在未到金門之前,蘇南成即久聞金門是仙山、聖地、英雄島,同時更有名酒、神駒、志士心,早就渴慕有一天能親睹金門豐采。這一次,很感謝蔣總統給他這個難得的機會,所以看得特別仔細,希望能在其中,激發一些推展未來市政的靈感。 車子奔馳在筆直的中央公路及環島南路上,看到了平整如鏡、纖塵不染的中央公路、古色古香的莒光樓、閃耀著永恆光芒的古寧頭戰場,還有美輪美奐的延平郡王祠。 金門和台南在三百七十年前,即有著「反清復明」的會盟處,迄今金門島上猶留有鄭成功的奕棋石、點將石、國姓井、練兵處等遺跡。鄭氏於明永曆十五年(一六六一年),親率水陸兩軍自金門進攻台灣,最早登陸地點即位於台南安南區的四草海岸,鄭氏遺跡悉留金門及府城兩地。 再者,金門和台南兩地民風同屬保守純樸,刻苦耐勞,兩地居民大多以農、漁業為生,勤儉成性。這也讓蘇南成突湧靈感──何不讓金門與台南結為金蘭之好呢? 蘇南成當下主動向石政求縣長提出這項建議,石縣長立即欣然同意,並相互研商締盟的有關細節,成就了日後兩地締盟的成熟條件。 之後,蔣總統帶著蘇南成登臨太武山,指著浩瀚的大海,語重心長地說:「從事政治工作的人,應該像海一樣,能夠容納一切。」 這是蘇南成市長的第一次金門行。 為了追尋血脈相連的民族文化根源、為了向英勇的前線將士表達崇高的敬意、為了要向戰地民眾學習刻苦儉樸的生活和充滿蓬勃朝氣的戰鬥精神,台南市各界在民國六十九年八月十一日組成一個金門前線訪問團,攜帶台南市民真摯的友誼,搭乘海軍專艦前往金門作為期三天的訪問。 當時,本人係中國時報派駐台南,又適巧是金門子弟,自然受邀擔任隨團採訪記者。 當台南市組團前往金門訪問時,台南市民都很興奮,大家出錢出力,以壯行色。當時所攜帶的土產,都是由熱心市民「出錢」購買的,隨行的幾個技藝表演隊伍,亦是由該市的學校或團體熱心「出力」支持的。 這一次台南市各界組團到金門的主要目的,是向勞苦功高的戰地軍民表達致敬與慰問之意,所以永福國小的管絃樂與合唱團、安南國中的民俗跳繩隊、台南女子體操隊,以及多才多藝的鳳凰小姐十二金釵等,他們都成為向戰地軍民致敬與慰勞的使者,他們在戰地軍民面前,綻現著天真爛漫的笑靨、表演著傑出的才藝、洋溢著歡樂的笑聲。於是,戰士和民眾、後方和前方、大人和小孩,大夥心和心連結在一起,情和情融匯在一起。 台南訪問團這次金門之行,使大家認識到金門那種大無畏的戰鬥意志和軍民合作無間的團結精神,值得大家學習、看齊的。 當軍民一起合唱「梅花」與「龍的傳人」的情景,那一股誰也不能欺侮的雄壯氣勢,震撼天地,至今猶令人振奮不已。 「沒有到過金門的人嚮往金門,到過金門的人懷念金門」,這是蘇南成市長的二度金門行! 經過雙方縣市長的認可、縣市議會的支持、金門政委會及國防部的同意,雙方終於在七十年四月二十五日,亦即鄭成功開台三百二十週年紀念日的那一天,正式締盟結為友誼之城。 蘇南成回憶說:他喜歡金門民眾刻苦儉樸的生活,和軍民充滿蓬勃朝氣的戰鬥精神,在在值得他學習。
-
一串蕉
芭蕉成熟了,黃澄澄,每根都胖嘟嘟營養很好,似乎在向世人宣告它幸福的模樣。 芭蕉算是好種的植物,在金門路邊隨處可見,每年幾乎都會有收成。它自己會分芽,只要注意當時種植時有活了,就不用再費心灌溉,其實我也是變懶了,很久沒管它,只記得當年去一個農友家裡買土雞蛋,看到他種了滿園的芭蕉樹,跟他要了一株回家種植,於是開啟了我種植果樹的念頭,當時一股腦兒興沖沖,每逢星期假日,便拿著鋤頭挖掘樹洞,一個、兩個、三個……好多個,終於成了我假日的秘密基地。 種植果樹並非我這外行人想像中容易,能收成者甚少,種植種類繁多,諸如:百香果、葡萄柚、柑橘等等……,但迄今只有桑椹與芭蕉每年還見收成,其餘只見果樹長滿綠葉,有些雖有結果,但酸澀不好吃,自然的久無收成便失去信心與耐心,漸漸的秘密基地不再是我假日逗留的地方,陶淵明的「草盛豆苗稀」也發生在這裡。 久不清理不僅雜草叢生,還好冬天的季節會自然凋零,果樹也會自己尋找出路,今年的芭蕉真的是自生自滅的結果,本來也沒打算可以收成,只是有一天無意中瞥見有一串綠色的蕉懸掛在濃密的樹叢間,於是每天上下班經過時,都會刻意尋找它的蹤跡,深怕像去年被惡意人士劫走,當時我還氣憤的說要報警,結果老公說他已經放了瀉藥摻在裡頭,偷摘蕉的人吃了一定會鬧肚子疼,幽默的語言化解了我的忿忿難平。 今年可能是濃密雜草掩護,反而沒人發覺它的存在,讓我又有了收成的喜悅,只是這喜悅應該也是最後一次了吧!明年的此時這塊土地也要建樓房,芭蕉樹的身影也要消失,只能趁著這次還有美好的收成把它記錄下來,成為我日後生命裡美好回憶的一部分。
-
採西瓜
天濛濛亮,我便起床了,今天父親答應要帶我去採西瓜。一大早李叔就把他的三輪車開了來,民國五十幾年那時金門島上還沒小貨車,一般貨運都靠這種柴油馬達的三輪車,前面類似野狼125的手把,後面加掛一個大車斗,載運貨物就靠它了。那時島上的水果夏天出產最多的是西瓜,我家的冰果店也以販賣西瓜冰為大宗,就是將西瓜肉片下來,切成小塊置於盤上再灑一些剉冰;後來父親獨創,用吃西餐的方法,將西瓜切成一大塊,附上刀叉,讓客人自己享用,因為這個獨特的吃法,招來許多饕客,談天樓日日客滿,永遠是這條街上生意最好的冰果室,當然西瓜好吃自是不在話下。 每年西瓜成熟之前,父親便先四出探查熟識的瓜農,與他們相約採收的日子,足跡遍至東半島,東、西村、后沙、后盤山、瓊林等地都是他經常買西瓜的地方。他總是知道誰家的西瓜好吃,賣相又好。父親總是能買到又甜又大的西瓜,他出的價錢公道,不剋扣斤兩,付錢也不拖泥帶水,大家很喜歡跟他交易,多年以後大家都變成好朋友了。 民國54年暑假我讀完四年級,因為是家中老大,父親對我期許甚高,也因為缺乏人手,所以舉凡假日我都需要幫忙家中的店務,我是不支薪的童工;不過那時我有一個聽起來有點虛榮的稱謂,爸爸的朋友來店裡消費,都叫我:「『大小姐』來幫忙啊!」,因為這個稱號我喜不自勝,做起事來更加賣力!放學回家首要的任務不是寫功課而是先到店裡打雜,尤其週末假日更忙,那時的山外街上一到放假日滿眼都是綠色的人潮-阿兵哥,冰果店更是人滿為患。蘋果、香蕉、鳳梨等水果仰賴從台灣進口,但我們主攻本地產的西瓜,所以買西瓜也成了爸爸主要的工作之一。 爸爸買西瓜的本領在瓜農間是有口碑的,用兩隻手指輕輕彈一下,就知道西瓜熟了沒?只要瓜好鮮甜,價錢絕不含糊。今天的瓜田是在西村,其實確切的地方我已經記不清了,只記得我們剛剛到,主人已經在瓜棚候著,還準備了綠豆湯當早餐,一大片的瓜田,碩大的西瓜等著我們去摘,我今天的主要任務就是紀錄一籃籃西瓜的重量。頂著豔陽工作大家都不覺得累,主人樂呵呵的看到了多日辛勤灌溉的成果,我們則開心的接收豐美的果實。 一田的西瓜從採摘、過磅、裝車,從早忙到晚。分好幾車拉回來,存放的地方也要費思量。對門仲伯伯家,有一間大大的屋子只住他一人,前面的大廳就成為堆放西瓜的最佳場所。一車車的西瓜載回家來,卸貨也不容易,彼時沒有機器設備可以代勞,全部只靠人力。這個時候正是小兵立大功,不論在廣場上玩救全國的鄰家兄弟或是在騎樓玩吃石子的姐妹,大家列成一隊,玩起西瓜接龍,就像輸送帶一樣,一顆顆西瓜就從三輪車上被送到仲伯伯的大房子裡,待價而沽。最後當然是請吃西瓜,小孩開心大人滿意。這樣的場景在夏夜裡不時上映,鄰居們守望相助情誼展露無遺,快樂的氛圍不時傳遞出來,像一顆顆圓滾滾的西瓜,蘊藏著甜蜜蜜的滋味。 在我小的時候,沒有電視沒有手機,人與人之間的距離是有溫度的,大人為了一家溫飽,努力的工作,生活沒有太多的欲求,每天開開心心的過,冬天有一碗熱騰騰的米飯就心滿意足,夏天有一片甜甜的西瓜更是最大的享樂。懷念涼風徐來沒有冷氣吹的夏夜,更愛那一列傳遞西瓜的隊伍,歲月更迭馬齒徒增,兄弟姊妹朋友們分居四處,不管你在哪裏,你們永遠在我心裡!
-
手 帕
以前我們形容感情好的姐妹淘為「手帕交」,但時至今日,年輕人的語彙時時創新,昔日之手帕交一詞早已被殲滅,取而代之的是「閨蜜」。 我的在台好友─葉子,回金時總會相聚聊聊。我對於葉子身上必定隨身攜帶一條手帕之舉,深感不解與驚奇。葉子說:在日本,隨身攜帶手帕是一種習慣,也是一種禮貌。打噴嚏時摀住口鼻、夏天擦汗、洗手時擦手、傷心時擦眼淚,可當小毛巾洗臉用、也可以擦外出用餐時不慎濺在衣服的湯汁,功用多多。而她不僅身上隨時有條手帕外,包包內還有一條備用手帕。我們打開「手帕」話匣子後,緊接著她為我上了一堂「日本手帕課」。 她說:手帕在日本是件每日必須的日用品。日本的百貨公司在一樓都必定設有「手帕專櫃」,一條名牌手帕的價格約在台幣兩百到三百之間(還真不便宜)。手帕也是親朋好友之間相互送禮時的禮品。 日本街頭也有手帕專賣店和襪子專賣店。她笑說這要在台灣一定會早早倒店,無法生存。我想,隨便用膝蓋想想也是啊! 又說,他們夫妻有時候會去吃一次每客上萬日元的懷石料理,餐畢後店家固定會贈送客人一條手帕以示感謝光臨之意。所贈送的手帕質料極為高檔,而手帕的圖樣則一律以日本當月盛開的花朵為主題,如鬱金香、水仙、紫藤花、百合花、粉蝶花、向日葵、波斯菊、玫瑰、百日菊、藜花、大波斯菊、掃帚草等美麗花朵來襯托。我問:那妳是否有收集全套?答:我們生活一向隨興,沒特別刻意去收集。 「手帕在我家也和衣服一樣需要常常換。但沒每天洗,那也太累。大概三、五天累積一堆後才洗一次,晾乾後再一條條一一燙平,再一條條摺好備用。而摺手帕時也是有講究步驟的,我如果摺錯,摺不工整,平日溫文儒雅的老公可是會為此生氣,叨唸我幾句的。」葉子笑著說著。 葉子後來遷回台居住時,把家當也都帶回來。其中當然也包括為數不少的各式各樣花色繽紛的手帕。那是在日本求學時,在日本工作時,同學、同事及朋友互相贈及自己看到喜歡的花色而購買的。她說:在日本,手帕是日用品也是禮品,更是收藏品。等我回台後去翻箱倒櫃,再拍照一一傳給妳分享。 葉子回台後,真的把她珍藏的手帕一一拍照傳「Line」予我欣賞,真的是花色繽紛,琳瑯滿目,美不勝收。而其中有許多是仍睡在透明包裝袋內,尚未開封面世哩。葉子說:妳喜歡那一條?自己在相片上畫圈,我送妳。又說:東京是我的地盤,等妳有空時我帶妳逛遍東京,也帶妳去逛手帕專賣店哦!讓妳真正感受到手帕這小小小的一塊方巾,在日本確實是有這麼不容忽視的地位與魅力。 聽她一席話,讓我覺得很汗顏。想想家裡的手帕們,她們都被我擠在抽屜裡小小小的陰暗角落,終年不見天日,過著那種常年無用,棄之可惜的待遇。 說手帕,談手帕,讓我想起昔日看古裝劇電影,每當女主角看上男主角時,走著看著,除了暗送秋波外,最後總會故意不小心掉下了手帕 讓男方去撿(真是個妳丟我撿的始祖),然後男主角就有了個不尷尬的開場白,有了正式眼對眼互道姓名住址的機會。看來,古時候的女生還真是滿有心機的啊!在古裝文藝愛情劇裡,手帕是初次溝通交流的媒介,也是女主角送給男主角的定情物。男主角往往把這芳香的寶物攢在懷裡隨身攜帶,時不時的拿出來緬懷一番,睹物思人期盼再相會。 再回顧我家手帕最風光的時期,都聚焦在孩子們的嬰幼兒時,那潔白柔軟的紗布手帕都用來洗臉、擦汗及當喝牛奶時的小圍兜,另外還有一條是洗屁屁專用。 孩子們上幼兒園,昔日的圍兜有左右兩個口袋,衛生紙和手帕各放一邊隨時取用,倒也方便。 但孩子長大後,我家手帕旋即被打入冷宮永不相見。直到六年前,我升級當了阿嬤,新的一批紗布手帕紛紛進駐我家,延續銜接了七○年代我對手帕的記憶。 時至今日,現代人圖的是方便、快速。濕紙巾、衛生紙隨手可得,隨用隨丟無負擔,無需反覆清洗。昔日的手帕被取而代之也是勢之所趨,大家也習慣於如此的生活日常。我想,手帕被束之高閣的家庭,應該比比皆是吧! 我家豪寶鼻子有點過敏,雖然上學帶了手帕,但不會用。打噴嚏流鼻水時,頭一轉,肩膀一提,直接用衣袖擦,我看了真是暈。讀中班下期時,他就不穿園兜了,說那是小班在穿的。我有時就在他褲袋內放條手帕,也曾在衣服上用別針掛條手帕,但他還是沒養成「用」的習慣,手帕不是完好如初在口袋內,就是拿掉衣服上的扔在書包裡。 防疫期,宣導要常洗手。老師規定每人要帶一條手帕擦手用。他帶了手帕依然乾乾如也。我問:洗手後你用什麼擦手?答:用衣服擦啊。又說:這樣拍一拍比較快。聽了真是暈,難道寶貝也承襲了我那不拘小節,大而化之的大喇喇個性? 每次接他上、放學時,我注意到豪班上有位同學,他的媽媽都很用心的會在他衣服上別著一條手帕,以備隨時可用。我覺得這是個很好的習慣,值得學習。看來,我得好好給豪寶上個「手帕課」,但先決條件是衣或褲要有口袋置放。 看著葉子隨身攜帶,隨時在用的手帕,引起我的好奇心,在閒哈啦的聊談裡,讓我這一向大門不出,二門不邁的井底蛙能從中知曉一些他國之文化習俗,也是件很棒的事。這亦讓我有所頓悟。嗯!手帕輕巧方便攜帶,她擁有不少的功能。我得趕緊把家裡冷凍塵封已久的手帕一一挖出,找個專用包給她住,讓她鹹魚翻身和衛生紙一樣,雖不高貴顯眼,但卻也很重要。 今後,我也要把手帕這小小的一塊方巾,納入我的包包內,以備不時之需。手帕,將和原子筆、身分證、信用卡、鈔票一樣同等身分,在包包的小世界裡成為不可或缺的重要一員。 註:五月二十四日忽然看到沈姐「手帕」一文,嚇我大大一跳,心想我們怎麼這樣有默契?我的「手帕」正在行進中接近完稿階段。文中「喜宴時,阿嬤最喜歡拿出手帕,包個胡椒包夾肉帶回來給阿孫吃」,看了讓人莞爾,這是我們那年代共同的記憶,我竟然給遺忘了!看了沈姐的好文,重新勾起這奇妙往事。
-
意中人
小趙愈來愈相信人世間的緣分,冥冥之中上天自有安排了;這可從他的遭遇得到見證……。 他退伍後在網路認識一名女網友,他透過LINE約她看電影,對方欣然同意赴約。見面時他一眼看見對方相貌平平,不是他喜歡的那種類型,他的心頓時冷了半截。那一場電影,片名已經記不起來;只覺得一場電影看下來,彷彿一個世紀那樣漫長。可想而知,和那個女孩子的交往,在那次約會後,便煙消雲散。 好在,不久之後,另外一個女孩子,又闖進了他的生活圈子裡;他認識了莉莎;此時此刻,不禁讓他想起了這句話:「上帝關了一扇門,也必會開啟另一扇窗。」! 認識莉莎是小趙在醫院,照護他老媽住院的時候。 由於已結婚生子的姊妹都在上班,並且各自有上小學小孩需要照顧,除了例假日,帶著孩子前往探望老媽外,老媽住院期間,都是小趙每天與他老爸兩個人輪流照護。因為小趙的工作是輪班制,稍事休息後,便利用空檔到醫院接替老爸。 他老媽是因為氣喘病併發手腳水腫,為了澈底根治,而轉診到北部大醫院住院。輪到小趙照護時,他都要搭乘客運,然後改搭捷運,接著換坐計程車前往醫院。在病床邊看著護理師依照三餐飯前,睡前量體溫,測血糖、血壓、打抗生素,用以降低發炎指數。吃藥也分為三餐飯後,睡前服用。特別在此一提的是,氣喘發作時需要吃類固醇,吃類固醇會使血糖升高,手、腳產生水腫,除打胰島素降血糖外,還得服利尿劑消除水腫,但利尿劑的副作用會降低血壓,血壓過低,頭會暈眩冒冷汗,幾步路走下來就會顯得呼吸急促,上氣不接下氣。也因此,導致發燒、水腫、血糖、血壓在牽動他的心情,時時刻刻讓他提心吊膽,惴惴不安。尤其看到老媽一天要忍受五次用針扎進手指頭;抗生素針頭三天得更換一次,由於他老媽血管太細,或太過潛藏找不到血管,得咬牙忍受好幾次打針找血管的痛楚,真是於心不忍,但也愛莫能助。至於,打點滴上廁所必須陪伴在一旁幫忙拿著,或推移或懸掛;或擔心跌倒必須亦步亦趨挽臂攙扶,更是不可或缺。在此期間他常透過LINE,及使用錄影方式傳送病況,讓已結婚生子的姊妹知道;並且也學會測血糖,打胰島素。姊妹也積極求神拜佛許願,保佑讓他們的母親病情早日好起來。 住院期間,病房裡有個照護老嫗女病患的家屬是個女孩子,在病房裡,除了分享照護心路歷程與經驗外,當兩個人看到各自母親精神好,病情有起色,心情也跟著好轉。病人表情痛苦,也跟著沉重起來。聽到病人呻吟床褥,也會輾轉反側夜不能寐。由於那女孩子家住醫院附近,有時候也從家裡帶來拿手料理或買雞腿來分享;小趙就買遠近馳名的竹林肉羹回禮。 從與那個女孩子交談中,小趙知道女孩子來自越南,名字叫莉莎,剛從學校畢業不久,是來這裡照顧她的母親。小趙眼裡的莉莎,長得明眸皓齒,梨頰微渦;笑的時候粉頸低垂,臉上飛起一抹淺淺的紅暈,那模樣真是美極了,只有用小鳥依人,楚楚動人才能形容盡致!由於兩人講話頗為投機,因此相談甚歡,彼此互相加LINE。 小趙直覺這就是他的意中人了,當然喜出望外,心裡想著,詩經上不是有說過「窈窕淑女,君子好逑」嗎?他告訴自己,一定要好好抓住這次難得機會! 當兩人的母親分別出院後,小趙和莉莎曾相約在一個風和日麗的早上,坐同一班火車,一起到花蓮遠雄海洋世界參觀。 海洋世界的遊樂設施應有盡有,包羅萬象。舉其犖犖大者如:海洋村、探險島海洋劇場、歡樂大街、布萊登海岸、海底王國、水晶城堡等,真是五花八門,形形色色。他們依照節目排定的時間表 ,依序前往參觀。由於海獅表演時間已過,他們直接坐晴空纜車,前往水晶城堡觀賞室內特技雜藝表演。上演的是一場結合歌舞與特技的國際水準表演,特技動作翻滾騰跳,歌舞場面華麗堂皇,觀眾看得目瞪口呆,大呼過癮,博得場內一陣陣如雷掌聲響起。 看完特技歌舞表演,已快要接近中午前,他們先坐小藍鯨雲霄飛車,當他們在上面呼嘯而過時,一片驚呼聲,緊張刺激驚險兼而有之。接著,他們去坐飛旋貝殼,兩個人表現大異其趣,男的處變不驚,神態自若;女的大驚失色,臉色蒼白。之後,他們在上面速食店用餐,大快朵頤。飯後,他們又去乘坐飛艇滑船,享受海盜大驚航樂趣。之後搭園區內提供的載客車回到探險島參觀神秘的海底隧道,觀賞多采多姿的海底世界,探討海底王國的魚類生態,追尋海洋知識之旅。最後到海洋劇場觀賞海豚表演。飽覽海豚的精彩演出時,觀眾對於海豚的聰明可愛,與指揮人員配合演出時,彼此之間的互動,堪稱精彩絕倫,引來現場觀眾歡聲雷動,叫好之聲不絕於耳! 歡樂的時間總是短暫的,他們直到夜幕低垂,華燈初上的時候,才依依不捨互道珍重再見。小趙的腦海中覺得「期待再相會」這首歌,頗能描述他當時的心境: 「再會/再會/難分難離在心底/ 那知時間又經過/不敢說出一句話/ 雖然暫時欲分開/總是有緣來作伙/ 只有真情放心底/期待你我再相會」! 然而事與願違,從花蓮出遊回來後,莉莎便沒有再和他聯絡;小趙在線上留話也是已讀不回。 小趙為解相思之苦,直接打手機給莉莎。從莉莎的回話中得知,她的母親原來也是一名看護,生病後便就近在台就醫,三年到了就得回去一趟。莉莎也就跟她母親一起回去越南。 同時,莉莎也在電話中告訴小趙:「回越南後,家中經濟支柱的母親因病尚未完全復原,因此要向他借100萬付生活費及繳交購買房屋貸款,還告訴他『日後若來越南可以一起生活』,為了證明自己絕非詐騙,莉莎還傳送她越南身分證影像,請他『別想太多,在○月○前,先匯50萬給我,再過來找我,您就會相信,我不是在騙您』,還強調匯款絕非是要欺騙他。」 真的是好事多磨,愛海生波。 由於對方需要的匯款,不是一筆小數目,況且,以他目前的經濟能力也無法完全負擔,因此,他並未依莉莎限定期日內匯款,並且只打算借給二十萬應急;又是在限期過後幾天,才去越南按址找人先行確認,然而得到的結果是:莉莎租的房子已經退租,也不知道搬去哪裡了;撥打她原先所留下的手機號碼,回應則是空號。 他沮喪的從越南回來後,雖然慶幸自己沒有把錢匯出去;但心中的失落感,卻也緊緊伴隨著他;俗話說姻緣天注定,心想短時間內是不可能脫離光棍的日子了! 想起前塵往事,小趙禁不住想起了魏子安〈花月痕〉中的詩句:「多情自古空餘恨,好夢由來最易醒。」