今年的台灣總統大選剛過，許多旅居國外的選民，不分男女，不分年齡，乘著飛機，憂心忡忡的從世界各地專程回國選舉，為了珍惜手上的投票權，披星戴月，雖然如今交通便利，乘坐十幾個小時的飛機，還要克服時差，實在辛苦。但是，那份為國家盡心的努力，讓我想起了許穆夫人。   《詩經·載馳》《載馳》這首詩是許穆夫人的作品，「載馳載驅，歸唁衛侯。驅馬悠悠，言至於漕。大夫跋涉，我心則憂。既不我嘉，不能旋反。視爾不臧，我思不遠。既不我嘉，不能旋濟。視爾不臧，我思不閟。陟彼阿丘，言采其蝱。女子善懷，亦各有行。許人尤之，眾穉且狂。我行其野，芃芃其麥。控於大邦，誰因誰極？大夫君子，無我有尤。百爾所思，不如我所之。」抒發滅國之後，急於救國及弔唁兄長的心情，古代女人無才便是德，一般婦女無法受教育，更是不能參與政治，貴族婦女受了教育，為國家盡心的心也不輸男兒。歷代評論家評論本篇思想性最強，它在強烈的矛盾衝突中表現了深厚的愛國主義思想。   許穆夫人被稱為是中國文學史上有記載的第一位愛國女詩人，更是世界文學史上第一位女詩人，當時已經能夠透過詩篇和行動力，對抗禮教，解救自己的母國。而今民主開放的世界，追求平權，已經有許多國家的領袖都是女士，教育使人類走向文明，不因性別區分愛國心，保家衛國人人有責。   電影《阿根廷，別為我哭泣》裡的貝隆夫人艾薇塔，是出身卑微的私生女，一路從從演員到第一夫人，一直為積極下階層百姓奮鬥，濟貧援勞、爭取平權和參政權，注重教育興建學校、養老院等，成為舉國尊敬的偉大人物。二零一九年三月，斯洛伐克出現首位民選女性總統查普托娃後，法新社曾製作「女性領導者地圖」，標示出全球共有二十二位女性國家領導人，包含台灣總統蔡英文。而三十四歲的馬林在二零一九年十二月更上層樓出任芬蘭總理，是芬蘭史上最年輕，也是全球最年輕總理，時代走向依靠智慧和能力而非體力的方向前進。   「女子善懷，亦各有行。」有人把生命放在家庭，有人把生命奉獻給群眾，生命的價值不分男女，但是世界上仍有性別歧視，平權仍待努力。人類的文明充滿了矛盾，期待和平卻又為權力爭鬥，期待平權卻仍存在性別歧視，改變生活很容易，改變思想很緩慢，風起雲湧，大趨勢所向勢不可擋。    《名賢集》說「白屋出公卿，寒門生貴子。將相本無種，男兒當自強。」過去男權至上，如今女權出頭，可能要把「男兒當自強」改成「兒女當自強。」了。經過千年努力，站在時代的風向，許穆夫人們也需要拋卻頭銜，用自己的本來姓名努力。

  在所有花草中，仙人掌可以說是非常奇特的一種，它四季長青，不論天候、地形如何，都能守住一片天地，綻放美麗。仙人掌，相對於一般花朵，也許較少讓人驚豔的絢麗多姿，但依稀多了一份堅強與樸實，頗耐人玩味。   前些時候，旅遊東北角海岸，在土地貧瘠的山坡上，邂逅幾叢仙人掌挺立在海風中和不遠處的野百合相互輝映，展現豐沛生命力，令人印象深刻。記得在外島服役時，碉堡前也有幾株仙人掌，有刺植物是最好的天然防禦，這些植物與弟兄們朝夕相處，彷彿也成了戰地的好夥伴。仙人掌抗旱性高，頗能適應外島地質，弟兄們用扦插法移植幾株，沒隔多久，它們竟都存活下來。   曾接受野外求生課程的弟兄對仙人掌頗有親切感，課程中特別提到仙人掌用途，由於其含有豐富水分，有些無毒仙人掌，可作為水分補充之用；野外活動或在戰場缺水時，求助仙人掌，它會適時伸出援手哩！   仙人掌群聚在一塊兒，往往能揮灑出無限魅力。每回到台北植物園散步，我都會到仙人掌區，觀賞它們獨特的風采，這裡種類非常多樣，有圓形、條狀、柱狀，有些外觀有刺，有些開著漂亮花朵，細加品賞，逸趣橫生。仙人掌最奧妙的是，它面對艱困環境，拓展生存能量的訣竅；以廣而淺的根部吸收水分；用厚實肉莖保存水分；將葉子退化成小刺以減少水分流失；多麼聰明的植物，懂得多面向開源節流。萬物都其繁衍與煥發生命的模式，仙人掌展現的智慧與堅韌，十分具有啟發性。   有一回，在彰化田尾花市，看到很多仙人掌的小盆栽，有些小盆栽並裝飾有陶瓷公仔，有些則寫有人生小語，讓人倍感親切；於是買了三株回家，放在書房，小小盆栽擺飾，增添不少生活樂趣。「迎接美好的一天，加油！。」生機勃勃的仙人掌，每天彷彿都會傳來真切的鼓勵與祝福。有時我將它們放在桌上，有時拿到窗台，偶而也幫它們澆澆水，有一種和好朋友互動的感覺。仙人掌小盆栽，不論放在哪裡，都別具一番風情。   仙人掌，花語是堅強，它勇於面對各種環境，不論炎夏或寒冬都生意盎然；頗具禪意的風華，隱隱鐫刻著勵志箴言。是的，融入智慧與勇氣的生命，值得喝采。

  記得就讀國立東華大學碩士班的時候，賴芳伶老師的「周作人專題」課堂上面，出現一個議題論及陶淵明（352-426）與農夫們相處的景況。輪到我發言的時候，我就擬出一個觀察點。完整的大意如下：「陶淵明雖然隱居鄉村，他卻不一定認為鄉村裡面的人們都很好相處，說不定，他偶爾也覺得這些鄉下人很『愚』民……他們無法領悟陶淵明的精神生活、自然旨趣，陶淵明再怎麼說，絕對不是一般的農夫，他跟顏延之（384-456）這一類瘋狂文人，基本係屬同樣調性的。即使鄰居們對陶淵明抱持著面對士大夫的尊敬，陶淵明的心裡恐怕還是充滿著孤獨與寂寞。」這一長串論述，原本的意思是要嘗試開啟一個議題－－陶淵明在「士」與「農」之間的身分認同。惜乎，刪節號出現的時候，就被同課堂的眾人硬生生打斷。   很快的，各種謾罵、調侃都跑出來，平日做人失敗、或者太成功，這個結果沒什麼好悲哀。猶記得那一個學年，身心狀況特別差勁，難免把一些負面的細節部份都記得特別清楚，卻依然分不清楚，其他人是否愛跟我開玩笑而已。唯獨賴老師聽了倒是笑笑的，一如往常溫柔，讓人繼續鼓起勇氣想把話說完。又惜乎，每當試圖繼續講述的時候，不到兩、三個字，又被旁人攔截了，四、五次以後，沒多久便是下課時間。整個處境，就像「911事件」隔日在美國校園中試圖解釋劫機者為什麼發起恐怖活動的一位穆斯林少女。   近期以來，沒事亂翻書，又猛然想起一些關於陶淵明與田園生活的議題：「陶淵明描寫田園生活是非常令人悠然神往的，例如：『採菊東籬下，悠然見南山』、『山氣日夕佳，飛鳥相與還』，輕鬆寫來，情趣盎然。陶淵明致力於當一位身體力行的農夫，對於農家生活的苦悶處，當然存在著較諸一般士大夫更形深刻的領悟。例如〈庚戍歲九月中於西田穫早稻〉一首詩，詩句出現『山中饒霜露，風氣亦先寒。田家豈不苦，弗獲辭此難。四體誠乃疲，庶無異患干。盥濯息簷下，斗酒散襟顏。』詩歌原意：荒山野嶺霜露多，季節還沒到的時候，已經變成天寒地凍的景象，農家的生活這麼辛苦，身體、四肢十分疲憊，幸虧沒有災禍、意外出現，勞累過後，洗淨手腳在屋簷下休息，喝酒驅散愁顏。這樣看來，農家生活的得、失如何，陶淵明是很清楚理解的。」   透過陶淵明的躬耕實況，再解讀人人都渴望的「桃花源」，容或出現一些感悟。「桃花源」的人們是從躲避秦末戰火開始，長達五、六百年與世隔絕。「桃花源」入口之前的地方，「忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛」，這一段寫來特別精彩。接續，主角漁人走進一個山中小口，來到一個豁然開朗的地方，「土地平曠」、「屋舍儼然」，一個平地的鄉村聚落。「有良田美池桑竹之屬」，而且「阡陌交通，雞犬相聞」，氛圍悠閒無事。裡面的人們看起來過得「怡然自樂」，村人都對漁人非常友善。陶淵明書寫的這一篇文章〈桃花源記〉，讓後世很多讀者悠然神往，甚至藉此來抱怨東、抱怨西，抱怨著現在二十一世紀的一切有多差，一整個復古論調上身。   陶淵明撰寫〈桃花源記〉，呈現一個「理想世界」，這個「理想世界」並不是一個關於完全與世隔絕的農村的全貌書寫。一個真正與世隔絕的農村，假如真的存在，不妨讓我們進一步思考，生活中會出現多少的不便？這麼小規模的經濟體，生活水平真的比較好嗎？倘若真的讓人們完全與世隔絕，人們真的能接受嗎？就好像電影《阿凡達》（Avatar，2009年）上映後，一堆觀眾都喊說想要移居生態茂盛、還沒有科技發展的潘朵拉衛星，卻沒有聽說過多少人就真的願意躲到深山老林隱居，明明那就是個更靠近《阿凡達》的世界，不是嗎。   出身人文科系、藝術科系背景的人們，通常懷抱著一個「理想世界」的夢想。比起一般大眾更是渴望著。這是天職，我當然沒有例外，只是想多撥一點算盤而已。或許，應該學著把論述包裝得更圓融。也許，再深思一下，為什麼觀點跟眾人不同的時候竟然連把話講完的機會都沒有，跟抽扭蛋總是抽不到想要的狀況一樣，是人品問題吧。

  拉回孩提時期，最喜歡吃奶奶做的麵疙瘩，經常看到熟悉的身影穿梭於廚房，那一塊一塊的麵糊，慢慢的加入到滾燙的湯水中，就成了一大碗香噴噴的麵疙瘩湯。隨著年齡的增長，外出求學，就業，搬離老家祖厝後，再也沒吃過奶奶做的麵疙瘩。而祖厝因時空背景改建，奶奶也已經離開十餘年了，一直懷念著麵疙瘩的滋味，久久無法忘懷，離鄉人的古早味，總是帶我找到家的感覺！   隨著年紀增長搬到大都會區後，就在某次親子教育機緣下，內心強烈叮囑自己，想找回小時奶奶所教的揉麵糰記憶手感，便毛遂自薦，大展身手一番。先將麵與水調和，像打蛋般用竹筷以同一方向，不斷畫圓攪拌，直到麵糊有勁。每次總要花上十五到廿分鐘的手力。   孩子及周遭同學們，紛紛圍在工作桌目不轉睛端詳著，起鍋前加上青蒜，香氣撲鼻，令人食指大動，孩子們滿足吃上一大碗。頃刻之間一掃而光，涓滴無存，吃到肚子裡幸福無邊，慢來者只好乾瞪眼！而我內心成就感盈滿十足。   在童年憶往的印象中，它是和家人、親情聯繫在一塊的，離鄉打拼的遊子更是念念不忘這熟悉味，吃到它，彷彿小時候的一些回憶思緒歷歷在目。而尋常的食物，總是吃不膩，麵疙瘩有嚼勁，齒頰生香，湯汁鮮甜，撩人的味蕾，真是好滋味。人來人往的街頭，行走其間，各有各的故事及心情體會。每個人只有一個故鄉，如同只有唯一的母親，不記得故鄉的人，將無法長大成人。此刻，吃上一碗麵疙瘩，濃郁四溢的香味填飽了肚子，重拾回溫祖孫情，腦海那一幕場景湧上心頭，也重拾兒時的回憶。

  我去外婆家時，除了幫外婆倒垃圾以外，還有一件事我也常做，那就是幫外婆對她買的大樂透或威力彩彩券。   我外婆幾乎每一期都要買上一、兩注大樂透或威力彩。然而，在我印象當中，過去幾年我幫外婆對過的彩券裡只有一注大樂透中獎，而且中的僅僅是獎金400元的普獎。   我曾向外婆解釋道，彩券公司是要營利賺錢的，所以絕大多數買彩券的消費者都會「虧錢」。後來，我卻發現，我會對外婆解釋這些其實是因為我對外婆不夠了解、關心。   外婆並不是因為對彩券沒有正確認知才一直買彩券的。外婆曾經很喜歡出外逛街、串門子，然而，在近幾年，膝關節的問題導致外婆行動不便，使得外婆平時能去的地方變得很有限，緊鄰外婆家的彩券行正是現在的外婆能自己去的少數地方之一，如果不讓外婆去彩券行買大樂透或威力彩，外婆大概就很難有機會跟別人聊天、互動，只能整天閒坐在家裡與電視為伍了。我是外婆最疼愛、最親近的孫輩，卻一直都沒注意到這點，真的是孫子失格啊！

將我的青春輾成杏仁粉 拌入你微甜的耳語 離我一釐米的時間，滴落 濃潤的粉紅汗水在發脹 的心上，裝入堅忍的承諾裡 吐露成一圈圈圓滿的夢想 化成一殼堅硬的外表 野火燒乾內心鬱悶 緩緩延伸出，你雙手環抱的弧度 凹凸不齊，但美麗 兩人擁吻間交換彼此青春 成為一口清脆，瞬即幻化 的軟綿，是唇間的翻騰

愛吃蘋果泥？我也是 穿著紙尿褲？我也是 有四顆牙齒？我也是 扶著東西走？我也是 話總說不清？我也是 超級好朋友？我們就是！

　　當兵是過全天候的團體生活，跟同袍二十四小時相處在一起。以前在學生時代，雖然跟同學一起上課，或者還有同住宿舍的經驗，但求學基本上是自己的事，不像當兵的時候必須跟同袍互相合作，共同完成任務，而且學校的生活圈相對單純，軍隊的人際關係則是整個社會的縮影。 　　在軍隊是跟一群人共同生活，如果學生時代沒住過宿舍的人，一開始可能不習慣，覺得沒有獨處的生活空間。但換個角度想，如果願意打開心房跟大家打交道，不只有助融入團體生活，還能拓展自己原有的生活圈跟眼界。   在軍隊裡交朋友有兩個好處。首先，大家一起在部隊同甘共苦，患難見真情，很容易培養交情跟默契。更重要的是，在封閉的環境共同生活，吃飯、換衣服、睡覺都在一起，不只相處聊天的機會很多，而且看過對方的睡相，連會不會打呼磨牙都一清二楚，很難隱藏彼此的真實個性，相處一段時間後，就會知道哪些人是志同道合、值得深交的朋友。 　　其次，現在學長學弟制的陋習減少很多，而且軍隊裡人際互動的特色就是「直來直往」，沒什麼文謅謅的修飾，同袍之間有不滿直接說出來，有什麼問題直接解決，比較不會記恨在心裡。 　　學生時代的同學關係單純，但有學業上的競爭；退伍後出社會，在辦公室的同事則有升遷上的利害關係，難免遇到有心機的人。相較來說，軍隊是個小社會，有各種不同背景的人，環境比較多元複雜，但因為上述兩個好處，在軍隊要交朋友，甚至要交好朋友的機會，比起學校或辦公室容易多了。   在成功嶺的入伍教育，以及裝甲兵學校的分科教育，我的同梯來自臺灣的東南西北，最遠來自澎湖。報考預官需要大專學歷，並修過軍訓課，因此我的同梯教育背景接近，其中不乏碩博士，彼此有類似的求學經驗，容易有共同的話題聊，一起受訓就像同班同學。 　　當時在成功嶺發生過一件趣事。我們在八月入伍，天氣炎熱，有次連上的電風扇壞掉，教育班長問：「電機博士出列！會不會修電扇啊？」全連的電機博士紛紛出列，然後在班長的指揮下，這幾位電機博士開始動手修電風扇，我們笑說是「大才小用」。  　　在成功嶺雖然體力消耗很大，但這兩個月跟同梯的相處得不錯，日子並不難過。到了裝甲兵學校的分科教育，這四個月是我服兵役最愉快的日子。成功嶺睡通鋪大寢，分配下來每個人的生活空間很小，在裝校則分成十六人寢與三十二人寢，每間寢室的人數變少，空間相對變大，也沒有教育班長從旁監督，除了按課表上課，多了一些自由運用的時間。像是在晚飯後，如果沒有夜間教育或出公差，大家回到寢室準備洗澡，這段時間可以跟同袍聊天、讀書或者做些自己的事。 　　我這間是十六人寢，即使雙方站在寢室的對角線講話，彼此都聽得到，空間不會太大，也不會太小，所以每晚大家都會打屁聊天，氣氛歡樂，就像以前在學校宿舍一樣。晚上在宿舍裡，有的人專講沒營養的垃圾話，但實在太好笑，我們笑到肚子痛；有的人在熄燈睡覺後開始說鬼故事，因為裝校風大，整夜在寢室都能聽到沙沙的風聲，夾帶門窗晃動的聲音，很有詭異的氣氛。總之，暫且不談白天的上課受訓，晚上在寢室的生活很愉快。   在裝校受訓交到的朋友，其中有幾位令我特別難忘。有一位同梯因為我們兩個的座號連號，在成功嶺是上下鋪，在裝校是左右鋪，下部隊也在同一個戰車營，他是一連排長，我是二連排長，我們兩個可說是一起渡過整個軍旅生涯，有共同的部隊回憶。尤其下部隊後當排長相當艱苦，我們彼此打氣，有事互相幫忙，他留守的時候，我收假回去會帶飲料給他，我留守的時候換他帶飲料給我。   另一位是在裝校同一寢室的同梯。他是博士生來服兵役，去美國訪學過，參加過好幾次創業比賽，還有跟業界合作的經驗。我原本苦惱於退伍後的打算，不確定要升學或就業。那段時間在裝校的寢室，我跟他有很多討論，他仔細說明學術圈的情況，還有求職應有的準備。他讓我的人生疑惑逐漸撥雲見日，對於未來的人生方向越來越清楚。某種程度上，他是我生涯規劃的顧問。   除了志同道合的朋友，在軍隊還會認識到三教九流、五湖四海的朋友。下部隊後，我接觸到真實的軍隊環境，連上有各式各樣的人，雖然我是排長，但從沒想過用階級壓他們，我表現出來的態度是：在部隊面前，我執行上級命令，公事公辦，但不會故意刁難大家；在私底下，無論是老鳥或菜鳥，我對每一位弟兄都有基本尊重，一種對於個人的尊重。   休息時間如果有空，也很樂意傾聽弟兄們的心聲，雖然經常是他們對連上的種種抱怨，這些只能一肩承擔，盡量解決。另一方面，還能聽到他們不同的生命故事。有天晚上，我的排副輪到安全士官，那次我們兩個人在安官桌突然聊開了，他跟我說入伍前已經在工作，如何在因緣際會下成為一個士官，還有入伍後豐富的部隊經驗，難怪他的本職學能那麼強。   退伍後，我的射手（也就是副車長）在我的臉書上留言：「副車長記得你的好。」我想當初在軍中對同袍的用心，一切都值得了。

  大夥嘴邊掛著廈門的可愛，無憂無慮的自由行我們也嚮往之，於是，拎著簡單行囊，學學人家的瀟灑，來點不一樣的娛樂；精挑細選的黃道吉日，竟然是濃霧加小雨，這樣的天氣，還興致勃勃勇往直前，俗話說「打狗都不出門，何況……」一定是中了邪，才會如此執著；一路上還自鳴得意，誇讚自己的雄心壯志，風雨無阻。   豪華大客船，難得的寂靜，寬敞又舒適，很快的，廈門五通碼頭到了。走進候船大廳，咦！哪也安捏，來時輕鬆愉快，小貓兩三隻，這裡卻是人聲鼎沸，人潮擠擠，怎麼啦，哪裡不對嗎？ 定睛一看，全都攜家帶眷，趕回家鄉過年的旅客，因為濃霧，船班一班班取消了。先來後到的旅客如洩了氣的皮球，聲聲嘆息，那我們下午怎麼回家？老公說，現在才9點多，中午一定會出太陽，安啦！既來之，則安之，還是到廈門街上逛逛吧。   中午回到五通碼頭，太陽並沒有出來，濃霧越擴越大，幾乎是伸手不見五指。寬大的候船室，滿坑滿谷都是大人小孩，大人焦慮的排隊、打電話、手機沒電、電話不通，回台灣的機票該訂還是取消？個個急得像熱鍋上的螞蟻；身邊的行李箱，大件小件，用拖的、用拉的、用腳挪的……一臉的無辜；小小孩想睡的、驚嚇的、吵鬧的、追逐的、捱餓受凍的、大哭的、撒嬌的……大人的臉紅、綠難辨；五香乖乖、五香泡麵、飲料、茶水……魅力全開，仍止不住孩子的哭鬧。遇到濃霧啊，空中飛的、海上航行的，窒礙難行，真不知如何紓困緊繃的心情！   彎彎曲曲的隊伍，不知排隊的起點在哪裡？隊伍從N字型蜿蜒成M字型，需要墊高腳跟才看得到哪裡是頭？哪裡是尾？長髮飄逸，氣質出眾的帥哥美女們，忍不住前推後擠的碰撞大發雷霆，小心喔！火氣正旺的大隊人馬，可能會擦槍走火。濃霧不退，焦慮越深，此刻！稍安勿躁，靜待奇蹟。   大擺長攏中，突然發現，甚麼叫做神通廣大，獨占鰲頭。一位好眼熟的鄉親，中午我們搭同一班公交車，同時抵達候船室的，忙亂中，他已經擠到中間那排的最前面，而我仍在M字型最後面，真是自嘆不如，或許是敬老尊賢，禮讓優先吧，讓我看看人情的溫暖。   飛機和大客船都是重要的交通工具，各類等候的大廳，都是代表國家的門面，平日乘客少時，處處窗明几淨，井然有序，進進出出的旅客，紳士派的、貴婦型的，充滿光鮮亮麗，優美得體，輕聲細語，笑容可掬，如同上了選秀檯面，個個表現非常亮眼。   濃霧季節來臨，陸海空交通，各自忙亂，大家歸心似箭，身心疲憊，全浮現臉上。機場聯合補位櫃台前座無虛席，大家都目不轉睛，聚精會神，能補一位是一位，祈禱趕快輪到自己的號碼。於是，大廳裡占位置的、脫鞋子的、鋪上牛皮紙席地而臥、抽菸的、玩手機的、玩遊戲的、聊天的、茶水杯子、泡麵、水餃、茶葉蛋……什麼味道都有，五味雜陳，一片狼藉。   兒子帥盛的補位號碼相差有7位，前面名字喊完後，還剩一個位置，小姐重申一次，叫了3聲，沒回應就自動棄權，這麼重要的時刻，前面這位上哪兒呢？3聲沒回應，下一位就是兒子了，兒子備好證件、現金齊全，一聽到自己名字，快步向前呈遞，小姐把名字輸入電腦後，手續很快完成。這時候另一位小姐急忙走到櫃檯前說，該輪到我怎麼會是他？小姐：我叫了3聲都沒人回應呀。她說：哪有可能，我一直在這邊等啊。正大聲吵鬧不休時，旁邊人說你在玩手機呀，廣播聲聲催促候補的乘客趕快登機，母子邊跑邊說，真幸運呀！謝謝承讓囉！ （稿費贈金門家扶中心）

  撥開夜色悄靜   舉目清寂   靜成泓洄深澈的潭水     似也講述著   千萬個累世盤屈交錯的執著   再無可訴的清明   傾瀉一片日漸消瘦的星空   每一個執著   裁蔓去枝、都是   淚水的融匯     然，我   奮力掬取   向星空苦苦求索   一瓢不曾枯竭的淚流   兜在懷裡、細說從頭……