副刊文學
-
擺脫一顆焦灼的心
我天性緊張,常為一點小事焦慮不已! 記得剛搬來新買的透天厝,隔鄰男主人每次停車,都不停車庫(因為車庫裡已停了他女兒的新車),而是停在他家大門外的巷口邊上,車屁股都擋到我的車庫,有時甚至擋到車庫一半。當我要出門時,車子開不出來,就得摁對方電鈴,請他的車向前移動一些。他會照辦,可是下次又故態復萌,我又必須摁鈴請他移車。心想,這家人有兩輛車,一輛只好停路邊,但總要替別人想想,別擋了人家的汽車進出,這樣會耽誤我上班的時間,怎麼碰到這種鄰居,以後的日子怎過?我就會天天焦慮不已!孰料,半年後,他女兒結婚搬走了,男主人也規矩的停回車庫,我不必再為此小事煩惱了。 男主人的兒子此時也買輛新車,又停在他家大門外,他倒是停得很好,不會擋住我的車輛進出。但是他常把還未熄火的菸屁股從他家院子扔過來,彈到我車頂,繼續燃燒,車頂燒黑了一小塊。妻斷定是他,因為這附近沒有其他人抽菸,有次忍不住問他說:「這是你丟的吧?」他不承認。我焦慮的個性又來了,長年累月下去,我的愛車豈不遍體鱗傷?我得想個辦法,若還是這麼問法,他一定又抵賴,該怎麼問呢?我為此事琢磨了一周,我決定換個方式問他,我要用肯定句,先深呼吸然後擺張臭臉說:「你丟菸蒂到我車頂,燒起來誰負責?」他立刻脹紅了臉。我鐵青著臉進去了,以後他不敢再丟了,我一顆懸宕焦灼的心才放了下來。 隔不到一個月,他也成家搬走了。有回在巷口碰到他回來看他老爸,看到我走過來,他有些不好意思想躲開,我先向他點頭問好,他只好紅著臉點頭回禮。 這是右邊鄰居。而左邊鄰居,女主人年齡比我大上許多,但比母親小幾歲,母親卻跟她很談得來。她頂樓加蓋,原本爬上水塔的入口堆了許多貨,於是腦筋動到我們家來。她跟母親拜託,當她們要洗水塔時,她想請洗水塔工人,從我們家出入,然後爬至頂樓洗她家的水塔。母親不便拒絕,答應她了。 以前一個年輕水電工跟我說,一般人很討厭水電的進到屋來看到人家隱私。我和妻也有同感,但自己不會維修,水電工還是得進來呀!這下可好,她家以後都要從我家經過。我焦慮了,怎麼開口:僅此一次,下不為例? 不料,才洗了一次,之後她因交不出房貸,變成法拍屋,換主人了。我又白焦慮一場。 這些生活小事給我一個啟示:你碰到的事情,雖然暫時無法解決,但因世事多變,未來不一定會一直跟著你,當暫時無法改變時,實在不需要整日把它放在心上反覆懊惱,就先擱著,專心做自己該做的事,事情會隨著時間而改變的。
-
不貪這個便宜
早上8點多在山外車站等車回金城。 8點55分同時開來兩台車(紅1)和(3路),發車時間都是9點。 一群大陸觀光客想回金城,正在猶豫不決到底上那台車好,只好請教我這個老頭子。 「老伯,我們想回金城坐那一台車比較好?」我說:「兩台車價錢不一樣,你們想坐便宜的還是想坐貴的?」 大陸觀光客說:「便宜多少?」我說:「(3路)車一分鐘6毛,(紅1)車一分鐘1塊2」,觀光客齊聲說:「便宜那麼多,那我們坐(3路)車好了」,正當他們要上(3路)車,看到我卻上(紅1)車時,急忙問:「老伯,您怎麼不坐便宜的車呢?」 我說:「我年紀大了,膀胱無力,便宜的開到金城要40分鐘,我要包紙尿褲才行,貴的20分鐘就到金城。」 觀光客齊聲說:「原來是這樣的便宜,我們寧可不要,我們要趕水頭碼頭回廈門啊!」(稿費捐金門大同之家)
-
金中追憶
考上金門高中的喜悅,依舊在內心蕩漾,當年那是一種極高的榮耀。當時選填志願,大多以分數排序,在湖中的模擬考已能居於榮譽榜上,因此內心期許自己能考上當時俗稱的「好班」,只可惜事與願違。 住宿生 從溪邊到後浦,必須先搭到山外再轉到金城,因此循著兄長的腳步,也成為住宿生的一員。兄長當時擠進大學的窄門,母親將他穿過的制服拿去修改,再去添置了兩套運動服裝。開學前一天,扛著厚重的棉被與身上的家當,搬進宿舍。 能夠至今保持規律的作息,仰賴住宿時養成的良好習慣。用過晚餐後,大多至閱覽室翻閱當日報紙,從晚間七時開始,靜心讀書。十點集合過後,迅速至浴室淋浴,洗滌衣物,十點半一到熄燈。若還要準備功課,則可至一樓閱讀。 高中階段,課業壓力繁重,讀書佔據了多數的時間。日常的作息頗為單調,最具趣味的還是期待的假日。星期五放學之後,住宿生趕車趕船,宿舍頃刻間成了空城。此日傍晚常與國中同學相約,到山外的街頭閒晃,看球友躍起晃動,球在框上旋轉彈出。或者至便利商店購置英文報紙,比較誰識得的單字較多。 住宿生與教官關係緊密,對於教官是又愛又敬。對於毛頭小子,自是需要嚴加規範,否則這些遠離父母羽翼的青少年就懈怠了。但教官又必須照顧這些學生的生活起居乃至心理輔導,實是異常辛勞。 深刻的回憶 在校園裡,印象最為深刻的是游泳課、軍訓課與健康操比賽。雖然生長在海邊,但聽多了禁忌,再加上兒時兄長帶領我們戲水慘遭父親修理的記憶,對於游泳是毫無興趣,但高中游泳是必修課,旱鴨子也只能下水。 從岸邊的划水,到水中的閉氣,再到漂浮讓我頭暈腦脹,手腳並用加上側頭換氣,總不免吃上幾口水,導致動作停擺。望著一班男女皆如蛟龍在水中自在的游過,好似完全不費力。反觀,我使出渾身力氣,以力拔山河的力道拍過水面,卻感覺身體度過重重水流的險阻,再怎麼努力,也只能前進十來公尺。 不能在水中叱吒風雲,卻不妨礙我親水近水。到了台灣,足跡曾至金山、蘇澳與關仔嶺。當韓劇中呈現汗蒸幕的片段,也暗暗決定若能至南韓非得體驗不可,想像著泡完溫泉之後洗滌一番,換上浴袍,拿一組毛毯與枕頭,就在地板上隨意躺臥,是何等的逍遙無拘。 軍訓課上,除了必須對基本情勢有所了解,也要做基本教練。在艷陽下演練,那比體育課枯燥多了,但我喜愛教官講述國際情勢與講解領導統御,是蒼白的高中生日常難以接觸的新鮮領域。 或許是住宿生與軍訓課的訓練,入伍時至成功嶺接受新兵訓練,雖然感到拘束,大體而言卻適應良好,晚間十點就寢,一大清早就起床,似乎又回到了高中。軍歌練習與開訓、結訓典禮的排演,都讓我感到如此熟悉。 苦讀的記憶 一入學,立刻感受學業難度遠超出國中甚多。雖然在班上名列前茅,對於物理、化學卻感到苦惱。所幸住宿讓我省卻舟車勞頓,能夠有更多時間提升程度。高中階段,面臨了人生中的第一次抉擇。到底要選擇社會組還是自然組?各科成績不惡,但也非頂尖,自忖只有記憶力尚可,最後避開高手雲集的自然組,還是挑選社會組。 我對歷史、地理有著濃厚的興趣,高二的班導王振錐老師則引導進入國學的世界,對我產生深刻影響。他以幽默詼諧的上課方式,再加上為人親切,讓茫然迷失的學子逐漸找到未來的方向。 雖然天資平庸,承蒙師長傳授「苦讀」的心法,日後讀書,則攜帶一時鐘至座位前,專心致志才能計時,每日讀個四、五小時,也足可應付升學考試。 到了金中,深深的理解自律的重要,經歷三個寒暑,在大考的成績差異頗大,無關天資,而在於努力。某年農曆正月初一,與其他住宿生至金城走春,卻在圖書館發現依然有人埋首苦讀,後來對方也考取醫科。 金中培育出島上諸多人才,是許多人的記憶,也是金門人的驕傲。
-
我快樂了嗎?
這段日子裡讀了兩本書:《心靈女戰士:女人快樂六法》及《靜坐的科學,醫學與心靈之旅》,這兩本書讀完,雖然讓我感覺是一柔一剛,一理性一感性,敘述表現方式迥然不同,但不約而同都有提到:給自己一個專屬的時間和空間靜坐,專注內觀自身呼吸吐納的變化,這其中的過程會給我們身心靈無限的助益及快樂。 在讀完心靈女戰士時,我曾一心想照著心靈女戰士作者央金拉姆的方法:屏除雜念去專注在當下進行的事,希望得到她所提的第一境界:發現自性升起覺性,看到另一個自己在觀察自己。 但明明我不是什麼日理萬機的人,為何總是手裡做的事和腦裡想的事老是兜不在一起:明明鍋裡煮著魚,卻想著一堆待洗的髒衣服;明明手裡拿著拖把拖地,卻想著等會要寫的一個文章;明明對著電腦打字,卻思考著今晚的晚餐要煮什麼?每天的腦袋裝滿了計劃想法,人隨著不斷轉移的畫面而躁動,更別提line群組頻繁多元的訊息與精彩影片分享了,讓我的腦海不停要裝進許多雜七雜八的線頭。 這才理解:自己真是朽木難雕矣,想求一個心靜於我竟如此困難?可我又自問,這樣不能靜心的我,快樂嗎? 彷彿我也不會不快樂啊! 當我看到家裡小小魚缸裡因好玩養的五條小紅桃,繁殖出百條以上的小魚兒,每日我餵食時看著滿缸悠游的小魚兒爭食,我覺得好快樂。 當我接到離家的兒女來電說要返家,不善煮食的我,用冰箱裡現有的食材,煮出幾樣家常菜,看家人吃得津津有味,邊閒話家常邊掃光盤裡的菜餚,我覺得好快樂。 當我看到我一字字敲出來的文章,獲了編者的青睞,刊登在報刊讓讀者讀到我的思考觀察,得到了一些回饋和鼓勵時,我覺得好快樂。 當我能跟曾經酷愛守著電視看整晚政論節目不愛運動的老公,一起在午後四五點漫步在公園湖畔涼風習習的樹蔭小徑時,我覺得很快樂。 當我在做志工值勤時,我為來參觀的民眾說明講解衛武營藝術文化中心的緣起,進程,展望,獲得民眾的認同與期許及感謝時,我覺得很快樂。 最近我感到季節氣候進入我最喜愛的春暖花開,我好快樂;看到我小小院落裡綠意盎然的植物默默茁壯,我好快樂;每日清早與一群愛跳舞的同伴們隨著音律跳出汗水淋漓,我很快樂。 每天我可以發現好多讓我快樂的事,讓我不禁想:一定要按照著所讀之書的步驟去做才會得到真正發自內心,或者是說那才真的是有益身心的快樂嗎? 事實上我一直以「喜樂的心是良藥」這出自聖經的話為人生座右銘,近年來也透過許多科學剖析實驗知道正面思考的力量才是人能活得健康長壽的主要原因,所以讓自己快樂真的是現代人不斷要學習的功課。 就在我讀這兩本書的期間,卻接到了多年老同學因不堪長期被憂鬱症所苦而服藥自殺身亡的噩耗,在我扼腕感歎之餘也深深感恩自幼受篤信天主教的母親影響,無論人生中遇到任何喜樂悲慟都要心存感恩,積極思考,這也該是母親自幼為童養媳,年輕守寡,含辛茹苦撫養七個兒女長大成人後卻中風癱瘓,命運多蹇的她在病床上猶帶慈藹溫暖笑容的原因嗎? 其實最近也有幸接觸了一種訓練核心肌群的肌耐力運動,這運動一開始就先強調呼吸的正確方法,比照靜坐一書中的方法,更能體會其實生命就在我們每一個呼吸吐納中運行,如果能專注在那瞬息,並從而忘卻世間的紛紛擾擾,走入書中所謂「黑洞」時,想必是身心完全放鬆的絕對快樂境界,我想:那是不是就是基督教所謂的「天堂」?或是佛教所謂的極樂涅盤呢? 對我來說,這兩種境界都遙遠又抽象,不想讓我單純的腦袋太複雜,就先從一週做幾次核心肌群運動開始平靜易分岔的思緒,期許自己有朝一日也能達到那美妙的快樂境界。 看來以我現在的修養和身心狀況,還是常常看著家中牆上掛著的那幅聖經金句:「常常喜樂,凡事禱告,不住謝恩!」來勉勵鼓舞自己吧!
-
春之始,聆聽花開的聲音
山,還是那白帽黃衫打扮 平地卻有了微蒸的氤氳 春風玩起迷濛的把戲 川劇變臉
-
憨叔仔
老家牆上相框有數幀相片迄今腦海裡還印象清晰,有幀是落番的堂三伯父,有一幀也是遠居新加坡姑母的全家福合照,另兩幀就是志成叔的,一是他個人的半身側身照,梳著當時年青人喜歡又很騷包的飛機頭,身著毛領的飛行夾克,真是英俊瀟灑,青春煥發;另一幀則是志成叔同樣裝束的立身照,只是傍以一個坐在兒童三輪車上的我。這相片大約是我五歲時拍的,是他遷居台灣之前拍的,以贈我父母親留念,因為這一別此生可能再無相見的機會了。 小時候我喊志成叔憨叔仔。小孩子不懂事,不懂得尊敬長輩,又欠教育及適時的糾正,雙親又都得辛勤勞動,一家才勉能糊口。當年有能力有時間受教育的,在村裡是少之又少,更別提當時教育的普及程度了。我的教養不好只能深切自我檢討。小時候也是憨叔仔憨叔仔的喊志成叔。 志成叔一點都不憨。他本名陳志成,是大嶝或小嶝人,因國共戰亂而滯留金門本島,有家歸不得。為了生活,在金門他淨身一個,什麼都沒有,所以只能靠自己的雙手,憑勞力幹活掙錢吃飯。憑著一副腰枷就可以加入牽網的行列,討海賺生活日用。志成叔在何種因緣下與父親認識並加入我們家族打漁的行列,我不清楚,父母親也沒提起過,所以我對志成叔的記憶一直停留在五歲的時候。 在家裡,上山下海都有志成叔的份,平時就在家裡食宿,就是一家人。母親曾告訴我,說祖母認他作兒子,我想最可能的是認為義子吧,志成叔的雙親又沒法見面,認為養子的可能性甚微,或許只是口頭上說說,但這些都沒有妨礙到他在家裡的出出入入、工作及生活,更不會改變他就是家裡一份子的認同。 志成叔什麼時候結婚我也不記得,我只記得老家房子改建的時候,沒足夠的地方,我就被帶到志成叔在內洋的家住,那時他已結婚,記得那時嬸嬸還在餵嬰兒奶,這也是我僅有對他們內洋家的印象。那兩幀相片很可能就是這段時間內拍的,當時他應該已經決定移居台灣了,有心為家裡留下些印記吧! 移居高雄後的志成叔,剛開始幾年尚有書信往來,後來不知為何就斷了音訊,一直到我唸高中時,週末回家媽媽告訴我,憨叔仔回來了,在烈嶼服兵役,並說他在台灣的工作,主要的是做商船的船員,往來東南亞及東北亞諸港。海,也許是海島人的宿命吧,生命中都離不開海。過了好幾個月,也是週末回家,母親又跟我說憨叔仔因擦槍不慎走火,子彈射入肺部,緊急送到沙頭的野戰醫院急救後,轉送台灣繼續治療,應當沒有生命危險。父母親得知他的意外趕到野戰醫院探視。志成叔在生命垂危之際還記得通知他的兄嫂,可見他確實是認同這個家的。我由於上學的關係沒有與志成叔見到面,真是遺憾又可惜。以後一家人又是天南地北的更少有機會見面了。當然我也沒盡心盡力去查訪他及家人,否則我在台灣讀書工作也有近十年的時間,不應當沒機會見面的。由於太久沒聯繫,父親住在內湖的那段時間,他們兄弟也沒有機會見面。父親病逝台北時,也就沒法通知他,非常令人遺憾,對志成叔真的很抱歉。 再次聽到有關志成叔的消息竟然是來自新加坡的堂三伯父。有次三伯父到台北,閒話中他告訴我說有位自稱是你父親弟弟的從船上發電報給他,說船停泊在新加坡外海,希望有機會能上岸看望三哥。三伯父有些狐疑,說你爸爸只有一個哥哥,什麼時候有個弟弟?三伯父說不管是不是你父親的弟弟,至少是金門鄉親,因此租了駁船到大船接志成叔登岸,招待他自然不在話下,也才知道他這個弟弟的由來。可見憨叔仔在金門時就記下三伯父公司的英文名及電報掛號等,就非常有心了。 自此以後又是數十寒暑,我又顛沛流離,除了偶爾回憶孩童時的一些模糊記憶外,其他的也只有徒增嘆息,不過我想現在的大洋村應該有他娘家的親人。志成叔與嬸嬸倘健在應是九十開外的人了,他的子女也有六十餘了吧!我只是懸念他們自兩岸恢復往來後,不知他是否有機會回老家探望親人,或者已搬回老家養老了?歲月蹉跎,對叔嬸及弟妹們我也只能遙致祝福。健康平安就是福。
-
人間處處有溫情
打開每日新聞,不論是電視頭條或報紙頭版,經常出現駭人聽聞、聳人耳目的負面消息,感覺就處在一個乏善可陳、岌岌可危的社會。然而平心而論,這個社會善人實多於惡人,義舉也多於劣行,許多默默行善、不為人知的嘉德懿行、溫馨感人的事蹟隱藏在社會各角落,只是未被公諸於世。 ■拾荒夫婦邀圍爐 就讀北師特師寒假,父親本擬來臺就醫,來信要我在臺等候,後又電報諭示返金,然已錯過返鄉過年船班,只好暫留宿舍。記得除夕當日,吳莒光堂弟特地來校,盛情邀我回家過年,我深怕打擾親戚,堅持婉謝,莒光只好陪我打球而後悵然離去。直到夜幕降臨,偌大校園已是空無一人,放眼所見,寂靜漆黑,而且伴隨幾分恐怖,在「團圓之夜」與「獨守空閨」的氛圍下,使我更加想家,想到父親病危、想到吾家慘狀,想著想著我竟流下思親之淚! 一對住在學校違章的拾荒夫婦,正巧路過宿舍,見到室內亮燈,好奇走進一瞧,大概見我眼眶泛紅,於是問起:「同學,你怎沒回家過年?若不嫌棄,就來我家圍爐。」世上竟有這種好人!素昧平生,情真意誠,讓我感動萬分,久久無法自已! ■禮儀之邦在歐美 全家歐洲之旅,某日清晨,當我按開旅社電梯,一位壯碩老外已在裡頭,我無意間看他一眼,本以為他會橫眉豎眼、疾言厲色回我一句:「看啥潲(男性精液)?」孰料非也,他立即露出親切的笑容道:「Good morning」待我回神,才立即點頭問安。在餐廳吃飯,見到老外用餐慢條斯理,交談輕聲細語,相較於鄰桌的「兩岸三地」,高談闊論、高聲疾呼:「阿貓阿狗!……」「阿花!……」真是熱情洋溢,也幸好水泥屋頂,否則早就掀了!同處一室,一靜一動,一文雅一熱情,形成截然不同的畫面。 在美西之遊,錫安(Zion)國家公園的某些山路,狹隘難行,從我身旁超越的老外,往往附上一句:「Excuse me」這些「毫不起眼」的口頭語令我備感溫馨!一向自許「禮儀之邦」的我國,歐美做得也不差! ■軍中樂園的愛心 金城國中創校之初,廚房尚未設立,住校生三餐須自行往後浦街上用餐,每餐固定吃一碗公的白飯及一碗公的豬血麵線,合計二元,麵線當飯也當菜。有位同學比我更省,只吃一碗白飯,然後澆上免費的滷肉湯(醬油)。就在某日午餐,一位軍中樂園的女子見到只吃白飯的同學,特別請他吃豬血麵線加上幾片滷肉,這位同學一再道謝,旁桌的同學一致讚許這位女子的愛心。 ■一糖之恩永銘記 登陸艇搖了二十幾個小時,能吐的早已吐光了!肚子為之一空,餓得有些發昏,見到一位陌生鄉親含著糖果,對我產生了「望梅止渴」之效,不自覺地吞了幾口口水,鄉親大概看出我想吃的表情,隨手遞了一顆給我,我連忙道謝數回。所謂「渴時一滴如甘露」「濟人須濟急時無」,這位鄉親雪中送炭、解我飢餓,雖是微小的一顆糖果,對我也是莫大的恩情。 ■景文女生邀玩牌 民國64年,住在高雄「長春旅社」候船,三位高中女生大概見我洗著一件師大運動服,主動前來問我:「你是師大學生嗎?我們也是臺北來的,你一人住嗎?要不要過來玩牌?」熱情大方,讓我大吃一驚,心想真是「初生之犢」,不知人心險惡,竟邀陌生男子「登堂入室」,所幸我非惡人,否則豈不成「引狼入室」,本想藉機提醒一番,以免日後吃虧上當,但見她們純真善良、一塵不染,著實感受到「人性本善」的一面,也見證到孟子的思想主張。 ■溫暖之家同鄉會 為了返鄉與家人團聚,數十趟的登陸艇、數十次的候船日,久而久之,與高雄市金門同鄉會的業務鄉親略有幾分熟識,助理周水根先生,曾經助我搭上太武輪,恩情永記在心頭。而離鄉背井的金門鄉親,聚集同鄉會等船,好像一個「大家庭」,同是金門遊子,很好聊天,東拉西扯,總會找出共同的親友,也會找到共同的話題,一下子就沒有距離,脫離了以往獨居旅社等船的孤單,在人地兩疏的異鄉,同鄉會給了許多「家庭的溫暖」。 ■熱心帶路淡大生 四十幾年前常去淡大松濤館會客,家榮弟讀淡大也曾參觀校慶園遊會,前年某日興致來潮,邀內人參觀淡大海事博物館,由於內人未曾來過,我也久違了淡大,偌大的校園的確「迷路」了!順道問了一位淡大女生,我只要她指引方向,孰料她竟專程帶到,熱心之情,令我感動!我一再感謝,心中為「淡大生」按「讚」! ■陌生女子邀自拍 土城清溪步道與賞螢步道,樹林濃密、空氣清新,是登山族的好去處,某日遇見一群男女青年,起先問路於我,遂有一面之緣,其中有名女子,爬得氣喘吁吁,沿路休息,見我這位老人不息不喘、如履平地,連續上下數回,竟然說我在「激勵」她,直到山頂「桐花公園」再度會面,拿起手機要與我自拍留念,似乎當我是「偶像」,深覺來自陌生人的溫馨,特別有感!也希望如其所言:「激勵」奏效! ■春節爬山道恭喜 農曆正月初一,我獨自前往土城爬山,沿途所遇,登山客屈指可數,然卻不同往常,先前幾位竟然開口向我道「恭喜!」我也回說「新年快樂!」本是彼此陌生的山友,就在互道「恭喜」聲中,使得寒冷寂靜的山區變得溫暖熱絡起來! ■讓座美德好風氣 金門俗語云:「年驚中秋,人驚卌九(49歲)。」年屆半百是人生一大關,可從車上被讓位的次數密度來判斷自己的「老態」,因為別人的眼光較為客觀,每當有人讓位於我,我總是先說謝謝而後婉拒,君不知我是老師退休,唯一的本事就是「耐站」。我也常讓座予比我更老更需要坐的人,記得某日,當我走進區間火車,一位男士立即起立讓位;到了下一站,一位抱著小孩的媽媽上車,三位乘客同時起身,包含一位男士及一對情侶,頓時車廂充滿溫馨。 「讓位」看來小事一樁,但能產生數倍的溫馨能量,不僅是「敬老愛幼」的起點,也是「禮讓運動」的開端與塑造「祥和社會」的動力。 ■YouBike站感人面 雨後轉晴,我以手刀掃去YouBike(微笑單車)座墊上的水珠,一旁的高中男生隨即遞來面紙要給我拭擦,我說:「謝謝!我口袋有。」 刷卡感應過後,車座閃爍「取車」二字,但卻卡得很緊,左拉右扯,始終拉不出來,一位熱心的學生立即走來:「先生,需要幫忙嗎?你可試試別台車。」果然如願。 圖書館外的YouBike只剩一台,一位高中女生搶先一步,立即問我:「先生!您想要租車嗎?我可以讓你,我走路可以到家。」我說:「不用了!謝謝!妳時間寶貴,我走路也可以。」 這三次都是陌生的高中學生,深覺學生可愛的一面,讓我備感溫馨! 來自親人的溫情往往視為理所當然、毫無感覺,反而是來自陌生人的溫情,特別有感,也彌足珍貴!然而「溫情」不必是大恩大德、大功大勞,微不足道的一句關懷、舉手之勞的一個動作、或是張開尊口的一抹微笑,即可溫暖人心、滋潤大地,期盼大家一起來凝聚氛圍、營造風氣,讓溫情布滿人間、祥和瀰漫世界。
-
那不願提起的悲傷
前日,與大學好友相聚,席間彷彿又回到十年前的場景,我們一同做許多事情,創造許多回憶。現在從北部返回南部工作,這樣相聚的時光漸漸減少,除了偶有幾位同學結婚,或是有特別安排的行程、開會之類的,才能利用機會聚會。那樣的時光很難得,一下子就過去了,讓我們這些三五好友格外珍惜,而人總是會分外珍惜那些難得的時光,並且每一次都會把握。過去在北部,可能一個月可見面數次,一起逛書店、打撞球、品嘗美食等,重溫過去的回憶,現在真的很不容易。 不過,大家還是會努力擠出時間,並且提前相約。但每次聚會,都會不經意想起某位同學,他是我們之間的成員,卻在幾年前因憂鬱症輕生,讓認識他的人都相當震驚,對他離開的悲傷,我們延續了好幾年才走出來。前些年,還相約去祭拜他,只盼他能安息,總會想著,如果他在就好了,如果他在,現在會說什麼話,還是會在某個時機點找我們相聚。人總是不懂把握,直到失去後才後悔,而我們不願提起的悲傷,卻在我們的心中油然而生,大家都欲言又止,卻又不敢提起。 但這次聚會,距離他的離去已有數年,其實我們至今仍不敢相信,尤其是事發當時的過程,還有發生過後的種種事情。有位同學不經意說出事發前的幾個月,他們還吃過飯,還開心的聚會,沒想到居然會發生這種事情,這讓他真的始料未及。而我,卻是對他有著滿滿的愧疚,因為我們雖然感情很好,卻彼此有點隔閡,還有些衝突發生,後來想想,那都是沒必要的事情。雖然後來我們都看得很開,然後把誤會也都說清楚,但中間已有疙瘩,不會再像以前那麼要好,讓我感到難過。 所以,我也幫不了他,那是我心中的一塊缺口,可能也是認識他的人不願面對的事情。我們終究無法幫助他,而他,也沒辦法從自己的情緒裡解脫。記得他曾經對我說過那些不如意事,我都勸他能看開一點,沒想到反而惹來怒罵,認為我把事情看得太輕鬆,認為我不夠成熟,還是我根本就是溫室裡的小花,不懂他的辛苦。我只是不願意他活的那麼累,就像其他同學一樣,大家還是希望過生活,至少好好活著,一切都是有希望的,而悲觀活著,只會自怨自哀,每天都會很痛苦。 接著我們細數那些曾經發生過的突發事件,有幾位師長也在這幾年相繼退休或是辭世,對我們來說很是種衝擊,現在回到母校,幾乎是完全不認識的師長,沒想到短短十年多變化如此巨大,讓人措手不及。但也只能默默接受,因為可能一年之間的變化就很大,何況是好幾年,那些悲傷也讓人不願提起,只想說一些快樂的事,來填補許多悲傷的缺口。而人生終究要往前看,不能只是停滯不前,把那些悲傷轉化成為動力,轉為成為對他們的思念,其實每當聚會,就可以自然的談起那些事情,就好像他們沒有離開過,而我們沒有長大過,如此的脫離世俗,脫離現實,暫時有一個心靈的桃花源,那也是件好事,那也是我們該努力的方向。
-
小茉莉
一朵白色的 茉莉 靜靜的吐露芬芳 默默地成就庭園的 絕色。 不願追隨 紅色嬌艷的玫瑰。 只是依靠 綠葉白花間 小小的花兒。 沉默 的時光裡 不只是茉莉的花園 還有 一個小小的美麗 在 愛情的國度。
-
輕盈冷凝
朗朗無礙的高原上放聲嗷嘯或輕渭一嘆 一生便如鴻毛飛羽 輕盈得連孤獨自適都不知所措 冷秋冰原 寒氈水凝 猛然憶及昨日的芳華繽紛 是我一生最美最沈重的包袱
-
何處依舊
人面不知何處去, 桃花依舊笑春風。 崔護〈題都城南莊〉句 又來到了這一座候車亭時,想起某個陰雨天曾經在這裡偶遇的一位旅客,於彼此短暫攀談之際她提醒我說:「鞋子一旦浸到雨,就比較容易壞掉!」這簡單的道理在生活的倥傯之中卻被我罔顧已久了。舊地重遊時,不知伊人是何處可尋,而眼前的場景依稀如當時,包括在等車時坐過的椅子。 猶記得去「九份」旅遊的其中一趟,曾經邂逅一位女孩正入神的在玩「捉迷藏」遊戲之情景,她一邊注意屋內的狀況一邊在刻意尋找地方以隱藏自己;至終她佇足之處是在一株桃樹旁邊;她側過臉來微笑著對我做著以指掩唇的「噓」的動作,要我也莫要出聲而害她暴露出形跡來!一樹盛開的桃花與她的臉龐互相輝映著;在那個空氣極為清淨的山林環境中,夕陽常於西沉之前用金色餘暉染黃了整片山頭!隔了幾年之後,我又經過該處而突然想起彼時彼景,目光自然的就望向左手邊的那同一個地點,卻發現那間屋子不但已是無人居住且已長滿了凌亂的雜草,杳無人煙而荒蕪頹圮;那時,女孩已不知何處去,桃樹卻依舊應時的綻放出繁花來……。 已逝的阿倉姑丈如果還活著,現在該也已經是八十高齡了!有點兒佝僂的身軀或許會變得更佝僂吧?雖然他比莊叔多活了一些時日,但他倆都沒活過六十歲!短壽不知是否跟兩人在婚姻方面都是被「招贅」的有關。姓氏不同而陽壽卻接近;由於年齡相仿,幾乎是相繼過世的,死因都是「大腸癌」。到了現在,此一疾病已不再是「絕症」了,兩人倘能有幸生而逢時,定能再活上幾個五年的!也能夠看到家鄉更多的好的發展。倒是他的么兒逢時就真的算是生而逢時了,儘管大專入學聯招考得不理想,於日後公家機關考試卻在重考時順利上榜!而今已在台北成家立業。 守立是逢時的哥哥,運命卻與逢時的有異,未能人如其名的順利發展,於兵役退伍後的不多日就在一場車禍中被砂石車給輾斃了;他在死前的那一周裡反常的逐家挨戶拜訪親友,也顯得異常親切,還有我大姊一天晚上因讀書夜歸也是由他自願護送一程回家;彷彿在做他此世告別前的最後巡禮。逢時在幫他整理遺物並把噩耗通知他的好友們時,對於守立這一位異姓的親血緣哥哥表現出來的態度並不像一般親兄弟之間的,而是傾向於冷漠的!因為他們的父親,阿倉仔姑丈,是被母方招贅的,所以兄弟姊妹之間從母姓的與從父姓的各佔一半人數!血緣同源但姓氏各異或許間接的影響到他們之間的相處吧? 看起來總是過分節儉的阿倉仔姑丈,常就著未點燈的木餐桌坐在椅條上,在舊式的碗櫥邊,捧著碗裡的米飯或粥,配著一再隔餐加熱而變得又乾又黑的雞肉塊或豬肉塊!日常使用的那些傢俱若能留到現在,該也算是一種「骨董」了吧?牆前無光幽暗的角隅一景,使得過期的飯菜看起來顯得更乾更黑!平日裡以種稻子為主的他,常獨自牽著或踩著腳踏車上坡下坡的向田地而去,漸行漸遠的身影看起來是認命的,感覺上也帶有幾許落寞。 偶爾在農暇之餘遇到村裡村外有活人過世,熟稔喪葬禮儀的他,就成為眾人首選的統籌者,也是現場的執行者;也許年紀已大且自覺體能已衰,見過的死別也多了,有天他幫人家辦完一場喪禮回來後這樣說:「哪一天我若是死去了,不知有誰人能夠幫我做喪葬?」儼然是如此之自憐自嘆: 今日我葬人;來年誰葬我? 比同村子裡的莊叔活得更久一些的阿倉仔姑丈,有沒有負責統籌莊叔的身後事?那一段故居舊事我並沒參與到,確知的是莊叔被從大醫院接回來時,是由他的兒子們依習俗用拆卸下來的自家的大門門板抬回來!正好那時我從村外回來也走到了「崙仔尾」附近,隔著一段距離親眼望見他那最後平躺著的身影。據他的兒子們在事後說,莊叔一路上眼睛都未曾闔過,一直睜開著,張望著家鄉景色,左手邊是有桂竹與菅芒草的山丘,右手邊是稻田、菜園、陸橋、土地公廟及「光華坑溪」,頗為戀戀不捨的樣子!他曾在收割後乾燥的田地裡與我們這群孩童一同烤地瓜,另一次則是就地取材的用稻穗來爆米花;他曾說他喜歡這種三代之間的同歡樂,卻像是有著重重心事般的欲言又止……。 溪河的家,瓦片的屋頂、土角砌牆,則是坐落在內側「黃」、外側「莊」兩宅的中間;他的父母之間的感情並不算和睦,也常吵架大聲到外人足以聽見;他父親常藉酒消愁,卻是更愁!酒醉了後睡了再睡,難得清醒時卻對溪河不是惡言相向就是用掃帚擲向他,使他逃竄躲避得有如一隻受驚嚇的什麼動物。「溪河到底是不是他親生的?」我曾經這樣想過。身為長子的他,有妹妹與弟弟各一位,在家裡得不到足夠的溫暖,就常跑來我家,成為我跟我弟弟較常往來的一位童伴;我們曾經共同築起一座童年時光寡憂的夢的城堡。較興玩的是滿山遍野的跑,用竹子自製玩具包括弓箭,想像自己是美洲的印地安人守護祖靈之地、抵抗外來侵略,偶爾纔參與女孩們興玩的跳繩、跳房子及扮家家酒。 長大後的他,也染上了酒癮,只有在酒後醉醺醺之際纔能夠從現實生活中的諸般不如意暫時脫離出去,而獲得些許精神上的愉悅和自信;他那不是和睦的家庭生活對他的影響頗深,使他日漸養成了悲劇性格。稍長後的我們各自他先我後的搬離了那個村子;有一回在等候客運車時我恰巧遇見了他,已是闊別多年之後的交會了,只見同樣要搭車的他滿臉滄桑的留痕--皮膚因曝晒而黝黑,牙齒泛黃且頭髮蓬鬆凌亂,談話之間不時的強顏歡笑,隱約間流露出來的是無奈和悲抑的情緒。我望見他的一雙手,大異於兒時的,已經長滿了硬繭。 他退伍後的一個清晨,在完成他所任職的鄉公所清潔隊的工作之後,騎著摩托車返回「頂湖」住家,為了超越前面同向行駛的一部客運車,發生了錯誤判斷,未能想到對向車道可能也有車子交會而過;就在那輕忽的一瞬間,他把自己暴露在不該進入的危險地帶。附近居民們聽見一道猛烈的衝撞聲,紛紛走出來探究竟,是故鄉舊識的他們當然都認得他;他出事的地點,那一段形勢陡斜彎曲的柏油路,就在我們各自搬離了的兒時舊居的不遠處,是我們兒時上下學必經路段,也是我高中時代練習百米徑賽項目而有明顯進步的所在。就在十多年之後,他靜靜的躺在自己兒時的成長地……。 我抽空回到「楓樹村‧光華坑」去探望的那幾次,分別與那些前塵往事已相隔了十年、二十年甚或更多年的歲月了!幾戶舊識人家還留在那個「坑」裡的,下一代都已經長大成人了,也曾經有一位認出我來,也正確的說出了我的姓氏與我住過的祖厝位置!而相繼遷居離鄉了的,不知已星散到了何處!從溪河家的位置抬望眼,即可看見母親「黃」氏祖厝那一棵百餘年的老楓樹,依舊像一座三層樓高的地標一樣、聳立在彼處半山腰間的那個崁的上頭,一樹繁茂的葉片也依舊一年又一年的由夏綠轉成秋紅!
-
過 去
悔恨存在在以往思維的縫隙,有時趁機探頭尋覓,一地茫然後的無所適從讓人驚惶,日子怎會這樣荒蕪!就像老家空出的畸零地缺乏耕耘讓地質愈顯硬塞,施力也力不從心。 每天無休的身體循環在正常不正常間游移,外圍漸凋零,落差逐步顯著,躲藏其中,怯於接受事實,孤寂陰沉的身在此時此刻靜止一如已故障的鐘擺,還能撐多久?生活意義的念想幾近停滯,還能撐多久?從孩提以來,沒有系統的生命肉搏於今開始鮮明。是靜止不動的懶直抑或不得不起的些微希望如浪板般擺蕩,生死的宿命讓它更加受到棒喝。 選擇正確的方向前進是活水,雖然不知道未來,但未來不會自動找上。雲煙霧散的那刻有兩極端,結果是續緣或結束,不再能夠預測。風,看不到也看得到,從現象學來說,可以體會肉眼的真實,有時光機流逝的種種,但無法在下一秒了然即將或可能發生的種種。預言可能僅止於預言,這是揮灑鉅額金錢物質的無奈;禱告止於瞬間的慰藉,於永恆仍有差距空間,瀟灑得起來似乎是奢侈一場。 似電影景域網頁版的篇幅,一頁頁不同場賽都是預外,美麗與哀愁的氛圍沒有辦法想像或控制,隨著劇情運轉,自己無能為力的任它駕馭。這種可悲讓宇宙搖頭,這種可怕讓生之旅失序。有征服成功者是幸運,不幸倒地臣服而幻化與大地同眠者更所在多有。 現況漸漸不真實,存在漸漸遠去,眼前的陰霾可能變為永遠。那時光,那往事都不能再現,過往是一片空白,而後又被翻出來,如此翻轉迂迴。難道,那是現象所必然?抑是作繭自縛! 心理諮商師呈現在眼前,各自解讀歷程表徵,人性善惡在佛道面前變得越來越迷離,體力已難負荷,隨之心力也無力擔受。空,就隨時在上演。 鈍化無助於生存,消極不能改善什麼。繼續消極無所作為的結局就是靜止,如認為一切靜止是最好的合理化而願意接納這樣的結果,沒有人可以扭轉自己。 仰望蒼穹,選擇的毅力力行它或許能覓一生機。這是希望! 過去,就讓它過去吧。