佇立新明堰右側賞一幅候鳥畫，溪流見底不再汩沸，聽細銀潺瀑，無波漩迴，長堤上寂寥影缺，唯暖陽炙熱於背，頃刻如春沁脾舒暢，好個盎然出竅。   日照老街溪，纍纍礫石，水無激盪，群魚游洄，唇口吞咽，氣泡無幾。觀草渚邊群鷺競艷，一隻黑喙鷺鷥誤闖黃喙鷺鷥區，一聲嘎鳴，影亂漣漪。近旁夜鷺無神凝眺，孤單影映，如夢非夢，風動羽冠，水紋彎映，觀其倒影，如僧入定。遠處蒼鷺佇足觀望，神采有度，風吹草動即揚翅飛離。須臾間陽光如夏，穹蒼湛湛無雲，微寒拂拭，倏地呢喃春燕啁啾舞來，橫飛水灩，寂寥初破。   回神，左岸映入婀娜健美身影，馬尾搖逸擺盪，一身黑色綢緞韻美體姿，漸次飄逝曈孔卻不覺一隻羞怯怯的烏鴉停於柵欄旁，見我回眸，一飛衝天，留下一汪杳杳無浪水灩，倒映瓊樓屋宇，人聲皆默。   新明堰老街溪銀粼西去，獨我觀魚鳶戲壩，水無澎湃，鳥無獻唱，只有風來一吻，嚴冬將去，春入人間，我在新明堰壩寫一日春之序，神悠自樂。

  登山對我來說並不陌生，從小到大，每年初一過年時，全家都會一起去爬太武山，這就像我們家的傳統一樣，藉由爬山出遊，登上頂端的海印寺，祈求一年的平安。   兩百五十三公尺對我就像大山，人們口中的百岳，就像星星一樣遙不可及。   在二零一九的最後一個月，與妹妹約好去花蓮的椎麓古道登山，在入山口前被眼前的美景震撼住，大自然默默的雕塑了這樣的地貌，不由得的讚嘆。然而沒有征服百岳的實績，將近半年沒運動的我，即便在大自然的擁抱中，卻顯得力不從心，階梯式的登山步道，消耗了不少體力，開始不到十五分鐘，大腿肌肉像是要炸裂一樣，最後只能在路邊稍作休息，並告訴妹妹叫她先走，我會在後面慢慢走。   身體的不適、雙腿的痠痛感，讓我一度想要就此下山，但想到為了來這一趟可是奔波了半個台灣，想到我為自己訂下的目標就在眼前，現在卻想要走回頭路？   當我走到目的地時，我很慶幸我沒有放棄，這一路上的風景不知道有多美，微風輕輕吹過，樹林發出沙沙的響聲，蒼鬱的森林夾雜著動物的叫聲，雙腳踩在碎石上，發出喀啦喀啦的聲音，頓時療癒了我，一路上不停的跟自己對話，跟自己說加油，即使爬得很慢，我還是一步一步的慢慢走了上來，陽光和煦搭配鬱鬱蔥蔥的山頭，還有什麼比這更吸引人的呢？   離開都市的緊張感、快步調，來到大自然的懷抱中，將所有的負能量、緊張感以及壓力釋放掉，讓身心徹底的淨化，並帶著滿滿的正能量回到都市面對生活。   在二零一九的最後一個月，我的身心徹底的淨化了，帶著滿滿正能量面對新的一年，祝福一切都能平安順利。

  青春的生命，是那樣充滿滿腔的理想與抱負，一身是膽，就這樣為金門這個傳說中的島嶼，付出了自己最寶貴的少年時光，那年是民國七十年，男孩子的「轉大人」，我入伍當兵了，在新訓中心接受入伍訓練之後，乘船來到金門的新頭碼頭，等待挑兵的忐忑不安，終於底定，營區在烈嶼（俗稱小金門），位置在龍盤山下，東林村外，國光戲院的右邊，是「戰搜連」。 但下部隊約三個月左右，到大金門的山前「戰駕隊」受訓，約受了兩個多月的訓練。為了訓練會開戰車，當時在中山林，用戰車的模型桿練習，模型桿有高度和距離，模仿戰車的高度和距離來練習，用桿子架成戰車的框框，在中山林練習，繞來繞去，這樣才不會耗很多油，我是本科生成績最好，訓練可以拿第一名，但後來因為遇到「裝檢」，部隊長官不讓我回去參加比賽，長官覺得我只要會修戰車就好。 民國七十一年一月初移防小金門。 印象最深刻的是，民國七十一年大年初三，遇到海上有越界的船來到金門海域，幸好受過嚴格訓練的同袍們，反應迅速，團結一致，連上十四台戰車都開了出去，只打了兩發，就把船打沉了，那時擔任射手、車長的同袍，受到長官的肯定，立馬放假以資鼓勵，至於當時的船有聽說是來自越南的船。 民國七十一年8月，部隊移防到大金門的「四埔林場」，9月部隊移防回到台灣；「四埔林場」在頂堡附近，多年後，再回來看看當年的營區，發現不見了，原來變成「金門大學」的校區了。 當年營區外有一台像火車頭的「碎石機」，發動的時侯，都會發出「控！控！控！」的極大聲響，營區外還有靶場，兩個連中間有幾百公尺的樹林，清明節有很多民眾來掃墓，到處有很多墓紙，有些棺材都拆開了，晚上老兵都會有很多傳說，所以都要兩三人結伴，不敢一個人走。 在部隊服務的時侯，連長對我很好，讓我受訓下部隊在二級廠，退伍前一個星期部隊再度移防金門，但長官沒有讓我再回來金門，所以就在台灣辦理退伍。 幾年前和連襟宏達租車再到小金，在龍盤山下，東林村外，當年的「戰搜連」營區鐵門拉起，「國光戲院」也沒有了。 今（109）年春節，陪老婆回金門過年，三叔、三嬸特別帶我回到中山林，這裡陳展了許多汰除的武器，我找到當年的「M24戰車」，還記得當時要熟背其重量、口徑為「20.25噸口徑75厘米」，而眼前還有「M41戰車」解說牌上標示著「25噸76厘米」，這型戰車我則不十分熟悉。我是裝甲兵所以對戰車了解，但連襟是砲兵，所以對各種砲的性態及作用嫻熟，當年因為只是一個小兵，在小金門只有休假可以外出，而且很多限制，因此，對環境並不熟悉，連襟是官拜連長，他對金門的環境就比較熟悉了。 感謝三叔三嬸特別帶我來中山林，讓我有機會喚醒那些在「戰搜連」受訓和執行任務的日子，雖然十分的辛苦，但如今回味起來，卻成了生命最深刻的印記，因為這些嚴格的磨練，成就了後來在生活上遇到困境時，總能咬緊牙根，勇敢的向前行，感謝國家的栽培與砥礪，希望我的國家更強大，更希望青春的孩子也能勇敢挑戰自己，成就不同的果敢生命。眼前中山林各式的的汰除武器，讓我感到溫暖和熟悉，因為它們伴我的生命成長，我見到它只想向它行最敬禮，那些部隊的歲月，在我的生命留下了閃亮的一頁。 後記：大嫂的女婿帶著孝心一家三口，今年回來金門過年，我和他談起以前在金門當兵的日子，他仍然十分的想念那些部隊服務的生活，我聽他說起部隊的嚴格訓練和守護金門海域的盡忠職守精神，讓我非常的佩服！聽他說起是服務於「戰搜連」，我想到自己以前服務的單位，在中山林陳展了各式的汰除武器，尤其有數輛戰車，因此和先生結伴帶著他來到中山林，聽他和先生津津有味的分享戰車的性能及其射程等元素，看他那雙眼睛充滿青春的熱情，那樣讓人感動！突然覺得整個中山林彷彿開心了起來，因為，遇到知音了。 希望有更多的阿兵哥，可以把奉獻給金門、奉獻給國家的青春生命紀錄下來，分享給更多的年輕朋友，能夠有人接棒讓中華民國更強大、也更強盛。

  「深山裡有一座廟，廟裡有一個老和尚和小和尚，有一天，小和尚對老和尚說：「您講一個故事吧？」於是老和尚說起了故事：----。 夜沉靜了，我和哥哥、兩個弟弟同睡一間房，這間桃園空軍建國四村眷舍，不大的臥室裡，擺著兩張雙人木床，是爸爸向村裡的木匠岳伯伯訂製的，兄弟四個人分別睡著上下舖，每晚就寢前，我都央求哥哥講一個故事，他之前已先講了西遊記裡，孫猴子猜出了師父的心思，半夜去找師父。哥哥大我五歲，已經上了高中，學校老師講的故事他回來就會講給我們聽，於是水滸傳、西遊記、鏡花緣、基督山恩仇記、頑童流浪記等中外名著部份情節，都是這樣聽來的，這段聽哥哥說床邊故事的歲月，也啟蒙了我對名著小說的認識與興趣。 有一天睡覺前，我又請他講故事，他說沒有了，叫我快去睡覺。我沒聽到故事怎麼甘心，還是纏著他講，最後他被逼的沒辦法，就說了一個故事。他說：「從前深山裡有一座廟，廟裡有一個老和尚和小和尚，有一天，小和尚對老和尚說：您講一個故事吧？」於是老和尚說起了故事：深山裡有一座廟，廟裡有一個老和尚和小和尚，有一天，小和尚對老和尚說：您講一個故事吧？於是老和尚說起了故事---」。 我打斷他繼續說下去：「怎麼一直重複啊？這哪是故事呢？」他說這個故事就是老和尚講故事給小和尚聽，要講多久都可以！我感到無趣，沒多久就睡著了。之後，他的故事愈來愈少，我若要他再說，他就搬出老和尚和小和尚來唬弄我，他才說第一句我就說不要聽了，最後我也沒輒了，只要一聽到這個故事的起頭很快就進入夢鄉，老和尚和小和尚的故事，就像是催眠曲般，多少個夜晚催我入眠。後來，我開始自己去找故事，從學校老師、同學的口裡，村子裡伯叔茶餘飯後，擺龍門陣時，旁聽而來。 就在那個暑假，哥哥考進了大學，開學後，他搬進了學校宿舍，此後便不常回家。之前暑假他在準備大學考試前，常帶我去市區圖書館，先幫我隨便借了一本格林童話讓我自己看，他則在一旁看考試的書。我常看得入迷，會忘記身在何處？直到他叫我放下書本去吃飯，我這才從故事情節中回到現實，自那個暑假起，愛看書冊的種子萌芽了。 當時也很喜歡看漫畫，50～60年代，梁氏兄弟（梁鼎銘、梁中銘、梁又銘）創辦「圖畫時報」，刊載「土包子下江南」；繼之又有牛哥的「牛伯伯打游擊」、陳光熙的「小八爺」、陳海虹的「小俠龍捲風」、葉宏甲的「諸葛四郎」、劉興欽的「三叔公」、陳定國的「呂四娘」……。在沒有電視的當年，漫畫帶給我無窮的想像空間，其中多畫得逼真傳神，像是一碗麵，上面的熱氣冒得像真的一樣，每每看得食慾被挑逗上來，真想吃它一口；還有引人入勝的情節、流暢的畫風以及獨特的人物造型等等，都讓我品味再三，花了很多時間在上面。 漫畫的魅力與影響力真的很大，還記得當時有新聞報導，有兒童被漫畫迷到前往深山去尋師父學武功，動員了許多警察到山裡尋人，也因此漫畫在當時是被歸類為不正經書刊，大人都會防著孩童沉迷其中。 許是漫畫看多了，我也興起拿筆塗鴨，但我用的不是鉛筆、蠟筆或圓珠筆，而是用毛筆胡亂畫一通，見什麼畫什麼，當時的一本空白筆記本每一頁都被我畫上人物、房子、竹籬、器具、貓狗等，其中印象最深的是畫了一部摩托車，畫得有一點肖真，得到週邊一些友伴的稱讚，自此我更樂於此好，感覺它能抒發我的心情，忘卻世間讀書、家事的煩躁與苦悶。後來大學讀到「藝術的起源其中的二點：「遊戲衝動」與「自我表現衝動」說，對照我童年時期畫漫畫的初心，似乎頗有道理。 上高中時，聽到厭煩的課，我就拿起鉛筆畫那如學究般的老師，他深鎖的眉頭，刻進額頭的皺紋、從老花眼鏡後面射來凌厲的目光，都入了我的畫冊。畫完之後在班上被傳來傳去，最後傳到了老師的桌上，當然免不了被處罰的下場。 後來，用毛筆畫的這一本小圖冊，被同村方家小妹要走，顯見自己還是有一點繪畫天分的。之後，因課業壓力沉重，被大人責罵不好好唸書，終於丟棄畫筆從此不再碰觸，遺失了人生中可貴的一項興趣與才藝。回想年少看漫畫時深入情節、畫漫畫時專注投入的感覺，至今還歷歷在目。 當年的水果很少，都是村子裡鄰居家種的，而且未經改良都是小品種，如芭樂、芒果等，但是這種原生種的水果味道特別濃郁和香甜，維他命C肯定很高。其中土芒果綠綠小小的，外面常伴有黏液，在我們吃完後，果核捨不得丟，就把它洗淨曬乾，然後用超級小刀從核中間剖一條縫，再深往裡慢慢刨，把果心裡的肉剜出來，最後讓它裡面成中空狀態，拿來做什麼呢？這就是我們的創意了，我把一毛錢塞幾個到芒果核裡，想像中它就是我的小皮包，揣在口袋裡心裡滿足得很，這是我自己做的錢包，到校還展示給同學看，引起了一陣跟風，幾天跑跳碰之後，它不見了，失落後再做了一個，直到長大以後少了那份童趣，從此成為我經歷中，手腦並用的一項童玩，只有在憶往的時候，成為我手腦並用做工藝的記憶。 那一段空軍建國四村裡的時光，是我人生歲月啟蒙、探索、找興趣、尋定位時期，雖然在路途上丟失了許多可貴的嗜好，但也摸索出個人的特質所在，後來雖未必靠此支撐生活，卻是我人生精神層面上不可缺的一塊圖板，時常念想。

一年一度鼠年臨，各地遊子歸鄉林， 家鄉父母盼心切，團圓新喜笑盈盈。 大年初一歡喜慶，親朋往來賀春興， 大年初二歸娘家，帶眷妻兒訪親家， 大年初三假期中，難得出遊甜心中， 大年初四歸居處，提前告辭別母父， 大年初五收心日，迎向新年光明日。 新年新喜新希望，祈願天降祥瑞光， 大地春風百花開，世間萬物祥和來， 地球村鄰皆和平，各國各家皆安寧， 身體健康容光面，萬事如意順心願， 富貴吉祥鼠來寶，財神爺來送元寶， 世間錢財滾滾來，家家戶戶大發財。

　 「霜降百工休，居者皆入室。墐戶畏初寒，開爐代溫律。」宋‧歐陽修《新營小齋鑿地爐》 山中的上午，大部分是晴朗的好時光，下午，偶陣雨會趕跑萬里無雲的氣候，我們幾個在外面玩耍的孩子，措手不及地從滴答雨中跑回室內。 滴答雨聲，降溫不少惱人悶炙，吹起不少清涼微風，長輩們帶來一蔞蔞在晴日下摘採，淋了點小雨的紅柿。橘紅色的外皮爬滿水珠，像剛洗好臉的雙頰，高顏值的美女啊，和我壓印落葉，蒐集的楓葉書相比優雅，絲毫不遜色。只是互相媲美，用我心中的天秤當裁判，紅柿與楓葉，放入左右兩端，對我來說，楓葉那一端，仍會略勝一籌的低低下墜。 深秋時分，是抵達冬季的過渡節氣，隨著秋霜的降臨，不耐寒的、已成熟的作物必須收成儲藏。進行一次的豐收活動，長輩們讓漂亮的紅柿，成為採收的其中一個亮點。洗淨後，大家愛不釋手地吃起紅柿來。不耐寒的作物形形色色，留下三餐幾樣菜類，其餘的，全被外公外婆搬進了儲藏室。 霜降時節，山中人家室外的務農活動會逐漸停止，我看見大人們修修補補木門紗窗，木炭升起的火爐在客廳，營造出冬如四季的溫馴感，當作物全住進了儲藏室，我們便知道要準備過冬了。 柿子是冬季前當季的產物，我其實並不是很喜歡柿子的氣息，雖然又香又甜顏色討喜；雖然手足玩伴每個人吃得津津有味，卻無法讓我改變心意，我寧可溜到樹下撿落葉，也不願意待在客廳吃柿子。 一年一度的紅葉象徵藝術的意象，代表秋天以至的精神，唐朝詩人杜牧在山行一詩中寫下：「遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」可見得詩人和我一樣，曾經在深秋時節，沿著山上蜿蜒的道路而行，雲霧繚繞處可以看見幾戶人家，只是，我不必像詩人靠岸停船，外婆家的山中，我一步一腳印克服微傾的上山斜坡，停下的，就只有步伐而已，而讓我停住前進的慾望，是傍晚楓林的美景，我覺得，那一片一片被霜打過的楓葉，比二月裡的花朵，還要更加紅艷。楓葉紅了臉。外婆家的海拔並不高，植物結的霜只會有薄薄一層，陽光照亮立即融化成水珠。像露珠一樣的晶亮清涼，可以洗滌一草一木，也可以洗去我心上塵埃。 像害羞一樣臉紅的楓葉，開在山中成秋意，壓印在書中成詩意。飛翔的感覺與空氣的流動有關，我拔足狂奔追逐著每一次翻飛的葉子，在風中的瞬間，體會沒有翅膀依然空中飛舞，葉子的自在。當空氣不再流動，風停住冷靜一切景物後，我會像米勒畫作裡，拾穗的婦人一樣，彎下腰，我一片一葉地拾起秋意，期望這一葉知秋的浪漫能在楓葉書中排列幸福的輪廓。 審美觀，是人類與生俱來的本領，因為懂美，我會對著爬滿雨珠的柿子微笑，包容它的軟爛甚至長蟲；對著害羞臉紅的楓葉著迷，理解它的青春與衰老。在歲月裡，感恩人生賜給我那位俊美青年的一段良緣。 那一年，我邂逅了一位青年才子，戴著金框眼鏡的外表斯文，上知天文下知地理的智慧能懂唐詩與宋詞，我發現他身邊常圍繞不少女同學，我注意到他們談笑風生的樣子很和諧，也注意到那些女同學像楓葉一樣，會害羞般的紅了臉。 他送來了一本自製的，壓印落葉的楓葉書，說是對彼此友誼的祝福。我不知道該怎麼拒絕他，便收下了，並且因為這樣的薰陶，我愛上變色樹木，嚮往在一葉知秋的季節裡，壓印一本楓葉書回送他，作為友誼的交流。 美的視野，讓我們的由衷讚嘆，發自肺腑，來自真心。因為懂美也就懂得了愛，懂得用愛去包容並理解，讓世界達到一個和諧的狀態。

 　每個月一回家鄉探望父母，爸爸見到我第一句話總是說：「妳這（上班）時間怎麼有空回家？」 　　自從認知到爸爸的腦部有時失常，我與爸爸的互動模式，只能因著爸爸幻想的程度，配合他的認知狀況靈活調整。雖然爸爸迷糊了，值得欣慰的是，他每個時段第一次看到我時，總是能第一時間準確地認出我來。只是，有時我陪他住一段時間之後，他有時誤以為我是某個姊姊或小姑了。 　　無論白天或黑夜，爸爸一旦幻覺發作，常常在自己家裡吵著要回家。 　　有時像鬼打牆一樣，老爸重複對同一件事發出疑問或不解。每當爸爸一想到他的「小女兒都已經取得高學歷了，卻還需要繼續選修學分」，不能去做一個固定的工作，就會很憤慨的由衷發出義憤，為我喊冤抱不平，甚至認為我是遭到「某單位」陷害，所以都無法好好的工作賺錢，還必須繼續選讀課程。 　　年近九十歲的老爸爸，還會擔心女兒的生計嗎？很顯然是會的，在他的印象中，我總是很忙碌地在上班，很少機會能回家鄉閒晃。事實上，是因為爸媽都重病，我主動把帶狀和固定打卡的工作都放棄，收入減少許多，但得以在輪流到我照顧的期間內，回鄉探望並親自照顧雙親，幫他們採購與打理一些雜事。 　　當我們有空一起坐下來聊天，他一想到我沒有固定工作，就會繼續為我發出不平之鳴，問我還要選課進修到什麼時候？其實，他的印象並沒有錯，我確實總是在選課。真的沒有人害我，持續進修是我自己的選擇，很多時候都是以在職進修的方式進行，「某單位」沒有害我；我之前上班的公司，非但沒害我，還曾經補助我部份學費，繼續在職進修。 　　現階段我採非全職的方式工作，多種不固定兼職，時間相對自由，是為了父母才做此選擇。爸爸只看到我似乎不停地在進修；他不知道，這次是為了轉業考證照，方便作一些能同時照顧父母的自由業。爸爸永遠也想不通，我都是為了他們才需要考證照，因而需要繼續選讀學分的；他只是一個勁兒的，一想到就幫我打抱不平，他希望「某單位」不要再害我了。其實，包括「某單位」在內，不僅沒有人害我，一路上還有很多人幫助我，而我如此選擇，是為順應這時代的就業趨勢「做得好，不如做得巧」，巧到得以照顧長輩。同時是哲學、宗教學術研究者／父母的照顧者／法律輔佐人／文字工作者／各種文書代筆／小物業管理／網路二手書賣家／自給自足的小農生產者／……等等，此時此刻，我著實變成了斜槓「壯」年。 　　我最喜歡陪爸爸散步，雖然他走很慢，甚至要隨身攜帶一個小椅子，累了隨時可以坐下來休息。他一邊走一邊看到什麼，就會想起他正確的認知來，而脫離幻覺。有人一出生就能幽默笑看人生嗎？通常是活到某個年限，無論別人是否將之視為笑話，自己都可以幽默以對。爸爸腦部的病使他的思想有時太無厘頭，對許多人而言，一定要有幽默感和耐心，才能與之對話。 　　他常常在院子裡大聲說出他的幻覺，多半沒有人搭理他。我們四姊妹或有人陪他散步時，他就會慢慢想起一些過去的事。走路有助於恢復年邁老人的記憶，這是有醫學根據的。如果老人越不走路或活動，就越容易忘記親友是誰、自己是誰。我常常慶幸爸爸還有院子可以散步，然而，據說，院子與爸爸相連的叔叔，長年旅居外鄉，近日聽聞要蓋倉庫在他家院子，亦即把爸爸的院子圍起來，無法從他們的院子那邊出入。 　　聞此言，姊妹們商量發一封聯合具名的請安信，希望親叔叔見信之後，能暫時打消蓋倉庫的念頭。如果沒有立即使用的需求，可免除蓋下去提早增加折舊的年限，或許可等父親百年後為之。 　　這封信的內容如下： 　　尊敬的叔、嬸：平安！ 　　我們四姊妹聯合向您們請安。 　　首先向您們求證，聽姊姊言及，您們將於故鄉院子蓋鐵皮倉庫，預計將擋住我們父家與您府上的通道，不知是否屬實，是否她聽錯了？ 　　若屬實吾等四人在此拜託您們，可否暫時不要這麼做！除了基於父母居家通風採光考慮之外，最主要是父親常失憶，忘記自己的家在哪裡。每次吾等只要牽他行至您們與父家共同的院子尾，在院子與道路接縫的排水低窪處，他就會想起來：「該處水泥乃他親自敷上」，因而想起這裡確實是叔叔、嬸嬸的家，接連的正是他的家。如果院子封住，他就沒有記號了，再也想不起自己家的。或者要繞一大圈才找得到該記號。他雙腿常發炎受傷，要繞那麼大圈再找到家的記號，真的很困難，且可能引發病情因而加重。 　　父親在世時日已不多，若無急用，可否可憐父親晚年身染數疾，腦部病變失憶尤為嚴重，可以為他保留那個讓他認得家的記號和近路嗎？ 　　在吾等記憶中，父親總是犧牲自己，也要成全弟兄，但是，他已經常常神智不清找不到回家的路，很需要您們的憐憫，為他保留這條他唯一還認得的回家之路。四姊妹為老父親晚年能過安生日子，拜託您們可憐自己二哥，他比一般同齡人更多病虛弱，誠懇拜託您們，不要蓋倉庫堵住通道，使他認不得路回家啊，拜託再拜託。 　　好幾次父母疾病發作時，救護車都走此通道，才得挽回他們的生命，若此通道因蓋倉庫而堵住，父母性命之保全可能因時間耽擱、失救而斷送之。 　　父親與您是親手足同血脈呀！拜託叔叔嬸嬸幫忙勿堵住通道，上帝會紀念您們的憐憫之心，加倍賜福給您們！ 　　　　　　　　　　　　　　　四姊妹　鞠躬 　　出乎大家預料之外，叔叔收到信之後不多久，就從社交軟體的平台回傳一張OK的貼圖，讓姊妹們都非常感謝叔叔的大人大量，也為老父親感到高興，畢竟老人更加熟悉原來的環境。有願意為哥哥著想的弟弟，是父親自己的幸運，這樣的親情是金錢買不到的。我們都由衷的感激叔叔，願意給爸爸留一條回家的記憶之路。 　　事實上，父親壯年對人豪邁慷慨、未精於理財，身無餘錢，生活要靠政府年金和女兒的支助。每當父親收到我給他的錢，都會很靦腆的說：「不用！不用！」他感到自己拿晚輩的錢，很不好意思；但，最後他都會默默收進皮夾。以前，我補貼給父親家用的錢，時常直接匯到父親帳號。當我看到父親收到女兒的月俸，那種得安慰的滿足表情，讓我決定，以後都要親自把月俸交給父親，雖然金額微薄，能讓父親感到欣慰，也是美事。也希望爸爸在自己的家，卻反而吵著想回家時，都能從記憶中的記號找到回家的路。

  一陣吆喝聲劃破了寧靜的清晨「來喔！新鮮的魚，快來買喔！」我揉揉惺忪的睡眼，呆望那魚肚兒白的窗戶，慵懶地自床上緩慢爬起，緩緩地梳洗用完早餐後，正式邁入了今天家庭主婦的行程。 　　一進入菜市場，好不熱鬧─人擠人，人推人，各種年齡層的人都有；映入眼簾的是人車相爭─市場街道上被擠得水洩不通，更有人懶得下車，就在腳踏車、機車上直接買菜，著實有點危險……耳邊傳來的是魚販的叫賣聲、菜販的吆喝聲、肉攤子陣陣的拍打聲，還有那三五成群的婆婆媽媽們在那竊竊私語，似乎在討論著哪攤賣的比較便宜，哪攤賣得品質比較好……更有一群人扶老攜幼圍坐在附近的空地上閒話家常聊了起來……我則是一邊看，一邊買，一轉眼手上提的東西愈來愈多、愈來愈重，腦海裡卻浮起晚上餐桌上不會再空無一物的影像，心中頓時欣喜、踏實了不少。   或許有些穿金戴玉，自謂高貴的人家，可能會嫌它髒亂，不屑進入。但在這個地方，我卻能找到滿滿的歡喜：在這邊，我看不到百貨公司的名牌迷思，卻有滿滿的人情味；在這邊，我看不到百貨專櫃的珠寶，卻有滿滿的熱情；在這邊，我享受不到高樓大廈的冷氣，取而代之的是徐徐的涼風迎面而來；在這邊，我體會不到高樓大廈的冷酷無情，取而代之的是人間溫暖的問候，近距離的四眼交接，寒暄握手言歡，剎那間暖化了一副原本冰冷冷的臉孔……甚至在這邊，從蛋價、菜價的升降起伏，使得家庭主婦不得不連上時代經濟的脈動與旋轉，不至於與社會脫軌。 　　無可否認的，這是一個傳聞中「不老的傳說」，在這邊，每個人都可以盡情的好好逛、好好看、好好買、好好吃，可以跟別人一起蹲著挑東西，可以討價還價、可以跟攤販聊聊天，有些攤販甚至還會送贈品─買肉送青蔥，買蛤蠣送九層塔……聆聽攤販的叫賣聲、閒談聲……新鮮的食材買在手上，回家煮一頓新鮮美味的佳餚，看著一家老小喜滋滋的清光餐桌上的菜餚，對我這個家庭主婦而言，心滿意足矣。

  《晉書．文苑傳》記載一位西晉名士張翰，吳郡吳人，個性縱任不拘，他的隨興更彷彿一位大孩子。有一次，賀循（二六○～三一九）赴命入洛，在船中彈琴，張翰一開始不相識，後來一見如故，聽到賀循有事情要北行，竟然不告訴家人一聲，就跟著賀循同船而去。我還記得我小時候，常常自己去賢聚外婆家，然後不告而別，外婆就只好打電話給我母親……。只不過，張翰是一位名士，這裡就不難看出他的可愛了。   張翰最著名的一件事情是「見機」，當時齊王司馬冏（？～三○三）掌權，本來想要找張翰來當幕僚，張翰卻婉拒了；後來司馬冏垮臺，戰敗被斬，大家才知道張翰的政治眼光是多麼準確、敏銳。原文還記載一段名留千古的話語：「（張）翰因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，曰：『人生貴得適志，何能羈宦數千里以要名爵乎！』遂命駕而歸。」世人追求著利祿、追求著權位，總想爬得更高，張翰則認為舒適自得比較重要，沒有必要離鄉背井只為追求功名爵位。他放得下世人在意的一切，誠如《低谷》（二○○八年）：「贏家總是見風轉舵，懂得在適當時機，放棄適當的人、事、物。」這位贏家回到故鄉，悠哉過日子，笑到最後。   整日悠哉、悠哉、再悠哉，旁邊總是有人勸導張翰要積極點，要奮發努力向上。張翰同樣很輕鬆地面對這類言論。「或謂之曰：『卿乃可縱適一時，獨不為身後名邪？』答曰：『使我有身後名，不如即時一杯酒。』時人貴其曠達。」身後的名聲是身後的事情，怎麼抵得上眼前的一杯美酒。張翰的心態表面看來是短視近利，就好像今人為了吃眼前的甜食，忘記荷包、體重等問題，背後卻彰顯著一種處在人世間的大智慧。不要名聲的，總是有名。一個很弔詭的現象：張翰這種不要名聲的，唐初官修的《晉書》竟然讓他留名千古，反倒在意「身後名」的質問者，這一位積極進取的旁人，今日卻連個姓名也沒有記載下來。   借古知今。金門子弟不免為了爵名、利祿遠赴他鄉，扛著一身的疲憊，奮鬥長久，始終難以找到喘息之地。倘若有機會的話，或許還是回到這塊養育自己的土地上，拍拍身上的灰塵，拿著這些年頭累積的經驗，重新規劃起新的人生吧。

  在陽明山下居住已超過一甲子，卻不常上山踏青賞花，只緣身在此山中。陽明山舊稱草山，由於有櫻花和溫泉，日本人將它想像成「箱根」。來台後，老蔣總統為尊崇明代大儒王陽明而改了名字，蜿蜒的仰德大道恰是仰望蒼翠山色之途。   求學時期去陽明山遊玩的次數不多，比較有印象的是在小六，同學在公園裡捉到一隻大青蛙，導師開膛剝皮，用樹枝升火烤來吃。另一次在高一，租了一輛公路局車上山，先去七星山瞻仰于右任墓園，下午在公園的瀑布濯足，遇到幾個出遊的妙齡大姐姐，班上一個大膽的同學力邀她們一起玩木頭人遊戲，歸程且招待搭便車回台北，事後還獻殷勤去送照片。   大二的暑假在養護工程處當工讀生，每天的工作是打卡後，專車送到陽明山管理局整理檔案室的資料，由於沒人管我們，幾個不同校的學生湊在一起，上午就分工合作把事情做完。下午趁著管理員午寐，溜進公共澡堂泡免費的溫泉浴，然後在前山公園打籃球和游泳，我還獨自爬了一次紗帽山，那是超爽的一次救國團打工。   1950年代韓戰爆發，中美簽訂共同防禦條約，山仔后成為駐台美軍校級軍官的住宅區，平房都虛設煙囪和壁爐，像是鄉村小築。美軍家庭將牛排、咖啡、甜點、巧克力、可樂等飲食文化，以及西洋音樂帶到台灣，一時成為令人羨慕的生活。曾經留學法國的胡品清，在華岡的文化學院教法文，我讀過她的「晚開的歐薄荷」，我的副教授證書是在該校兼課時得到的，但上課是在市區。   1995年時在軍中服役，忽接獲一紙命令，被選派到中山樓旁的青幹訓班（前革命實踐研究院）接受宣教講習五天，主題是「三黨不過半，天下一定亂」。每日不是聽枯燥的演講，就是無趣的分組討論，記得還播放了一部「魔術」的微電影：將一杯藍色的水和一杯綠色的水混合，立即呈現黃色（影射新黨）。次年李登輝連任總統，迄今我還留著那份無稽的「山中傳奇」公文。   許多年後再來看中山樓，是報名參加士林福志里的市政活動。其實遠在大學時曾經來過一次，教中國通史的老師因在中央黨部工作，他透過關係帶全班去參觀，當時有些地方雖未開放，但已是大開眼界。這次參訪遇到專業的解說員，她將這棟宮殿式建築的起造歷史，生動地介紹，還引導大家在紅色的百元紙鈔背面的中山樓圖像前拍照留念。   這座蓋在硫磺礦區上的巍峨樓宇，是世界所罕見，由著名建築師修澤蘭女士設計，從動工到竣工啟用纔花了一年兩個月，是為了紀念國父孫中山先生的百年冥誕。那裡曾經是國民大會開會、增修憲法、宴請國賓的場所，據風水師說它坐落的位置恰在龍脈上，從大樓一直延伸到士林官邸和總統府。印象深刻的是可容納1,800人的會議廳，為了避免老國代們跌倒，中央走道是採用緩坡的設計，沒有階級，前後排的座位也不會阻擋視線，有夠巧妙。   久居山麓作興來山中走動，在山仔后下車，從愛富三街走到凱旋路，尋找昔年美軍住過的「阿督仔厝」。我隨著遊客的腳步，經過一些老屋改造的餐飲小舖，來到「Brick Yard 33 1/3」，舊日的美軍俱樂部。美麗的紅磚建築和庭園造景很優雅，推門進去便看見角落有一台裝飾的老唱機，上面覆蓋一張33 1/3轉的黑膠唱片，輕慢的老歌不知從何處傳來，時光忽然回轉到五六十年代。   安步當車下山，在永福站遇到林語堂故居，令人景仰的「幽默大師」晚年寓居於此，安息於此。庭院花木扶疏，房舍素雅清靜，書房擺著他生前使用過的打字機和博士服，牆上有他一生的事蹟，他既是語言學家、文學家，也是發明家，在電腦書寫還沒流行時，創造了中文打字機和國語的羅馬拼音法，而且將英文的「humor」翻譯為「幽默」，最為經典。   我出國留學前曾經在敦煌書店買到一本英文版的「吾土吾民」（My country and my people），本來打算送給老外作為文化交流，後來覺得是本好書，就捨不得送人，此書在諾貝爾文學獎得主賽珍珠的推薦下，成為美國人認識中國的著作。紀念館的書櫃陳列大師豐富的著作或譯本，堪稱汗牛充棟，剛好有絕版書特賣。我挑了兩本小說－「唐人街」和「武則天正傳」，算是不虛此行。   仰德大道是一條險路，尤其在下坡路段有幾個大轉彎。以前祇有公路局客車行駛時，曾經發生過翻車墜谷的傷亡意外，都是煞車失靈造成的。1969年9月16日，永福附近發生兩個大人物的車禍，當時報紙僅避重就輕地報導，怕驚動了社會，原來是老總統和夫人的座車被撞，而且都傷勢不輕，送到榮總急救。   當天在陽明山舉行一場軍事會議，中午兩位老人先回草山行館休息，下午再出來兜個風，沒想到在上山的回程出了事。通常出巡的車隊有三輛凱迪拉克，總統的座車是第二輛，事發時，彎道上有一輛公路局班車正在路邊下客，突然一輛軍用吉普車超越而來，前導車見狀緊急煞車，但後面的座車司機一時恍神，來不及反應就追撞了上去。   幾個月後查出肇事的是一位陸軍師長的專車，他因知情不報而被拔掉官職。老總統生前都是長年住在士林官邸，夏天纔到草山行館避暑，這次的車禍事件因傷及主動脈瓣膜，使老總統往後的健康狀況一蹶不振，自嘆折壽二十年，終在六年後的清明節因心臟病逝世。2007年4月7日凌晨，草山行館發生一樁離奇火災，建物燒毀殆盡，然而矗立在門口的銅像則毫髮無傷。經火場鑑定疑似有人縱火，莫非清明節剛過，有人故意在蔣公面前燒一間房子給他收受？   如今檢討那年的車禍，當時閉目養神的兩位老人假如都有安全帶的保護，後果應不至於此。按那個年代縱使是高級汽車，後座還沒有這種安全裝置；2011年元旦國父的孫女孫穗芬的車禍喪生，如出一轍，倘若後座乘客強制繫安全帶的交通法令早點實施，悲劇就不會重演。