副刊文學
-
來自故鄉的螞蟻
為了幾隻不長眼的螞蟻搞到差點夫妻吵架,千萬別說不可能,雖然不是真的吵架,但一直被唸,心裡著實很不舒服。 好心去市場買了水果,去皮裝盤,給家人一頓豐盛的水果大餐,未料掉了一片果皮在地上,於是引來了幾隻小螞蟻。女兒看到,驚呼,嚇到老爸以為又是地震。不就是幾隻無害的東西,踩死它就是了,需要大呼小叫嗎?清理完之後,母女倆竟然拿著手機在地上到處照,這舉動有點詭異,原來是在找尋螞蟻來的路徑。會不會卡通影片看太多了,螞蟻會成群結隊成一條路,讓妳可以摸到他們的老巢?我們家在5樓,別傻了。水果很甜,引來螞蟻,可以預期,餅乾碎屑應該還好。我已被嘮叨過很多次,知道一定會掉餅屑,小心翼翼地將蛋捲盒塞入垃圾桶,結果,螞蟻還是來了,這次必然是聞著味道而來,可想而知,又要被上一課。還有更扯的,吃完飯漱口,幾片殘渣留在洗臉檯上,螞蟻不怕被水沖走,為了一口飯豁出去了,沒有在怕。 看看那幾隻落單的小螞蟻,就這樣結果它,於心不忍,應該是剛孵化不久,顏色有點淡,小到幾乎可以用「細」來形容。我突然來了佛心,看著電腦螢幕上那個小點,剛開始以為是飛蚊症又犯了。試著用滑鼠去驅趕它,無效,終於明白,就算沒喝醉也會有斷片的時候。滑鼠不動,螞蟻動了,我忘了正在打字,十個手指頭停在空中,等待螞蟻離開,怕鍵盤傷了它。 其實可以跟螞蟻和平相處,雖然討厭,也沒有到非弄個你死我活不可。我不知是否有人把螞蟻當寵物養,若真的能靜下心來看,萬事萬物都有其美麗的一面,螞蟻作為一種生命的表徵,短暫但足夠讓人深思。有人怕螞蟻,有人吃螞蟻,有一道川菜美食就叫「螞蟻上樹」,雖然不是真的螞蟻,但吃螞蟻是真有其事,螞蟻可以入菜,但絕對不是我們家這種小螞蟻。 有一種螞蟻,少有人不怕,那就是紅火蟻。有一年我回金門,開著同學的車到處晃,許久未回來,整個鄉村的樣貌都變了,我離開鋪著水泥的幹道,專找長滿雜草的產業道路,以及已經不像路的小徑,這些地方平常不會有人來。我突然發現路旁每隔幾公尺就有黃色的小旗子,原以為是軍方演習用的標誌,仔細看又不像,尤其小金已幾乎沒駐軍,很少會看到軍人,應該與部隊無關。坐在車內看不清,我開門出來,走了一段路,觀察數個插著旗子的土堆,以我的常識,立刻驚覺這些都是紅火蟻的窩,也有點怕了。這些年紅火蟻入侵金門,已經危害到生態,動植物防疫所呼籲民眾小心,也正努力在進行防治工作,擺放旗子作為警示。 我們這一代小男生,都有過戲弄螞蟻的童年。泥土地的院子,長滿雜草的小徑,螞蟻無處不在,活生生的常見,死的便不多見,尤其是死一大堆的場景。我們不會用殺蟲劑,會用腳踩踏,看似殘忍,也是一種樂趣。螞蟻讓我回想童年往事,也讓我想念家鄉。老家早已傾頹,斷垣殘壁縫隙中常見行軍中的螞蟻縱隊,偶爾爬過腐朽的祖先牌位,這如電影中的場景,多看幾眼便會掉淚。螞蟻必然也是一代傳一代,這些小生命代替離鄉背井的遊子,守護著曾經被炮火洗禮的故土,是老僕人,是家人。一首老歌這樣唱:「送你一把故鄉的泥土」,下次再回金門,記得把螞蟻帶上,放入陽台上的盆栽,當四季蘭終於開花時,幾隻小不點停留在粉色的花瓣上,似乎在告訴你,這裡是故鄉。
-
屁股搖搖
衝啊衝啊衝 主人在呼喚 我是家中座上賓 食食食 不停吃 是咱們人生的重頭戲 長胖 換銀兩 是主人心底最深處的盤算 待宰的鴨子 長了翅膀 也學不會飛翔 待到良辰吉時 喝下孟婆湯 只剩 鴨鴨鴨 屁股 搖搖搖 在黃土地上 熱血蕩漾
-
有故事的人生
近期一次偶然機會,與一位同事閒聊發現,他每日生活只有上下班,放假也待在家,對於出外旅遊、學習新事物毫無興趣,且十年多的公職生涯,似乎沒有具體的人生目標,也沒有做過有趣或瘋狂的事,若以現代術語來說,可謂「躺平」過日子。 透過這次談話,不禁想起日本小說家本間久雄的名言:「很多人是三十歲就死了,到八十歲才埋葬。」其實關於生活,活得有意義,不在於生命長短,而在於生活的深度與高度。 此次猶如敲響人生警鐘,讓人反思與檢視自我,對於生活是否存有熱情,是否經歷著不一樣的人生歷程,甚至我們都希望別人記得我們,例如:個性、才華、風格、為人處事等,尤其猶太法典《塔木德》內曾述:「人可以仰賴三個朋友的陪伴,一是財富,但是財富只能陪伴她到好運消失;二是他的親人,但是親人只能陪伴他到墳墓口,就得離去;第三是他的善行義舉,它陪伴主人到他墳墓之後,還長長久久。」死後除了墓碑上、骨灰甕上寫句話或刻個名字供人辨認,若還能長篇大論一個人的豐功偉業讓人緬懷,才不枉人世間走一遭。 人類是動物身體、鬼神的心,而鬼神的心讓我們不甘於像野外動物,生於塵土中,又死於塵土裡,倘若在死後想被其他人記得,必須要不斷地嘗試、容錯,投球哲學家今永昇太曾述:「人生沒有2連敗,因為只要你願意嘗試就已經先取得1勝了,最差的結果也只是1勝1敗,只要我有2連勝的機會,我會勇於嘗試,不會畏懼任何挑戰。」 在不斷嘗試的過程中,結果不論是成功或失敗,不啻是最好的人生故事,尤其人都喜歡聽故事,若在乎人生意義,就得寫自己的故事,蔡康永於書籍「你願意,人生就會值得:蔡康永的情商課3」內曾述,若有人問:「我不知道我想成為什麼樣的人。」給一個簡單的建議:「當你不在場的時候,你希望別人講什麼關於你的故事?那個故事裡出現的你,就是你希望成為的人。」 我們每個人在生活的追求上大不同,對生命的定義也不同,所以不需要了不起的故事,只需要在人生路上抒寫自己的故事,而人生故事給予生命力量,甚至也會給予聽故事的人,強韌無比的力量。
-
【生活感懷】〈新年〉之什
〈新年〉鍾艾妮 桃符家戶紅 千年萬載蔚成風 炮竹聲隆隆 〈祝福〉力麗珍 同事三年情 一朝升官躍龍門 似錦好前程 〈舊城〉顏曉曉 老街石板路 歲月沉澱悠悠韻 記憶未曾忘 〈夢土〉劉金雄 夜半雨澆灌 驀然荒野黑土上 綻放一夢花 〈大海〉林明樹 萬頃碧波間 鷗鳥逐浪掠長天 漁歌唱無邊 〈遲暮〉梅靈 當時年歲好 浮生若夢走一遭 回首已耄老 〈傲雪香梅〉呂馨 踏雪獨芬芳 傲骨凜然綻於寒 笑顏迎春燦 〈學習書法〉許靜華 書法有口訣 運筆牢記勻分寸 掌握學習好 〈鄉思難了〉洪榮利 無語對黃昏 煙嵐夜雨鎖山村 歸期憑誰問 〈寒冬雨〉陳文卿 寒風雨淅瀝 萬徑枯枝鳥飛絕 迴腸喚不回 〈鐘〉Chiuku Yu 長短針交錯 輕撫我們的曾經 更明指如今 〈渴望自由〉山川未來 隨興的射手 碧空下奔馳恣意 風那般自由 〈偶感〉徐炳璘 時光牽著手 歲月漫漫陪我走 健康最富有 〈新年〉黃淑媛 舞動秘花園 祥瑞新春鳥唱鳴 芬芳送喜悅
-
【小說連載】大箍呆
不管往後她的處境如何,是跟昆山哥成親,或是嫁入別人家,還是沒人要而成為老姑婆,人稱虎嬸仔的養母,永遠是她的阿娘,這是改變不了的事實。屆時,她始將義無反顧地晨昏定省、奉茶送飯,讓她在家頤養天年,善盡為人子女的孝道,絕不會讓她成為無依無靠的孤單老人。 當虎嬸仔轉述林家兄妹的優點,以及不斷的催促下,大箍呆終於點頭。但雖然點頭,卻也必須問問秀香,畢竟她已長大成人。 虎嬸仔卻不屑地說:「問她幹什麼,這件事輪不到她這個新婦仔來作主,不要太寵她!只要你同意,其他的事由我來作主,要她嫁、她不得不嫁;嫁給阿貓就是阿貓,阿狗就是阿狗。俗語不是說:『嫁雞隨雞、嫁狗隨狗』,只要是男人就好,又有什麼好挑剔的。」 大箍呆提醒母親說:「娘,這是婚姻大事,也是攸關於秀香的終身幸福,總得讓她知道,看看她有什麼想法,聽聽她的意見。」 虎嬸仔斷然地說:「不必了,家裡重大的事,新婦仔沒有表示意見的權利。多一個人的意見,多一份困擾,一切由我作主,不要自找麻煩!」 雖然大箍呆從母親口中得知林家兄妹不少事,但幾乎都是他們的優點。媒婆玉姆仔也每隔三兩天就來催促一次,而且警告虎嬸仔說,如果不快一點決定,萬一被其他人捷足先登就後悔莫及。可是媒婆和母親的催促,卻也引起大箍呆的疑惑。 倘若依母親轉述媒婆的說法,林家妹妹大他二歲,娶大二歲的某大姊倒還可以接受,至於是否會坐金交椅則是另外一回事;假如林家哥哥真的大秀香五六歲,說來也不算大。然而,他今年二十五歲,林家妹妹應該是二十七歲,而秀香今年才二十歲,如果林家哥哥大她六歲,則是二十六歲,怎麼還有哥哥年紀比妹妹小,那不是很離譜嗎?說不定其中必有蹊蹺,他不得不加以求證,以免陷入媒人的陷阱而不自知,到時後悔已來不及了。(三三)
-
只是一尾小小小的魚
三十年前,泅進一所小鎮的校園裡,執起了教鞭,起因是一場失敗的戀情,單純為了逃離風暴。心想,不是海洋無妨,一座小小池塘,有荷葉田田有水草繾綣,反而宜躲、宜藏、宜歇睏。 而新手教師,除了粉筆、紅筆與藤條,再以愛之名,即可。但是,要先修個教育學程,拿到合格證書,再咬牙多撐幾個教師節,應該就可以理直氣壯且抬頭挺胸,成為人師。 教師養成訓練開始啟動。段考將至,攸關學生的生死及老師的,聘書。 國文課,檢討考卷,講好講滿了一堂課。但這班新生,全年級排名最後的一班,論分「計酬」恐已是他們的日常。下課鐘響,聲聲喊著休息,講台上的我,藤條仍不停歇。天經地義的認為,這就是「愛的真諦」。 「好好考試認真唸書,以後就可以找份穩當的工作,成家立業一生順遂啊!」如此說服自己及學生。即使自己情場失敗,即使傷痕累累,無數暗夜啜泣,但是一拿起教鞭,好像立刻換了一個腦袋。 逐個逐個「愛著」,走回辦公室的走廊上,步履卻莫名沉重。「剛剛排隊被抽打的他們呢?跑去哪?應該很痛吧!」心疼得瞎猜了起來。說時遲那時快,一個矮胖身影「咚」的一聲,擋在我面前。 皺眉低頭看去,一張紅咚咚的臉蛋,聲音稚嫩,仰頭望著我說:「老師,給妳吃!」咦,最早伸出手掌心挨打的,不就是他?這個小飛俠,已從遙遠的合作社衝回我詫異不已的眼眶裡,高捧著他排隊搶奪回來的戰利品,笑瞇瞇地雙手奉上。 那戰利品,好像是一個麵包,已模糊無法確定。但他胖嘟嘟的笑容,至今還映在眼前。 三十年後的今天,已在大海優游自在,可以聽見潮汐日夜而來,可以看見水鳥遠近於水光粼粼,回望來時路,感謝三十年前的那節下課,以真愛示現,那個小男孩。 而那時的我,只是一尾小小小的魚,躲藏在闇黑水底。
-
緣來是你
這個年代女同事之中多數未嫁已不足為奇,想當年我也是寧缺勿濫的單身貴族成員之一,大學時代不知發送了多少張好人卡,畢業工作好幾年後好不容易才遇到真正對的人,情投意合選擇攜手步向紅毯的另一端。 我的他,擇偶條件極苛刻,年紀差三、六、九歲是禁忌,身高比他高要慘遭淘汰,膚色還不能太黑……。尋尋覓覓找不到女朋友的他,三十多歲東挑西選最後才遇見嬌小又皮膚白皙的我,他說第一眼看到我,就覺得我是他命中注定的「老婆」。 記得第一次約會,他開車要載我去六福村玩,一早車停路邊剛吃完早餐,就發現車子被拖吊了,只好搭計程車千里迢迢乖乖繳罰款把車領回,原來我手指的停車格,讓他不小心把車停在殘障車位,當時計程車司機還小聲好奇問我:「下車的那個男生是你哥哥?還是男朋友呀?」我心裡想:「兩者都不是,為何這樣問?難不成我們有夫妻臉?!」 除了這個小插曲之外,車子開上高速公路時,聽到一聲巨響,擋風玻璃居然出現裂縫,這下子他的荷包又要大失血了。然而,經過這些風風雨雨,我們最後在薰衣草森林還是下定決心交往,因為這輩子要遇到一位真正了解彼此內心感受,默契相投、可以訴說心裡話的異性,真的比海底撈針還難。而我們,很幸運的向左走、向右走遇到了! 分隔兩地的我們,透過信件、卡片還有E-mail聯繫,兩年內不知收了多少朵粉紅色的玫瑰花、吃了多少頓高級料理、去了多少景點遊玩、拍了多少照片和影片,還記得他正中午十二點帶我去「野柳」看熱門景點「女王頭」排隊拍照,炎熱的酷暑簡直熱暈了,這樣的安排女生應該很容易昏頭說「Yes I do」吧! 事到如今嫁給他已經滿十五年了,原本是想當「頂客族」的我們,婚後四年才決定生一個Baby來作伴,女兒已經國小六年級,今年十一月底的畢業旅行正巧也安排去「六福村」和「野柳-女王頭」,我們夫妻倆藉此機會舊地重遊,回想起一幕幕的約會場景,歲月不饒人,實在感觸良多! 這一路走來確實不容易,平時小孩有娘家的爸媽幫忙照顧,暑期夫妻倆出國就由台北公婆接手照料,公婆很開明和善良,婆婆廚藝極佳,咖哩飯、肉羹湯、炒飯、炸蝦樣樣難不倒,三兩下就輕鬆完成一桌的美味佳餚;公公負責提供開車接送服務,總是笑臉迎人耐心等待我們上下車,很有口福和福氣的我,這輩子超幸運也很感恩與你們成為家人。 他的工作經歷豐富,曾任職於科技公司、台北捷運、科研機構、大陸公司、高中、高職、大學等,工作地點遍及台北、新竹、桃園、金門、澎湖、台中都有其足跡,也合夥開公司當老闆過,每一段豐富經歷都是他人生的寶貴回憶,博士畢業的那年,女兒也誕生了!他很感謝我可以讓他自由的更換職業到處旅遊,而我也感謝他讓我繼續待在娘家的自由自在,回想剛認識的他還是一名科技新貴,而現在的他卻是一位大學教授,這樣的轉變,真是做夢也沒想到。 我始終相信「姻緣天註定」,這輩子誰會與誰結婚應該都是姻緣簿上安排好的緣分,先生說他是被我撿到的寶,不知他是否欠我比較多,對我真的是呵護備至,年紀相差五歲,好似一位大哥哥照顧妹妹一樣,給予滿滿的鼓勵和支持。我想對他說:「很感恩這輩子能遇到你,人生無常,年紀漸長,不管未來變化如何,我永遠把你擺在內心深處最重要的位置,老公~有你真好。」 如果你的身邊也有這樣的人生伴侶或家人,請好好珍惜和他(她)相處的每一天,並試著對他(她)說出感謝的話,人與人之間的緣分稍縱即逝,不要留有遺憾,知足感恩、把握當下,共同創造美好回憶吧!
-
蛇米攏好
農曆春節,家家戶戶貼春聯,喜氣洋洋迎新年。從門口廳堂,到窗戶廚房,長條對仗聯、菱形單字聯、成語組合聯……傳統習俗保佑平安,潮流文創增添巧思,不但炒熱年節氣氛,童心童畫饒富趣味,為茹苦生活帶來舒活美藝。 每次逛春聯攤時,除了採買基本款春聯回家除舊布新,我會花不少時間品賞生肖春聯,一年一遇的相會緣分,下次再見將是十二年後,彌足珍貴。時今是乙巳年,肖蛇,各式各樣靈蛇出洞,扮財神送元寶、敲鑼打鼓送福、提燈籠報平安……張口吐信為報佳音:「蛇年順心順遂,事事圓滿如意。」 另外,諧音梗吉祥話也很吸引我,蛇(時)來運轉、有蛇(捨)有得、豐衣足蛇(食)……,很應景的賀歲辭。有些用閩南語發音的吉祥話,正念迴向寓意深遠,蛇米攏好、蛇麼攏有,輕鬆有趣,簡潔有力,卻又能讓人感受到滿滿的祝福和心意。 琳瑯滿目Q版春聯讓人看了不禁莞爾,人生中就是多了這些天馬行空的想像力,生活才不枯燥,顯得有滋有味。西方的夏娃因屈服於蛇的誘惑偷嚐禁果而被逐出伊甸園,東方的白素貞因救夫心切與法海大戰水淹金山寺,看似災難,實則繁衍生生不息的子孫後代,及譜出一段流傳千古的愛情傳說。 說起這蛇,毀譽參半,忍辱負重,是非功過自在人心。西方那創世紀的蛇,因被上帝懲罰而失去四肢,終生只能匍伏爬行;東方那為愛不管不顧的蛇,因被玉帝降罪而壓於雷峰塔下不見天日,永世不得翻身。可若沒了牠們的勇敢爭取和嘗試,這世界少了情與慾,人生該是多麼無趣。 孔子曰:「食色,性也。」《呂氏春秋》有云:「天生人而使有貪有欲。欲有情,情有節。」人有情欲並非壞事,正向導之,可以變成生活動力和生活樂趣,才不枉人世間走一遭。在東南亞佛教文化裡,蛇更被當成寺廟聖地的守護神,有吉祥力、生命力、豐收力。蛇是具有魔力的生靈,令人畏之也應敬之。 祥蛇賀歲,好運攏來,蛇舞春風,萬事攏順。新的一年,祝福大家平安健康喜樂。
-
金廈——驚嚇之旅
把握最後機會,趁著女兒大四畢業前,決定經由小三通再辦落地簽證方式到對岸走走。 女兒打工剛好有安排五天的假期,原本還幻想著「煙雨江南」的行程,最後決定還是先到廈門,其他地方再隨緣看著辦囉!因為農曆春節假期將近,無台胞證無法事先訂票且交通工具的票價都有些調漲,又不想去人擠人的緣故。 當天一大早,為了節省計程車的費用,兩個瓜呆母女大膽決定完成騎100C.C.摩托車扛著行李箱到水頭碼頭的壯舉。騎到一半時,天空開始飄起毛毛雨,中途不得不停下來放鬆手臂,還惹來仰泰路上泰安宮的廟祝出來關心。女兒說:「感覺手好像快廢啦!」當下雙雙決定回程還是不要節省荷包。 到船運櫃檯確認船票後,稍事休息一下,女兒幫忙下載對岸會使用到的App,就排隊進行身份確認及安全檢查。輪到我刷資料,「小姐,你的護照過期了耶!」海關人員滿臉問號地說。「去年底剛辦不久,怎麼會?」拿到護照一看如五雷轟頂,我竟然拿的是舊-護-照!天啊!此刻登船在即。 女兒無奈翻了個白眼,「你真的很雷耶!」再次確認我帶的是舊護照。六神無主的我,彷彿是做錯事的孩子一直向她道歉,海關人員則示意要我們趕緊出海關去更改船票。她還善意提醒說:「趕緊聯絡家人,拿正確的護照過來喔!改預約其他時間的船班。」「我們是從台灣來的!」我訕訕地說。「那麼,有個更快速的方法,請家人將護照包裝好寄航空公司的貨運,今天下午應該就可以拿到。」感謝海關人員指點迷津,女兒當機立斷馬上退了船票,因為護照當天能否取得尚未確認,決定隔一天再搭船到廈門。 女兒不慌不忙查詢航空公司的班次,同時我則趕忙連絡請家人找到護照包裝好,請其直接到台中機場找航空貨運寄到金門的航空貨運站。一切塵埃落定後,我一顆既懊惱又慌亂的心終於安定下來。親愛的家人說貨運站表示當天下午三點半即可去領貨。將此訊息告訴女兒,「沒事啦!請放心。」她表示可以來訂隔天的船票及更改預訂的飯店了。於是我叫了計程車,女兒騎車回到住宿處。 年紀越來越大,很多以為理所當然的事,彷彿越來越不容易做到。還沒出遊就自己嚇自己,金廈之旅弄得變成尷尬的「驚嚇」之旅。說來汗顏,緊急狀況發生時,我急得像熱鍋上的螞蟻,女兒則安然處之泰然。她幽幽地說:「打工的地方,每天要與來自各地不同的客人和有點『盧』的同事打交道,早就練就一身莊敬自強且處變不驚的好本領啦!」 四年以來,遇到疫情她孤獨在金門就學,養成她更加獨立自主的個性。巨蟹座戀家的她也逐漸蛻變,在待人處事各方面開始調整自己,變得益發成熟穩定;雖然脾氣有時還是大了點。「去到廈門,一切都要靠妳囉!」我巴結得意樂得當個「靠女兒族」。
-
【小說連載】大箍呆
當然她也沾了昆山哥的光,兩人經常結伴到西安哥家,美卿姨總是熱忱地招呼他們,彷彿把他們當成自家人。有時候她不禁想,如果有美卿姨這個媽媽不知有多好,不僅不會遭受虐待,甚至可以從她高雅的談吐中,獲得不少為人處世的道理。西安哥能生長在這種環境,又有一位和靄慈祥的母親,可說是他的福氣,要是她能成為他們家中的一員,或許連做夢也會偷笑。 實際上當她長大懂事,加上昆山哥的照顧,養母也較之前收歛許多,除了夭壽死囡仔的口頭禪外,也鮮少以惡毒的咒語來責罵她。不像以前動不動就拿藤條鞭打,或是擰她的大腿或臉頰,吃隔天的臭酸糜,還不能上餐桌吃飯,簡直不把她當人看。 倘若做錯事被打是應該,而無端被打卻是活該,只因為她是被人家收養的新婦仔,不打她、要打誰,難道要打自己的親骨肉?那是不可能的,因為別人的囝死袂了。這無非就是養母最普遍的想法和作法,也是身為養女的悲哀和無奈。但只怪自己的父母早逝,為了生存,不得不寄人籬下。 即使當年被養母虐待時,有一種生不如死之感,對她也是恨之入骨,可是長大懂事後已改變對她的看法。終究是她把她撫養長大,她才有今天。俗語不也說:「生的囥一邊,養的較大天」麼。因此,養育之恩深如海,她永遠不會忘記。(三二)