「閱讀」對我而言相當重要，幾乎每天都要抽時間閱讀。但閱讀需要一個好的空間，可以讓人在裡面放鬆，想像力馳騁。而那又是一塊重要的心靈角落，寄託我的所有喜怒哀愁，我可以在裡面隨意翻閱任何書籍，一整天，都不受任何打擾。   老家整修後，我終於有了自己的房間，擁有自己的房間像一種儀式，獨立的感覺。但由於家中空間有限，房間的某些部分還是要供家人運用。像我房間的一個角落，一塊凸出來的地方，就成為家人的另類儲藏室，除此之外，也成為閱讀角。   「閱讀角」是閱讀很重要的概念，不少圖書館或校園都有擺設，目的是讓閱讀融入生活，使人擁有一個舒適安心的閱讀角落。而我把幾個書櫃挪至儲藏區的旁邊，遮蓋那些物品，然後形成一個閱讀角，我可以在那邊閱讀，也可以安靜寫作。   由於那個角落是房間最裡面的部分，所以空間相當靜謐，不受任何打擾。我可以花許多時間閱讀喜愛的書籍，同時在不如意的時候，它也成了我的心靈角落，待在裡面，讓我心情可以放鬆，所以，回家時，待在那邊，是我最喜歡的一件事情。

  暗夜，空氣裡濕潤粒子隨風向遊蕩，遠方烏雲沉甸甸的，像一條未擰乾抹布，偶而，夾雜幾道悶抑雷聲，伸展酷暑熱氣催眠酣睡已久甦醒呵欠，低矮閃電似是相機鎂鋁燈光，迫不及待將天空還給眼睛，讓情緒悠悠然然捕捉美麗夜畫。我們在花崗岩小島上，活著。   飯後，沿村裡小路散步晒晾閒情，三兩村間長輩們談笑唬爛，無拘悠然沐輕柔南風，適情愜意等著鎮公所清潔車來收垃圾，回鄉後，抽離臺北城市喧囂繁雜日久，謐靜畫面從人生後段距離猛地澄澈起來。記得人云：生活像是一杯白開水，欲試何味自己加料，這際，才覺氛圍超像，境外之心，連凡塵煙都淡薄了，只是上了心的是……咦？哪家花香濃烈，穿遊肆舞，無遮無掩。   一路，行經村口百年汶源宮廟前，看與廟同齡的那尊184公分石獅爺，上著全金門獨一無二釉料彩妝確實雄壯威武，面對北方靈氣赫赫守護村稷子民，心裡不免揣度這明代末期花崗石雕神祇眼瞅著金沙灣潮汐漲落的美景是否也曾心動呢?通常，這時會現身的歐亞水獺卻害羞起來，遲不見蹤影，倒是一旁荷花池中休憩養顏眾美們，悶著頭靜坐時間走過，等明曉出鏡姿色。夜色沉靜，和心跳同速思念，正散步著。   走著，順湖畔柏油路赤腳踏行，總聞得到不同花香味，七里香、曇花、美人花等，也有樹木的氣息，樟樹、楓香、岸柳……，連吹過湖面空氣都有自己味道。像人，不在於容貌顏值，是氣質襯托出屬性不同感覺，金城武與劉德華一樣嗎？在湖水映襯夜景中，兩岸各聚著一姓家族的兄弟之村，曾經金沙港灣流入家族心跳的濃血親情，臍帶的關聯啊！這是怎樣的情緒？四百擔大船在潮汐駛進黃氏宮宗祖德榮耀，豐富歷史性故事情節中，我們僅用每次大年初三來細述翻讀，子孫的永續。風聲不止。   聽風，就歇腳虎嘯橋上停佇的凝視，太武山偃臥二億年的仙人，累嗎？滄海桑田、穹蒼幻變時光，容顏會老，沒有答案的答案是我的智慧。所以，南風越過湖岸詩畫般楊柳枝條，悄悄改變方向，讓溫度調整成秋的模式，聽約會細語傳為故事，說那一段騎單車打赤膊，遊戲於高粱田與西瓜園下的私密確幸，像是牛郎織女約在七夕的美麗，池塘裡戲鬧打著水仗的日子，一頁一頁的翻過，像頂上增生白髮，額頭刻畫痕跡，呵呵，年歲啊，容顏化妝師。虎嘯橋卻還是虎嘯橋，我的17歲在情書信箋裡，還埋著隱隱的心跳，不忍離去。   離去，總是慢慢的年紀。遠方悶沉騷動漸漸地增強，偶而，行經野草叢邊的腳步聲，喚起淺眠野鴨划過水面驚醒愛戀秋虫，燠熱正在退潮，健步人數稍多了，擬著初秋摺疊的寧靜，中年轉身獨行是一片落葉，尋找根的方向墜下，盤點著一杯加料之水如何還原為淨水？這髮線的清秋默默無語，時間攤擺著白雲蒼狗悠悠歲月，人吶！心無罣礙，就時時好時，日日好日。閃電雷響都近了，敲亮著心，這初秋的夜色。（稿費捐大同之家）

  卷五、《一座山不知如何言語》從〈統一乎？〉、〈兩岸〉、〈來到南京〉、〈檔案〉、〈周莊四韻〉、〈周莊四曲〉、〈在福州〉等書寫行旅感喟。〈永安組曲〉則是在福建永安桃源洞與惠安同鄉張志平相識、並記鱗隱石林景觀。〈雲南組曲〉：〈一座山不知如何言語〉、〈霧夜〉〈獻給元陽梯田〉、〈小城之歌〉、〈夜行蒙自州〉皆是永恆記憶圖像。〈旅日詩抄〉、〈旅韓詩鈔〉：〈元寶樂園〉、〈天馬塚〉、〈水蜜桃〉諸詩均有所隱喻。〈南韓旅遊組詩〉：〈黃昏遊景福宮遇遽雨〉、〈景福宮前側寫〉、〈無名草遇見詩人的經典〉、〈智理山食坊的米酒〉、〈首爾大通舖〉、〈與黑說話〉見證了我與南韓詩人鄭然壽的交流情誼。〈關於一座城市的愛〉、〈頌贊涵江國歡寺暨妙應禪師〉亦是受邀於莆田詩會所寫。全卷書寫兩岸情緣及寰宇內步履感懷，批註歲月，漂浮宇宙心靈無所依歸，充滿遊子鄉愁之情。   卷六、《紋身》中〈為生活的詩寫序跋─十四行詩十四首〉表達以此生獻給謬思而不悔。〈未來考古學〉、〈詩人節〉、〈蕃茄醬練習曲〉、〈老K詩人〉帶著諧擬戲謔或諷諭成分，而〈心之病室手札─在生命的邊陲地帶〉、〈病室素描〉、〈病室與詩的重奏〉為我那些病弱的歲月顯影，〈攬鏡〉、〈世紀末華麗的虛無症候〉，〈詩人自畫像〉、〈紋身〉、〈中年寫詩〉都是自況，以詩呼喚離去久遠的生命歷程、人生際遇歲月。   卷七、《閱讀一枚秋葉》自〈春天的詩〉、〈心的傳呼〉、〈秋楓私語〉、〈春天大補帖〉、〈海語〉、〈蘆葦〉等都是〈素描大地身世集〉，呼喚輪轉的〈四季頌歌〉，即令脆弱不堪一擊，不可知的永恆呼喚。而〈血之序〉、〈一枚秋之血楓〉、〈第一場初雪〉、〈雪夜懷人〉、〈閱讀一枚秋葉〉、〈秋之短歌〉、〈秋天裡的第一首詩〉、〈異國的秋分裡〉，皆是異國留學中詩往事。致於〈通緝犯NO.1.2.〉存有一種對真正藝術家的禮敬之意。〈霧之巡禮〉、〈魚族悲歌〉、〈苦難如何在一瞬間精簡為一首詩〉則是我對人類命運的思考及感懷。   卷八、《情人》呼喚已逝而猶為眷戀不已的愛情，無可言喻的迷離之情，並對當下新世代愛情觀的諧謔和批判。從〈酒泉〉象徵愛情以降，書寫〈香水是一種古老愛的語言〉，到〈迴腸〉、〈子夜讀信〉、〈下午茶〉、〈電子情人〉、影射了世紀末臺灣打造的新世代愛情觀，〈CALL機情人〉、〈新鴛鴦蝴蝶夢〉更強化了世紀末Ｙ世代新戀愛觀，而〈失戀的心情〉、〈城市夜未眠〉、〈無礙的痛〉、〈高雄二00二年〉、〈秋天的謊言〉等等，更是一種羅蘭．巴特式的「戀人絮語」。〈情人The Lover三部曲──祖國的情人、異國的情人、島嶼的情人〉則更以強烈的性愛、身體意象隱喻身份認同、政治現況。   卷九、以《春光不遠》此卷呼喚人情、呼喚友情，紀念人生一期一會的朋友。從〈那是臘月最凜冽的一場風雪〉、〈血，已經看不到──贈溫瑞安〉到〈因為SARS的緣故──記洛夫禪詩書藝展〉〈像牛一樣的北方漢子──致牛漢〉〈在冬日的臺北車站讀十四行詩──致王添源〉〈雨夜冰鎮臺啤27罐的宿醉──戲贈廖新田〉等20多首贈友人詩，用以感念生命中曾照顧我、相交甚深的詩人及朋友，其中並讓我有感的情誼隱含在內，但令我不勝噓唏的是此卷中某些故人已不在世，因為沒有完全發表於刊物或寄投，故其也無法讀之，誠為憾事。   卷十、《現代藝術系列》其中〈50根琴弦的禮讚〉為國立臺灣藝術大學(原國立藝專)建校五十週年而作，我在此校服務至今已達30年之久，此長詩是我對藝術殿堂各領域的理解及感受，也濃縮了我全面多元的藝術觀點及見解。《現代藝術系列》以詩語言諧擬、闡釋現代和後現代藝術，註解創作觀。含括〈超現實主義 (Surrealism) 〉、〈構成主義 (Constructivism) 〉、〈風格派 (De Stijl) 〉、〈最低限藝術 (Minimal Art) 〉、〈觀念藝術 (Conceptual Art) 〉、〈未來主義 (Futurism) 〉、〈達達主義 (Dada) 〉、〈行動繪畫(Action Painting) 〉、〈後現代主義（Post Modernism) 〉等藝術思潮主義。從2002年起我更以紅為名，進行攝影藝術創作，〈當紅〉、紅之系列四首：〈玫瑰〉、〈紅纓〉、〈風中紅燭〉、〈紅〉及〈由黑翻紅〉等一系列的詩作都是為配合該創作而書寫。   詩對我個人而言，乃一如波特萊爾筆下的漫遊者(閒逛者)無所適事的現實世界體驗與觀察，成其無以名狀的囈語。雖無理但可以很霸氣地無理而妙。雖微言但可大義。我謹以此部詩集，獻給金門、臺灣雙島的存在歲月，此雙島讓我安全挺立並縱橫馳騁藝術天地，而它們乖戾多桀的命運長期深繫在我內心深處；獻給這多難而又偉大、豐燦的中華民族；獻給歷史因緣際會下兩岸四地和落居寰宇各地的詩人朋友們；獻給全世界苦難、不幸卻仍然懷抱希望的人們。   這本詩集序文由洛夫前輩親筆撰寫，並也為我的〈紋身〉詩作以書體抄錄，原用在大陸海風出版社為我出版之《歲月彩筆》詩集內，洛夫恰於昨日仙逝，作為30多年亦師亦友的一代大師與金門緣分甚篤，此篇序編入於書前更深具意義與紀念性。   錄於本書後，更有：桑恆昌、管管前輩及康城詩友多年前的贈詩、亦收入了落蒂、陳素英、須文蔚等創世紀同仁過去對我部份詩作的評論，重刊《歲月彩筆》徐學教授之序為評論，及個人的回應札記。更收錄張虔閱讀拙詩作感言。謹致誠摯的謝忱。 （下）（2018年3月20日脫稿）

  前幾年我們家每到元宵節前夕，都會到鹽水來看燈會，以前也來過參與蜂炮的盛會，對鹽水似乎不陌生。但發覺都是在節慶時分的晚間前來，對這裡的印象都停留在人很擁嚷的夜晚時光。直到昨天因要到這裡來上畫畫的因由，我才在白日的冬暖時節，再次走訪了一趟鹽水，小鎮純樸又充滿古雅的風情才真正深度領略。 護庇宮    鹽水的開發甚早，古稱月津，清朝時期就已有月津港作為兩岸貨物的交流港口。在港邊不遠的護庇宮祭祀媽祖，也是鹽水的公廟，一走進這裡就可發現許多古色古香的事物。   像許多名匾、牆上記載建廟歷史的碑文，就連媽祖身邊的千里眼和順風耳雕像也都是康熙年間所製造的，距今已有三百多年的歷史充滿被香火煙醺過後的黑漆。往裡面走還可看到神桌上有一方雙獅提耳的石製香爐，非常好看。不過鎮殿的清乾隆的青石香爐我就沒看到芳蹤，也許是太珍貴由廟方收藏起來了吧。   其實不只廟方寫在牆上的三大古物，細細觀覽整座廟宇處處都精彩。一抬頭有美麗的藻井、門口有石獅子，就連籤詩紙張在時光的魔力推衍下都散著老舊的好看質氣。我很喜歡護身符的娟秀樣，問了廟方人員在功德箱裡放下一點隨喜金額，然後把護身符拿到前方的香爐過香，放進皮包哩，感覺媽祖的護庇就隨身在側般的安心之感。這廟名真的是取得極妙啊。 鹽水天主堂    從護庇宮旁邊的王爺巷輕跺散步，不遠處天主堂的高聳屋頂就成了方位的指引燈塔般，引領我走向它的懷抱。   鹽水天主堂大概是我所見過的天主教堂中，最風格獨具的。中西混搭的建築和內裝，有點像廟宇的風格讓它顯得極特殊。   門口的廊柱右側壁畫著開教的第一位神父胡國臨的畫像，上頭寫著1955年也就是民國44年時，這位德籍神父遠渡重洋來到鹽水傳教，成立了本堂區。原本的建物多為木材，但因白蟻之蛀蝕而毀壞，後來在第五任本堂神父李少峰的規劃下，興建了鹽光館和聖母堂，還有充滿中華宮殿式的聖堂叫「祭天殿」，一走入這裡到處可看到台灣味的在地風情之天主壁畫，讓人不禁會心一笑，這樣的風格傳起教來會更得人心吧。   我也在室內的座位區小憩一下，感受一下教堂的寧靜氛圍，再度賞覽這充滿中西合璧風情的建物內外，才心滿意足的離去。 八角樓    離開天主堂，續往八角樓走探。往昔年節時分的人群，讓這知名景點連要找個拍照的空間都不易，這一次終於讓我感受到古樓的悠閒和靜謐。   八角樓是鹽水最知名的古建築，建於清朝道光27年西元1847年，為經營糖業而致富的葉連成商號主人家族所興建。   當時商號在月津港畔，透過船運將糖銷往大陸，再將內陸的絲綢、布料運回販售。通常也兼運福杉、磚瓦、石條之類以做為壓船底，後來也成了興建八角樓的最佳建材。這整棟建築由12支長24尺的福州杉所支撐，石灰石磚為牆構建材，所有的樑、楹、門、窗都是用榫接法完成的，並以大量的扇門當做壁體，為台灣閣樓宅第的經典之作。   在冬陽暖暖的拂照下，八角樓的紅磚白牆特別顯色，二樓的木瓦窗條印襯在蔚藍天空下特別好看，也讓我深深感受了這精典建築的素樸之美。   正午的冬陽和煦，撿一方屋宇陰涼角落小憩，就是美好。 台灣詩路    在鹽水邊郊的田寮里有一處叫台灣詩路的地方，我早已耳聞它的風采，木棉花開的時節這條田中之路是最美的時分。   現在雖不是木棉花季，但想探看台灣詩路的心一樣充滿好奇。順著指標我很快就找到這處彷彿桃花源般的地景。   田寮社區還保有許多紅磚三合院或老屋，整修的也多乾淨整齊，遠遠看到高高低低的屋簷壁面，就感受到鄉村農家群聚的錯落之美。而詩路是位在邊陲的田埂林道，一整片的稻田、玉米田……大器綿延讓人視覺非常舒爽，傳達到腦中就是放鬆悠閒。我把車停在田邊，用散步的慢踱閒走詩路，一面看路旁的詩文一邊聽風吹過樹梢奏起的樹葉娑婆聲和鳥鳴，再細聽還有水圳裡的潺潺流水聲，加上午後清風徐徐實在太舒服了。   在這樣宜人的田野空間，我趕緊把隨身攜帶的速寫本拿出來，就坐在詩路的紅磚矮籬上寫生起來。紀錄田園美景也享受午後的田野大地悠靜氛圍，實在好愛。也在心頭發下小小願望，明年木棉花開一定要再找機會前來。   詩路的雅，川進心間，鹽水小鎮的美值得一再品味啊。

  出版詩集對我而言是以在藝廊辦個展的嚴謹態度視之，各種期待的複雜心情相應而生。我一位遠在東瀛而多年未見的詩人朋友，近日在臉書私訊中提到：「我實在不習慣在臉書寫詩，彷彿在菜市場鋪陳菜色，給人挑選的感覺。」這話說到我的心坎，我也不經常在臉書信手拈來迅即寫詩，或以手機翻拍繪畫作品，在畫質被壓縮狀態下出現網路，甚至以瞬拍發表攝影作品。我的看法是每天在臉書貼詩，固然能與讀者立即分享看法，但書店書局、出版業倒了倒，報紙副刊版面縮小，莫不跟網路崛起，群眾閱讀習慣改變有關。我自己做過編輯設計，能充分感受到這種無奈。而攝影、繪畫作品的質感還是要回到展場，才有品質感受的，最起碼也要透過好的印刷呈現。至於菜市場之說，亦沒有甚麼不好，純屬好友個人見解比喻而已。我另一位大陸朋友作了一個行動藝術──帶了一群朋友去廈門市菜市場唸詩給屠夫菜販聽，那是以所謂的觀念、行為藝術進行，每個人的行動引發的解讀自會有不同論述。蘇格拉底很愛逛傳統市場，我也是，但那只是很自然的一種生活方式。我對詩何以堅持冥頑至此？簡單來說，詩是濃縮的藝術，總是帶點沉澱和創作的過程。我對詩保持了一種極高的崇敬之心，更帶著一種日常生活中的召喚。   從小在今門長大，我的人生觀其實很虛無，也充滿無常觀，喜歡從淒涼和殘破中想望生命內在的豐盈，因之我熱烈追求藝術、文學，但更重要的我對哲學的思辯保有一份喜好，最終我又常回到禪與悟、內在自我的安身立命中。   我個人很喜歡詩，及散文、評論等文字之類的創作，但也愛繪畫、雕塑、工藝等，甚而以影像藝術作為創作媒介。我收藏古玩，也兼收藏當代藝術家的作品，這之間我並沒有覺得有所衝突或不好。但有朋友告訴我搞那麼多有什麼用？我並不以為意。我的跨界或跨領域追尋和探索其實是很自然的，這和個人才華無關，而和態度及學習有關，這些追尋都只是我存在的一種選項，一種生活方式而已。我在不同領域的媒材中看到詩的靈光閃爍，我又用美感的視窗滿足於各領域之間。在不同領域中最後統御的則是詩的靈魂。   我寫詩總在一種極端安靜，有所感悟，並在自然而然的狀態下完成，我從未為尋詩而詩，或許繪畫、攝影於我有時還是一種較有計畫性的工作方式，會為形式內容而作，但詩對我而言絕非是，它總保有一種神祕性、靈光性，甚至一種飄忽不可捉摸之玄奧性，雖則，我的詩作總有些是明朗易讀類型之作，但音韻聲籟卻是我個人獨特的語調，表述方式及文字中的行氣也是個人風格的。   我基本上是生活、行事較低調的人，對詩總抱持莊嚴及神秘性之追求態度，持這樣的觀點，我認為並沒有逆詩潮而為，過往臺灣現代詩的發展曾經歷詩的晦澀及明朗之爭，經歷詩的回春、回歸傳統等論戰，然而這樣的推廣也並沒有讓現代詩更走入庶民之間造成普及化，年輕孩子網路的火星文及流行用語盛行，都遠遠超過詩的明朗普及來得星火燎原，臺灣的高中教科書減少了文言文篇數，詩要推廣得更白話普及，固然沒錯，但我一首〈一顆米如是說〉收錄在九歌出版社《新詩三百首》，往往列為北一女、建中、中山女中……等多所高中職朗誦比賽必選之詩作，並也傳誦多年了，甚至是四技二專、國高中職考試及國家考試命題愛援用的考題出處，我也不知因為它的明朗而提升了多少學生或民眾的國文素養？那首詩是為參加臺灣省政府糧食局推廣米食的詩比賽而寫的得獎作品，我連續兩年分別寫了兩首不同表述形式的主題詩都獲獎，但我沒為之竊竊自喜過，我其實有更多屬於深沉富有哲學思考及歷史縱深的作品。我一直貼著生命的高峰險峻稜線而走，我更愛一種幽靜或說是神秘的氛圍亦未可知，詩人一生總在為自己也為知己而寫，而我一直深深喜愛一種瓶中稿的的情調和想像，或許我的詩作會飄到無人的海濱，但總有人會在日落的濱海或清晨尋獲。   2018年我已進入人生一甲子了，寫詩玩藝亦有40餘年之光景，但我至今仍持續創作不懈，我一直認為我尚有極大能量未完全釋放出來。獨步中年後，我對於詩作、繪畫、攝影的創作完成，總會想在適當的機會，適時給他找到可安居的歸宿。我很感謝金門文化局現階段的開明作風，使我的詩集得有出版的目標及機會。立春驚蟄之後，我努力為新編的這一本詩集作最後的整編工作，我感到有無限的欣喜與期待，如同故鄉金門的苦楝樹經過一季寒冬的蟄伏後綻放出新綠，讓人有所期待。   這部詩集跨越二十年之詩作。集合新作與部分舊作，更有很大一部分係為未發表之新作。但即使舊作亦有大部分歷經修改多次或未曾收入個人詩集內。詩如同故鄉高粱酒釀製之後，越陳越香醇，好的詩呈現透明的品味與溫度。此集內部分詩作雖出現於大陸海風出版社的《歲月彩筆》內，但未曾以繁體字在臺灣出版並與國內讀者見面，我一直念茲在茲希望有一完整的版本呈現。   此詩集共分十卷，全面三卷皆為金門主題，分量極為重磅。卷一、以《碉堡之歌》、〈彈藥箱上的鳳凰花瓣〉，呼喚戰火歷史不能或忘，以〈戰爭的肌膚〉為浯島紋身烙印、渴盼永世和平的祈願，更以〈浯潮再起宣言〉，頌歌一個理想可形塑的文化島嶼夢境。更無論〈風聲〉、〈六○年代〉、〈心的分割〉等作品皆是對原鄉金門的鄉愁書寫。   卷二、《荒蕪之歌》中，無論從玄武岩堅石的抒情書寫以祭皇明監國魯王400年風雲，並書寫〈風雲海岸〉以喻島嶼雄偉及遼闊，更以2015年深秋在沙美小鎮所寫〈荒蕪之歌〉長詩敘事刻劃小鎮無言的廢墟美學，連結對沙美鎮之后埔頭、洋山的歌詠，卷末更以〈詠后水頭-致黃克全〉，紀念一段我倆從少年即起文人相濡以沫的長年友誼。此卷頗能交待個人年紀愈晚，愈對家鄉歷史縱深回望的熱烈及渴盼。   卷三、《完全的超現實》以略帶感傷、殘酷之詩意呼喚親情，悼祭詩人、仁者，更懷念70年代金門的〈冬日〉，〈苦楝〉、〈小徑〉、〈芒苳花開時〉、〈無言詩〉等形成的無言組曲，最符合本集名稱的是卷內書寫的親情，從〈殘局〉、〈初冬一日為母親放相〉、〈你是我1G的記憶卡〉、〈母帶〉、〈涼意〉、〈聲音〉、〈溫度〉、〈清明的詩〉、〈冬之詩〉、〈乘著海浪潮湧回家看妳〉、〈颱風來襲〉等之憂傷滿懷書寫親情，無一不是以文字書寫紋身，療癒生命的痛。除此，更以〈句號〉、〈素描〉、〈完全超現實〉、〈黑並不是一種顏色〉、〈臉〉側寫詩人的形影，既有完全超現實的無常感喟，尚有〈燈屋熄滅〉敬悼羅門，以及〈呼之欲出的詩意〉、〈陪你走一趟回家的路〉、〈雪白歸來〉、〈超現實的夢境〉、〈最後的行草及墨韻〉、〈痛而空白的消息〉、〈五行〉一連七首用來紀念一代大詩人洛夫，洛老夫人陳瓊芳女士十多年前認我為義子，我對洛老的思念逾恆，這些詩作僅能表達我萬分之一的敬重。惠安淨峰寺是我祖籍地，2004年往祖父家鄉，探訪弘一大師李叔同故居，我則以〈素顏〉為題書寫悲欣交集的感同身受。   卷四、《暗暝臺灣新樂園》以現世批判的社會熱情，自認為以左翼份子精神，從對臺灣的關懷到反思，有了善意的隱喻和批判。例如從〈爸爸的私房詩〉、〈如果能停止〉、〈不願甦醒的晨〉、〈車過護城河上〉、〈暗暝臺灣新樂園──景象系列之一至六〉以著在現實與超現實之間的游離手法，試圖刻劃出都市人的生存狀態和內心世界的思考，揭露城市對人心靈的畸變，人性的異化。我以詩寫下：〈戳記〉、〈遺書〉、〈肉身銘文〉、〈無言的卷軸〉、〈長夜祈願〉、〈世紀末臺灣備忘錄〉等詩作，提醒不能遺忘的詩記憶及對臺灣的祝福。而〈以灰為名〉、〈以城市之名〉、〈臺灣相對論〉、〈送報員〉、〈城市清潔環保人員〉等城市邊緣人系列、〈菲律賓外勞的一天〉都是我對現實臺灣邊緣族群及移工的關注，導入生活中的人性溫情。在過往臺灣政治人物選舉口號常以愛臺灣做為偽裝下，我的〈選舉素描〉是對臺灣九○年代新造神運動的鮮明嘲諷。〈檔案〉則有深沉投射。更有〈眼鏡〉、〈一張白紙命運〉、〈嘴與口罩〉等一系列即物詩隱喻性書寫。（上）

  疾風知勁草、板蕩識忠臣，在國家危難嚴峻之際時，有許許多多的將士奮不顧身英勇的加入對外抗戰中，甚至更有許許多多的將士因此一去而不復返。   開國以來立功異域、大揚國威被榮譽為「域外死忠第一人」的就是戴安瀾將軍，戴安瀾將軍一生忠貞愛國卻不畏艱險的浴血疆場、寧死不屈以身殉國的精神，不僅贏得許多人的尊崇，更讓他的傳奇一生為世人所傳頌。   戴安瀾字衍功，號海鷗，著名的抗日將領，以血戰崑崙關、遠征緬甸而聞名，最著名的一事就是在遠征緬甸時期、英軍不戰而退讓戴安瀾將軍孤軍鎮守，那時的他沉著的布置邊防邊對底下的各屬各部指示道：「師長如若陣亡、副師長代之、副師長戰死、參謀長代之、團營各級亦是如此」決心的敵軍共拚生死，同時還在寫給妻子的遺書中提到：「現在孤軍奮戰，決以全部犧牲，以報國家養育！為國戰死，事極光榮」，憑著這股信念竟以八千人擋住日軍精銳的第五十五師團兩萬餘眾的進攻，取得了同古保衛戰的勝利，贏得了中外的讚賞，歷經十二天以犧牲八百人的代價打退了日軍二十多次的進攻、殲滅敵軍四千多人俘虜了四百多人，打出了國威，   但不幸的是戰役後期時，由於右翼英軍的潰敗放任日軍長驅而入，讓大好形勢的局面一瞬間瓦解，也讓戴安瀾將軍凋謝在緬甸的荒山之中年僅三十八歲，一代抗日名將，壯烈犧牲，馬革裹屍而還，這如此的愛國精神與情操深深震撼了我，身為後代的我們，身為中華民族的一員，我們不僅要把這種精神謹記在心，更要讓這種精神發揚光大的流傳下去。

  在諸事不宜的鬼月，卻藏有浪漫的節日。七夕是中國傳統的情人節，此日不應送上巧克力或是鮮花，而是更具體的行動，對另一半表示感謝。    我與妻不太過節日，因此諸如西洋情人節、生日等都與往日相同。但一年中總會在此日聊表心意，向對方表達感謝，拜託往後的日子還要室友多加照顧。我習慣在此日送上一張卡片，細數我們一年來發生的大小事，隨著日子的累積，卡片也越積越多，有時翻閱過往的卡片，總會自然而然的回想過去的甜蜜與難忘的事蹟。   相對我的慵懶，妻子則是費工許多。她會將一年來夫家與娘家兩家的合照、我們出遊的照片、孩子的成長紀錄挑選並加以編輯，每張照片下還附有文字說明，排版過後送印刷廠印成照片書。當我拿到照片書的時刻，內心是感動萬分，妻子多在孩子就寢後利用編輯軟體製作排版，犧牲了多少自己的休息時間！   每當疲累之時，翻閱著照片書，見到孩子的笑容，純淨得如同清水，精神立即受到撫慰。我們用卡片、相片書紀錄著一年又一年的點點滴滴，交往、結婚、迎接孩子的出生。   雖然無法像年輕人勇敢說愛，我們只能藉由含蓄的方式表達情意，無法以浪漫、大張旗鼓的日子度過屬於情人的節日，但我們喜歡這樣平靜的日子。不管是七夕或是情人節，都是每年表達相思的時刻，現代人不用拜託喜鵲化成懸浮的鵲橋，卻要跨過自己內心的羞怯，以一束玫瑰花、一盒巧克力聊表心意。   相傳古代的婦女，會在此日擺上香案，向織女祈求手藝精湛。我不求內人有多高深的廚藝，若是時間許可，我倒是想在此日下廚，慰勞妻子一年來的辛勞。我變不出精緻的宴席大菜，簡單的鹹蛋苦瓜、螞蟻上樹，或是熬製許久的豆干海帶。這就像婚姻，不用轟轟烈烈，不用大魚大肉，簡單的菜色天天吃，平凡的日子才能長久。

我踏萍而來 相逢何必曾相識 雲萍蹤跡最難尋…… 誰還記得 那些豆汗如雨下的深耕？ 想當然爾 你們早已都忘記 幾番風雨，幾斛歲月 或許，你們也不曾牢記 拎把銹蝕的鋤頭 盯著那些走失了的 忘卻了的 履步歷行的時光足印 且讓我，趕在 深雪覆埋之前 慢慢掘出一畦快要滅頂的綠洲 須臾之間，緩緩憶起……

  在七○年代的社會風俗裡，女孩子適婚的年齡約在24~26或27歲。而我已滑過這個界線，該是要加個「老」字，「老姑娘」，或是要留在家裡當「老姑婆」嗎？   盡管我極力排斥被安排「相親」，拒絕別人為我介紹對像，但是老媽心急，對我以苦肉計施壓……。   七○年代初，我當時在台北工作時，平均一個月會回老家一次看望父母，後來竟視回家為畏途！隨著年歲一年一年漸增，原本讓媽媽最有信心，這個闖蕩江湖多年，最容易售貨的女兒竟然成了她日月憂心的倉庫滯銷品！眼看女兒選擇機會遞減，行情下跌，真急煞了老娘！   所以不管我同不同意，積極的替我宣傳廣告，每次回老家，非得假藉要我陪她上街買東西，逢到熟人就跟人家介紹：「這是我第×個女兒，二十×歲了還未嫁」。盡管我再三跳腳抗議也無效！在媽媽下達指令後，我的眾手足也積極的為我物色對相。   第一次相親，是我被哥嫂押上車的，前往文化中心旁，當時生意很夯的「高雄木瓜牛乳大王」，敞亮的燈光，黑壓壓的一屋子人，小小的圓桌，圍坐含小孩共六人；這是適合相親的場所嗎？是為了省錢，還是……。   一群人坐定，對方是哥哥高中或大專同學，同在電信局上班的同事，家裡的獨苗，身材高挑，白淨斯文（偷瞄的，他也偷瞄我）。聽說他也很「挑」！好些被相親的女孩都沒上他的眼，現在「相親」已然成了他的副業。   在那樣的氛圍裡不像是相親，倒像同學會，除了剛開始一個簡要的介紹外，哥哥和他的同學，幾個男人倒是聊得起勁！嫂嫂當忠實聽眾，小姪女好無趣又無聊！我嘛！被押來的心已不舒服！又很不自在。   店裡的牆壁上剛好掛了許多不錯的照片（攝影展），我起身拉著小姪女去看攝影照片，把那一群人晾在那邊繼續他們的話題。當然，這個相親會是「胎死腹中」的，至少我不會有反應。   第二次是姐姐安排的，對象是姐夫弟弟的好朋友，因為常去他們家，大家算是熟識的，姐姐認為那個男孩人品不錯！175cm憲兵儀隊身材，濃眉大眼，鼻子挺直；正當工作，小康家庭。嗯！條件都過關。姐姐開始遊說我，見我不領情，責備的話來了。   妳要什麼對眼，來電有感覺，心靈能契合的人……。清醒一點別老作夢！妳要的人有兩個：「一個死了，一個還沒有出生」！   第二次安排在文化中心旁一家日式飲茶屋，獨立空間，燈光柔和，氣氛很不錯！對方是姐姐的小叔作陪，我也找了我的閨密和她先生作陪，姐姐的小叔我們原先就熟識，幾年不見大家暢談愉悅，在和室屋裡我和好友甚至笑得「人仰馬翻」，我一點也不「閉仕」。   看對方一直沉默靦腆的含笑著，我反問他：「×先生，你怎麼都不太講話？」，他回我：「聽你們講，我笑就好了！」他讓我覺得自己有些失禮，一點都不像是來相親該含蓄一點的女孩。我心想，反正無所謂，最好把他嚇跑了！   過了約三天，大姐那邊傳來訊息，那個不怕死的男孩，要跟我進一步認識交往，這倒出乎意料！我能說「不」嗎？那準又換來姐姐的一陣責難！我那一陣子剛好回高雄在那家知名大百貨公司藝品專櫃，當了一年多的「櫃姐」。就這樣，幾乎每天快下班時他就會出現在我眼前準備接我下班。   交往三個多月後開始向我求婚，理由是他怕我被別人追走，先訂下來再說，那當然是被婉拒囉！在他的殷勤下，這段最後已論及婚嫁的姻緣幾乎已成一半了，但畢竟「有緣無份」，或許是老天捉弄，最終仍是告吹！我成了逃婚者。

  為了愛的緣故，八十歲的爺爺已經足足一個星期沒來看一周歲的小孫子了。 為了愛的緣故，爺爺忍著牽掛，渾身不習慣，好像若有所失。他的心情壓抑，平時寫點日記，小文章消閒娛己，現在，思維的管也如被什麼堵塞，無法暢順起來，一個字都寫不出來了。   過去幾乎三百六十五天的日子，他風雨無阻地跟在老伴─孫子的阿嬤的屁股後面，抓著一把拐杖，將拐杖一點一點觸及水泥路面上慢慢前行。拐杖末端點在水泥板上發出篤、篤、篤、篤清脆的聲響。   大約走個二十分鐘就到兒子媳婦的家。老伴比自己小十幾歲，手腳還麻利靈活，協助工人哄睡、喂粥、餵奶、洗澡、逗玩·……非常稱職，爺爺則陪玩、抱一會，呆個半小時就回家了，在家洗澡、小睡、看他心愛的電視節目、上一會網、幫忙老伴煮飯……接近七時，老伴就回來了。   那些日子多麼令人懷念啊。   那些日子小孫子長得多麼可愛呀。   這個下午老伴出門去照顧孫子後，老頭從床上爬起來，逕自走到房間的落地長鏡前，將上衣脫去，看看赤膊的肉體，那個環繞腰部的「蛇」已經開始結痂，據說結了痂就不會傳染了。我好不好去看孫子呢？他撥了電話給當醫生的同學曾薇，如此這般說了自己的病情進展，對方說，理論上說，結痂後傳染期就過了，再說，也不是每個人容易被傳染，還要看每個人的免疫力怎麼樣。不過，還是你自己決定吧！有的家人很介意，那還是省了；如果他們不介意，才去吧。他放下電話，想想自己也不禁好笑，這已經是第三次打電話了。   他穿好衣服，鞋子，準備好拐杖，把門拉開，關門，站在門口思想鬥爭了好久，心想，我其實還未痊癒，孫子還那麼小，萬一傳給他，我後悔都來不及了，兒子媳婦會心疼著急死了！我還是不去了吧。他又開門折回屋裏，坐在沙發上，以手機發了一個短訊給老伴，就說自己還是不去了，為了愛孫子的緣故。請老伴發幾張照片或拍一段孫子學走的視頻過來，他想孫子想得快發瘋了。   手機響了幾下，是老伴發照片和視頻過來了。   爺爺將只有一分鐘的視頻反覆看了好幾次，那是孫子學走的過程，他怕跌到，雙手抓著桌腳很小心地一步步學呢！客廳地面都鋪上海綿板，即使摔倒也不疼。一個鐘頭就這樣好充實地過了。   第二天老伴又將出門。   老頭說，看影片還是不過癮，這樣吧，你過去後，孫子如果醒來，你通知我，我過去。但我就不進去了，我站在鐵門外，從鐵門的鐵支縫隙看看他就行了，你抱著他，站在客廳最遠的那個窗口讓我看。從客廳的窗口到鐵門，足足有十五米左右，即使我的病還會有傳性染也不可能傳到他。   老伴說，好的。   第二天下午，老伴先過去照顧孫兒，沒事了，就發一個訊息給老頭：   你現在可以來了，孫子醒了。   屋內的木門敞開著，只有鐵門卡著。但從鐵支的縫隙可以看到室內的一切動靜和擺設。   屋內，阿嬤抱著孫子，等著爺爺的到來。   篤、篤、篤、篤……。   拐杖觸地的聲音越來越近。終於在門口停住。   大熱天，為怕傳染的爺爺全身穿得密不透風，長袖長褲、帽子，為了不袒露肉體，脖子上還圍起了長圍巾。他戴著墨鏡，口罩。一會取下眼鏡，從包包拿出望遠鏡，從縫隙裏朝內往老伴抱著的孫子看望，那距離約是十五米左右，約莫十五分鐘之久。   你至於嗎！老伴見外面的他的打扮，哭笑不得。   當他取下望遠鏡，屋內的孫子忽然發現了是爺爺，掙扎下地，大叫爺爺爺爺，向鐵門爬過來。   爺爺慌了，迅速轉身，離去，朝電梯小跑。 篤、篤、篤、篤……。   拐杖觸地的聲音越來越遠。終於消失在走廊。   爺爺兩個眼眶已滿是熱淚。   為了愛他的緣故。

    我於民國79年在大膽島服役，當時稱為烈嶼守備區大膽守備隊，為烈嶼師(誠實部隊)所轄之一部。那年島上正興建許多工程，白天大家都在工地構工，遇有灌漿工程就是24小時以上不休息；到了深夜一線據點仍不時傳來槍聲，記得某連1個據點，曾一整晚都在射擊，翌日清晨，遇到該據點上士指揮官，便詢問他是什麼狀況？他說是發現1個中共蛙兵隱藏在海岸邊的礁石中，深夜中因我方視線不清，為阻止他企圖向據點前進，哨兵便不斷向發現的方向以57式步槍射擊。當時在島上地面有許多紅色三角錐，約莫有15公分高，經指揮部人員說是過去摸上島之中共蛙兵被擊斃的地方，做此三角錐，其用意是讓官兵及爾後換防部隊有所警惕。   記得民國79年7月某日下午，我親眼目睹一件讓我終身無法忘卻之事，當時我剛好走在島上自由屏障石碑附近，1艘中共鐵殼漁政船從廈門方向急駛而來，我初以為它會避開大二膽島，沒想到它竟駛入猛大水道(猛虎嶼與大膽島之間)，一時步槍及機槍聲大作，島上指揮官座車立即到達碼頭邊，我聽見指揮官宏亮的聲音怒吼：把它給我擊沉！此時我看見五○機槍的曳光彈不停的命中船身，而迫擊砲也開始轟擊，迫擊砲可能因倉促射擊而未命中。我心想該船應該會駛過猛大水道，就完成其任務，然而漁政船竟急速右彎，繼續闖入大二膽水道，我因視線關係無法繼續看到已搖晃的船身，不過緊接聽到二膽島也立即開槍射擊。   多年後，我回想此事，這艘中共鐵殼漁政船當時其內部可能已有死傷，卻仍勇敢繼續執行任務，心中難免也有些佩服，整起事件全程不過是數分鐘之事，卻讓我多年後仍是記憶深刻，也認為能避免戰爭應是世人所願。

終究失去距離與方向的感知 遠或近湖水雲山盤臥，相廝相擁 你盤旋在極高極靜的卷幅裡 一隻飛鳥都不肯掠過的寂寥鏡泊 只剩水青與湖媚 諸神無聲辯證 最後一闕末世的梵音