副刊文學
-
工蜂‧少女
像工蜂一樣 十七歲少女在古都 天真熱血打工 充實的稚嫩生命 怎地被各處的蜜汁吸引 小小旅行袋伴她行 半工半讀不怕 空腹練琴 夜間苦讀 房東過世的夜晚 頂樓加蓋室友 恐慌失眠 憨膽少女 被要求陪伴 思念著房東的溫情 供應厝腳節期圓仔湯 成仙的他 必然無害 交雜著苦澀的種種 絢麗 成就少年期的修練 力震薄翅 把奮鬥的苦澀 都遺忘在無岸的花海 為只為蜜的香 船舶的轉運 連接島嶼與故鄉的轉運點 想要回到十七歲 再看一眼金城 赤崁樓的贔屭 她青澀的見證 為只為蜜的純 意麵 不只是意麵 是府城 象徵勇敢的憨膽滋味 工蜂 不只是工蜂 一生都勤奮 單車騎在勝利路 內心呼喊脫貧 猛闖 她 憨膽 無懼 活出工作甜蜜的旋律 工蜂 少女 揮舞青春
-
孕婦裝穿出靚心情
「懷孕是一生難得一次的事,如何在懷孕期間將自己打扮的漂漂亮亮,是妳的權利,也是妳的義務。」這是孕婦裝的廣告詞。 以前職業婦女少,有的小姐結婚後就不再工作。有的公司行號也實行結婚就得辭職的規定。 因此,在工作職場很少看到孕婦出現,除非是老師或公家機關。 以前,婦女懷孕通常害羞怕人知道,總是遮遮掩掩。雖然結婚是公開儀式,但懷孕卻是十分的羞赧,除了自己的丈夫或公婆,外人總是在無法遮掩時才知道。 現在,懷孕是一件「大事」。孕婦的營養、產檢、婦產科醫生的選擇、連準備生產的醫院都要經過綿密謹慎的考慮與選擇。 以前,孕婦穿著簡單只要舒服保暖即可。現在職業婦女多,在職場穿著要得體。因此就有「孕婦裝」的專賣店應運而生。 名牌的孕婦裝,一套要兩三千塊。依孕期、季節的變化有著不同配套的設計變換。依料質品牌的不同,價位的差距也很大,有的價格高到令人咋舌甚至嘆為觀止。因為整套的孕婦裝是從外到「內」,有著整體的「設計」。 不過我總以為,肚子愈大用的布料愈多,所以愈貴。這樣的想法,曾經被店員嗤之以鼻說我,沒知識。 是吧!那經濟情況不好的,那就別懷孕生小孩囉! 孕婦一樣可以打扮的美麗,輕鬆自在又大方。或許就是經濟問題吧,「孕婦裝二手店」「孕婦Club」應運而生。 在那兒可以找到同樣名牌洗燙乾淨,但是價格超便宜的孕婦裝,既環保又便宜。 不過穿著二手孕婦裝時,要心存感恩。 感恩誰呢?感恩穿第一手的準媽媽們,若不是她們穿過而且能惜福愛物再賣出來,那怎麼會有這便宜的「二手孕婦裝」呢? 是否有更環保更惜福的「三手孕婦裝」呢?有喔!真的! 那年老婆懷老大時,第一胎嘛!高興嘛!好貴好漂亮的孕婦裝都給她買。 生產後就洗燙乾淨準備「下次用」,結果天不從人願,不!這和老天是沒關係的。 接連三年都沒懷孕,老妹倒是爭氣先懷孕了。所有漂亮的孕婦裝全部移送到她家去了。 老大六歲了,在大家對老婆再次懷孕不再盼望時,她卻宣佈「我有了!」 當然,所有漂亮的孕婦裝全部移送回來了。 老二方才滿月,老妹跟著宣佈「我又有了!」 就這樣,所有漂亮的孕婦裝又全部移送到她家去了。 算一算,這些漂亮的孕婦裝,總共穿四次夠環保夠惜福了。
-
【小說連載】 烏番叔
阿明接過紙袋說:「依我看,古厝牆壁的石頭尚稱完好,只需要再補強,較嚴重的就是屋頂。但就算屋頂重蓋、地磚重舖、內牆用白灰重抹,也用不著那麼多錢。你就先拿六十萬就好,其他以後再說。」 「這筆錢就是準備用來修葺古厝的。你看情形,該怎麼修就怎麼修;該怎麼用就怎麼用。如是不夠,你隨時寫信給我,我一定如數把錢匯回來;如有餘款就放在你這裡,等我日後回來再講。」烏番叔誠懇地說。 阿明夫婦在盛情難卻下,只好接受烏番叔的委託。尤其阿明長年居住在島鄉,一定能找到修葺古厝的好師傅,也不會辜負好友誠懇的託付。 吃過安脯糊,阿明也答應幫他的忙,烏番叔激動的情緒似乎平復了不少。阿桃提著裝著香燭、紙錢和「順盒」的小籃子,陪同他來到古厝,但供桌和祖龕裡的神主牌位早已被倒塌的瓦礫泥土掩蓋,只能象徵性的把籃子放在地上,然後燃起香虔誠地向先人稟告,不孝子孫沒有盡責,以致讓古厝屋頂倒塌,把先人的神主牌位掩埋在土堆裡。待古厝修葺完竣,將請人重做祖龕、重刻牌位來奉祀,務請王家列祖列宗原諒。燒完紙錢,他們又轉往烏番叔父母親的墳地,而多年未曾掃墓,老人家埋葬的地方早已被雜草藤蔓包圍,僅露出一個洋灰砌成卻已風化破損的墓龜。面對如此的情景,烏番叔點滴在心頭……。 (二五○)
-
相逢,為何不相識? ──談林希元與黃偉有否交誼?
欲談此事,亦有犯難。「大禮議」一事,錯綜複雜,不僅僅政治道德一個層面,可以說得清楚的;且無論是「護禮」或「議禮」者,其中都有君子,也都有小人;況復一個人,尤其是在歷史浪潮上的人物,其面向是複雜多面的。故若只以政治道德,言談當時的政治氣氛,是有欠缺公允的。在此,我只關心林希元與「議禮」人物的交往問題。 時為世宗羽翼的張璁與桂萼,以及霍韜,其實與林希元至為友善。次崖文集中,有諸多詩文相唱和之作,並且有祭桂萼〈祭桂見山少傅文〉(林希元,《林次崖先生文集.卷十五.祭桂見山少傅文》)、霍韜〈祭霍渭崖宮保文〉的祭文(林希元,《林次崖先生文集.卷十五.祭霍渭崖宮保文》);張璁甚至在其文集中,有〈柬林大理茂貞〉一詩,說道:「與君日日得相見,金頭買鄰吾所願」(張璁,《張璁詩稿.卷三.柬林大理茂貞》),顯見交情頗深。 進且,林希元仕途的浮沉,似乎也呼應了張璁、桂萼的上下位,並且其出處,也與霍韜、方獻夫的薦舉有關。甚至,當時驚天動地的「左順門事件」,林希元似也無參與,全身而退。總是,雖不致於說林希元,是完全屬於支持世宗皇帝這一「議禮」的政治集團,但是肯定林希元是與張璁、桂萼,以及霍韜,這股政治勢力,是相當親近的。 至於黃偉,其文集雖已無傳,詩文亦極為少見,但據《滄海紀遺》,還有泉州、同安,以及金門各期方志所載的傳記,以及相關文獻中,知道他是與支持世宗者絕然兩途的。例如《滄海紀遺》中說道: 張聰(璁)當國,(黃偉)同年吏部侍郎霍韜私謂之曰:「公向疏論張公,吾已為解,渠亦雅慕,公宜一謁之。」先生遂託墜馬傷足,即日繳還除書歸(洪受,《滄海紀遺.人才之紀第三》)。 霍韜是黃偉同榜的「會元傳臚」,兩人應有交情,而且恐怕還不僅是同年的交情而已。霍韜屬支持皇帝者,復又與黃偉有交誼,自然會想將這位同年,拉到自己這一邊來,所以在張璁秉政當國時,為之解,為之圓,羅元信為此考證甚詳,並且說前後還不只一次(羅元信,〈「邦伯」匾、「道南書院錄」與「大禮議」──關於黃偉的文獻拾遺.之三〉)。可是黃偉卻「託墜馬傷足」,「繳還除書」,根本就不想靠向張、桂、霍一方。 很明顯的在政治圈中,黃偉與林希元是道不相謀。可是,這兩人在當時政治氣氛下畫屬不同的群體,然即便道不相同,也難以說明林、黃兩位先正,不能相互為謀,互不往來。 尋究至此,已然無法解釋個人心中之疑。林希元「嫉妒」黃偉登科之遂,未必可能;政見不同,也未必相妨往來。究竟是什麼微妙的因素,讓這兩個應該並峰聳岳的先正,成了兩道毫無交集的平行線? 值此山重水複疑無路之刻,倒教我撞見了他倆的共同朋友──陳琛,其文集中有一段文字,殊堪玩味,茲先將全文引出,再做敘論,解我之惑。這篇文章見諸陳琛的文集《紫峰文集》,題為〈贈黃孟偉南歸序〉。其曰: 南京刑部廣東司郎中黃孟偉,弱冠時習為舉業,或曰:「是質實者,不能為華藻之詞,取科第必遲。」而乃以二十三之年領鄉薦、二十七登進士第。既而主事刑部,或又有曰:「是剛直且方者;剛則用猛、方則寡諧,於仕途必不利。」而乃以清慎明恕著聲合,遠近士夫無異詞焉。余用是知:夫質之美者有華、剛之善者近仁,而方於行者,亦未嘗不圓于智也。然則人物深淺實未易知,而余亦安敢自謂能盡知吾孟偉者哉! 茲以六年考績,援例得乞歸省。將行,大理林君茂貞(林希元),邀吾閩諸大夫,攜酒贈別,謂余於孟偉有一日之長,不可以無言,且曰:「仕宦晝錦之榮、春風綵衣之樂,皆不必贅;願進孟偉於古人中,而期之以遠且大者。」 余曰:「君與孟偉,皆同安人也。同安先輩,蘇丞相子容,在熙寧中,以不附王介甫罷歸。君以其人為何?」茂貞曰:「不附介甫,則正人也。又何議?」余曰:「釣磯邱先生葵,亦同安人也,處衰世而卷懷不出。何如?」茂貞曰:「斯固正人也,以其隱而無所建日也。然此二公,皆千載人也。吾與孟偉皆願學之而未及。」 余乃作而嘆曰:「介甫抱負經濟,以周禮為必可行。蘇公未嘗有一言稱其行之是。而釣磯則確然謂周禮之當遵。是二公意見自有不同,而茂貞、孟偉乃皆學之,而自以為不可及。然則義理固自無窮,而所見亦不必皆合,惟其人之正而乙耳。正則自古,非必事事步古人之故轍也。蘇公不附介甫,固未必謂周禮盡不可行;而使釣磯得行其志,亦未必謂周禮一一皆宜于今也。居今之世,服今之服。司馬衣裳之古,伊川帽角之高,亦或有訝之者。噫!古道之難行也,久矣!慕古而能深知其道者,亦豈易哉!」余於孟偉,既不敢自謂知之盡,則於古道,固有不能盡知者矣。而又何言以贈哉於其行也?姑隨諸大夫與飲酒(陳琛,《紫峰陳先生文集.卷六.贈黃孟偉南歸序》)。 粗通之餘,這篇文章與一般贈序,沒有什麼不同,但是在我之前的「成見」之下,這篇文章可以做的問題,就多了。 相然,第一確定的是,林、黃有相識,而且也相熟,並且有一定的交情。否則,為何黃偉歸省時,要由當時任職大理寺的林希元出面,「邀吾閩諸大夫,攜酒贈別」。當然這也可說是宦場中的交際,是出於情面不得不然之舉,可是就只有林希元嗎?沒有其他人可以做這個工作嗎?又或許是在南京同省籍的仕紳中,認為這兩個人是同里同鄉,林的出面,自是在自然不過,故不得不為然。 無論如何,林希元還是出面,邀請了閩籍仕紳,為黃偉餞行。個人意願可以不論,也無法討論,不過至少可以肯定林的出面,最少代表他與黃偉一定相識,彼此相熟,也應該沒有問題,只是在內心深處,樂不樂意這一聚合,頗難推敲。 此次餞別,據陳琛所言,有「一日之長」,並且「不可以無言」,而且要不落俗套,不僅是談「晝錦之榮」的風光返鄉之榮,或者是「春風綵衣」友朋聚會之樂而已,願進「孟偉於古人中,而期之以遠且大者。」這也說明了林希元,不僅僅是出面邀請人聚會,他在聚會中,還有一定程度的安排,而且這個安排還費了點心思,這個心思還要不落俗套,並且對黃偉有所進益。這種安排是正面的,還有些朋友砥勵互勉的意味。若說林希元不識黃偉,或者泛泛之交,林希元大可以情檯面上的應酬就可以了,這樣既不會失禮,也可盡興,何苦勞此一費心思? 這番心思,還不僅僅在聚會場回的編排,以及所受對象的期待而已。這一「引言」之人,林希元還請出了陳琛出面,並且說出了前述的想法,希望陳琛在這場聚會,說說自己的想法。 這個安排,或許是陳與林、黃二人俱有交情;或許是當時朝中、泉籍士大夫中,沒有其他人選,不得不的舉動。但即便是如此,若想到陳與林、黃二人,各別的交情,這個份量,就不得不另予掂量。 陳琛可以說是黃偉的老師;他又與林希元是同榜進士,還與張說、林希元,並稱「泉州三狂」。在里籍上,他是泉州人,算是同鄉;在關係上,為師弟、為同年,有五倫之誼;在學問上,三人俱算朱熹理路,也相互砥礪。還有,陳琛在這三人中,年紀最長,他大林希元四歲,長黃偉十一歲【陳琛1477年出生】。彼此關係,既是朋友又是同年,還是同鄉;尚且同時遊宦在外,學問底蘊軌撤復近。林希元出面邀約,陳琛出面講話,來送送並且說說小老弟,或者徒弟,身分三俱極宜,至為妥適。而陳琛對林、黃二人皆熟,從鄉里、到國都,相學、相知,必欲有所進言,自然會講出一些外人無法說到的東西,在這樣的情形下,所透露的訊息,也就相當具有意義,特別是在明面上的文獻無有收穫,甚或有意弭息跡痕的狀況下,這個資料自然可貴。 首先,就是我認為的政見不同。(中)
-
和老人做朋友
當陽光灑下的時候,我們知道,哪個角落需要光芒;當寒風吹過的時候,我們知道,哪個角落需要溫暖。 在這個豐衣足食又富饒的年代,往往因為生老病死的關係,而讓許多人無法享受到富足、幸福的一面,因此,給孩子體驗一個老人生活的活動,便是給孩子最好的生命教育。 那一天,一個基金會到學校來辦活動,過程中,志工帶著孩子們觀看《阿雀奶奶》影片,片中的奶奶是一位獨居老人,行動不便,只有一條狗與牠相依為命;奶奶的行動、三餐料理、外出活動都極不便利,所幸在他人的幫助下,以及各種單位的介入之後,才讓阿雀奶奶的生活逐漸好轉。 看完之後,大姐姐拋出了幾道影片中和生活中的問題,要讓孩子回答,每個孩子都踴躍發言,迫不及待地想把自身的經驗與大家分享; 孩子在分享的過程中,溫馨中帶點感人,懵懂中帶點天真;我更在孩子的臉龐看到一顆顆愛與關懷交織的眼神。 接著,大姐姐扮演行動不便的老人,坐在輪椅上,並請台下的小朋友當孫子,示範如何推輪椅。推輪椅看似簡單,但是在推的動程中,卻是「步步驚魂」,必須注意行動不便者的膝蓋與腳會不會撞到危險的物品或障礙,必須注意路面是否有坑洞,必須注意速度以免讓坐著的人感到不適;而轉彎有技巧;上下坡有技巧、下階梯有技巧……;每一個動作,都考驗著推輪椅者的細心及技術呢!幸好,輪椅上的大姐姐順利地從甲地被推到乙地,可見,每位小孩子都是照顧老人最佳的人選呀! 接著,進入到了角色扮演的活動,有些小朋友戴起假髮,象徵「銀髮族」,有些小朋友戴著模糊不清的眼鏡,象徵老花眼或眼睛病變;有些戴上耳罩,代表重聽,有些戴起手套,代表著觸覺神經不敏銳。 活動中,有一位小孫子央求爺爺唸報紙給他聽,無奈的是,戴上耳罩又戴上特殊處理的眼鏡,跟本不能唸呀!有一位孫女要祖母幫忙算錢,卻因手指不靈活而無法數數呀!還有孫子拖著爺爺要到兒童樂園玩,爺爺根本行動不便呀……。在這幾次的扮演中,孩子們終於逐漸明瞭,爺爺奶奶們不是「不願做」,而是「不能做」呀!而這樣的經驗,我相信必能帶給孩子更深層的生命教育-幫助老人。 便是秉持一個以愛為基點,以孤苦無依、矜寡孤獨廢疾者為服務對象的團體。生命是一場輪迴,我們會老,孩子也會老;老人的身上,是時代的印記,是智慧的累積,是生命的結晶。我們要教孩子的,應該是多幫助老人、對老人多一點忍耐、多珍惜與老人相處的時光;愛屋及烏,也同時對身邊陌生的老人,伸出一雙溫暖的手。
-
赤崁樓
從這裡走過的荷蘭歲月 與從鏽蝕砲聲中走過的 明末悲歡,逐漸凋零 只有遠方喊著 疼 赤崁樓是明永曆4年(公元1650年),荷蘭人所興建的普羅民遮城,鄭成功逐走荷蘭人之後,改為承天府署。 早年的赤崁樓,臺灣海峽的潮水,會湧到樓下,閩南人稱水涯高處為「墈」,日久,被訛誤為「崁」,又因磚瓦為赤紅色,而被稱為赤崁樓。
-
【小說連載】 烏番叔
「不瞞你們說,我的匯款在接二連三被退回後,心裡已有預感。其一就是春枝發生意外,其二就是她忍受不了寂寞改嫁。所以過後不久,我就和公司一位當地的女同事在一起生活,而且她還幫我生下四男二女,原本以為到我這一代就要斷後,想不到人丁竟然更興旺。」烏番叔坦誠地說。 「烏番啊,這不就是因禍得福嗎?一旦讓村人知道這個消息,絕對會替你高興,也會為你祝福!」阿桃興奮地說。 「你這麼一說簡直太令人興奮了!別忘了他們也是金門人,將來一定要把他們帶回來祭拜祖先。現在我們就趕快吃,等一下阿桃陪你到古厝祭拜祖先,以及到你父母塋前上香。我得上街跟餐館連繫,好安排明晚宴請村人的事宜。」阿明急促地說。 「我還有一件事必須請你們夫婦倆幫忙。」烏番叔看看阿明又看看阿桃,而後誠摯地說。 「什麼事你儘管說,只要我們做得到還有什麼問題。」兩人幾乎異口同聲地說。 「關於修葺古厝的事,因我人在海外,不能親自來張羅修葺的事宜。我利用這次回來的機會,帶回一百萬元,請你們兩位費神幫我一點忙,修葺古厝的事就由你們全權幫我處理。」烏番叔懇求著說。 阿明和阿桃你看我、我看你,不敢輕率地答應。 烏番叔沒等他們答應,就逕自從手提箱拿出一個紙袋,裡面裝的就是準備修葺古厝的一百萬。他誠懇地對著他們說:回家雖然是我多年來的心願,但現在則是舉目無親,你倆就像是我的家人一樣,務必要幫我這個忙。」說後把裝錢的紙袋遞給阿明。(二四九)
-
相逢,為何不相識? ──談林希元與黃偉有否交誼?
曾經看過一部日本圍棋卡通「棋靈王」,當中有一段對話,迄今猶仍記憶深刻:圍棋是兩個人的對弈,但這兩個人要旗鼓相當,才能激盪出一盤好棋。是的!世事猶棋,沒有兩個意趣相同,理路相近,思智相勒,復且彼此相知,甚或相仇者,又豈能造就千古話題,讓人雋永深味。 朱元晦與陸象山「鵝湖之會」的「道問學」與「尊德性」之辯,千年來只得到一個,人人不滿意、個個都接受的結論──「頓漸同歸」。 李太白有謂,「古來聖賢皆寂寞,唯有飲者留其名」的徒負;金庸筆下的獨孤求敗,亦不免終寥一生,四顧茫茫。人類歷史上最引人津津樂道的,就是這樣。孤獨感,凡人無法體會;熱鬧,才吸引人,也唯有兩個人或兩個群體,實力相當,彼此才能相對,進而激出「有雙」的智珠。相爭之間,固然互不相讓,可是期間,彼進此退,才能相知、相熟,進而相惜、相重,是故諸葛孔明歿後,司馬仲達悲呼之情,絕對是至真、至性,對人生知己之逝的痛惜,與對自己未來茫顧的悲鳴。 最近,復讀了明代同安先正林希元的「次崖集」後,不知為何滿腦子一直不斷的冒出黃偉的影子來?這兩位先正,我從來未曾將之關聯,也不曾想過其間的點點種種,似是兩條平行線,從不曾想要將之並列細覽觀之,而此刻此念一動,不可停遏,急通串結,各種可能。 這兩位同里、同時,復又學理相近,友朋相共的人,為什麼彼此之間,一點關聯都沒有呢?到底是什麼因素呢? 時間、文獻,自然是可能之一。林希元的集子中,幾乎完全沒有黃偉的身影;黃偉的集子,又早已逸失,無從得知。只有林希元的獨角戲裡,我怎就冒出這樣的遐想?是我多心嗎?然而這個多心,從何而來? 照道理講,同鄉里、同時代,又是同脈絡學理之人,同時在外遊宦,或同時里居為紳,交集應多,許多應該彼此共力相維之局,相互援引之藉,是在當然不過的,怎可能一絲絲交集,也沒有?是刻意的嗎?有何隱情呢?無法得知,又特別想知道。怎麼辦?只好「猜」了。 為了要「猜」林、黃兩人的關係,先鋪排了兩人的對照年表,粗看之下:林希元大黃偉七歲;但黃偉舉人,比林希元舉人早兩科;進士早一科。黃偉二十三歲(1510),即已鄉試得售,只因「自歉為未學」(洪受,《滄海紀遺.人才之紀第三》),仍從陳琛「折節問業」(蔡獻臣,《清白堂稿.卷四.黃逸所公海眼存集序》),故「不赴春官」。不過這個「歉學」,也不過隔了一科而已,次科甲戌(1514)即金殿傳唱,時亦不過二十七耳,可謂是少年早發者(明代進士,平均中式的年齡,約莫33歲。見郭培貴,《明代學校科舉與任官制度研究》)。這些隻字片語可知,黃偉科考之路,是比較順利的。 再看看林希元,他二十一歲(1501)時,考取同安生員,到三十六歲(1516)鄉試成舉人,隔年三十七歲(1517)成進士。雖是聯翩得意,但是在秀才到舉人的階段,這期間首尾共有六次鄉試,雖不確定他赴考幾次?但是十五、六年的時間裡,次次看著人家秋闈得意,而他只能開館授徒,這種日子,恐怕也只能是點滴在心頭。會否?這樣的心情,種下了對黃偉的一種特別的「感覺」,使他在不自覺的下意識中,不太願意與黃偉有所接觸?確實無法得知。不過依常理講,這段不算少的時間裡,林、黃兩人,彼此在同安縣學中,不可能沒有切磋認識的機會。以這兩位先正而言,想當時必是縣學裡浪尖上的人物,豈有彼此不識,或者相互不好奇,而想去打量對方的想法。況且,林希元的山頭村和黃偉的後水頭村,雖隔著海,但咫尺相望,來往並無阻礙。欲相交,何難之有?但以現有的文獻,甚至傳說,兩人幾無交集。這樣,豈不令人費思。 或許是黃偉發得太早,使他和林希元失之交臂,陳琛說,他「弱冠時習為舉業」,「二十三之年領鄉薦、二十七登進士第」(陳琛,《紫峰陳先生文集.卷六.贈黃孟偉南歸序》),二十歲身著青襟,二十三即已得意鄉闈,這三年的時間,黃偉可能與林希元相識,但或許尚未來得及深識,即已絕塵踏逸,不在縣學裡;而林希元苦熬十年,苦無舉人身分,面對一個小七歲的小老弟,早自己六年兩科,即已騰踏而去。這種滋味,恐怕只有當過「陸二特」的人,才能體味吧。是以,欲交亦難主動吧。甚且刻意的不著此人痕跡,是以曾寫下,「吾鄉自正統以來,未有仕進者」(林希元,《林次崖先生文集.卷十四.先府君明夫先生行狀》)。是否刻意不提,正統到正德間,浯洲張定與黃偉中過進士的事。特別是黃偉與他所處的時間,極為接近;更且這篇文字,是在他成進士之後所寫就的(林希元,《林次崖先生文集.卷十四.先府君明夫先生行狀》)。為何如此,頗費思量? 既然講到里籍同鄉的關係,也來看看林、黃他們兩位,與同縣以及同府士大夫的關係。林希元與其同時代的同安仕紳,幾乎或多或少,都有關係,甚至布衣之交者,所在多有。可是卻有一種現象,反倒是他與當時代的浯洲人,特別是有功名的浯洲人,反而交集得極少。林希元可以和顏厝的顏弘、顏揚和顏敦祥,交誼深種,生時為詩,死後祭奠,俱見集中;可是他與黃偉,乃至稍晚的陳健【1491年出生,1526進士】、許福【1535進士】,反倒像不知其人似的,數百年靜無聲息。而也剛好,林希元中式的那一榜舉人中,又沒有浯洲人【或者是現在定義的金門人──所謂「現在定義的金門人」,是以民國四年金門成縣時之轄疆為準,包括金門、烈嶼、大、小嶝四嶼。見郭哲銘,〈鴻漸照吉:略述明代金門舉人〉(未發表)】中舉,所以林希元與浯洲較高階的仕紳,幾無往來。是如此嗎?無由得知,僅能從其詩文作品中,略睹一、二。 至於黃偉,材料更少,難以談及他與同安仕紳的往來關係,倒是以目前的文獻來看,他反而比較活躍在府城的仕紳圈中,「溫陵十子」之稱,即是其例。這或許只能說,他倆有各自的交友圈,林希元在縣城,黃偉在府城。是這樣的原因嗎?使得這兩位先正,無有來往? 但又回思,他倆在泉州,還是有共同的朋友,尚復不少,這些人皆意趣相投,學術軌轍也俱相類為考亭之學,怎就沒有可能,讓彼此相互相識、相熟的機會呢? 講到這裡,說了這些的理由,也為他們假設了各種可能,但是我依然說服不了自己,他們不可能不相識,但有可能不相熟,然這又到底是為什麼呢?兩個年齡相差七歲,中舉時間前後參差,同鄉同里,學軌復同的人,怎可能就不相識、不相熟,不能激盪出我前言所說的「一盤好棋」呢?這兩人一輩子,不可能一直的「抓龜走鱉」,都那麼湊巧的,時不時的都擦身而過,無法結究一段因緣。這時不得不想起了一種可能,就是一種可能宦途彼此異軌。 這個問題可就大了! 林希元與黃偉,都是正德中後段時期的進士,入仕最銳氣,也稍累經驗的黃金時期,正巧遇到明朝歷史上第二次改嫡的事件──「大禮議」。 明世宗嘉靖朝的「大禮議」,是明代自燕王奪嫡之後,又一次重大的宗法之爭。其間關係複雜,牽扯多端,很難片言說明白。不過也因為這樣的影響範圍,幾乎使得當時立朝之人,皆有牽涉。不過再如何的複雜,反正當時大體說來,朝紳就是分成「護禮」與「議禮」兩個系統,彼此政見的不同,氣氛詭譎。 當時,支持世宗皇帝的「繼統不繼嗣」之論的「議禮」者,以張璁、桂萼、霍韜等人為主,張、桂、霍三人,與林、黃二人,各有交誼,從中或略可窺睹林希元與黃偉,為何幾無往來的蛛絲馬跡。(上)
-
生日隨筆
一如往常,運動舒展筋骨後,先祭拜五臟廟,再開始心靈之旅。晨間氣息明媚寧靜,是閱讀寫作好時光,飽覽篇篇好文之餘,心眼手合一共振共鳴,文思泉湧、筆墨激舞,為自己留下生活印痕,也委託光纖迴路代勞,即時傳遞給孩子共賞。 這時剛按下傳輸鍵,螢幕角落跳出個小視窗,一點開,熟悉數字飛奔而出,接著滾落一顆金蛋,咚──碰──啪──黃橙橙小雞仔破殼而出搖頭晃腦跳起舞來……喔,今天是我生日,光世代超貼心服務,讓我一大早就春風滿面。 生日,作什麼好呢?家人都不在身邊,自己逛街吃大餐挺稀微的(台語),卻又不想悄然虛度,倏地腦筋一動,十指指尖在鍵盤上來回游移:「今天我生日耶,祝我生日快樂。」然後點選孩子們帳號,Enter送出。 接下來時間彷彿凍結,我像轉玩扭蛋機般邊等待邊期待:「會有什麼驚喜呢?」叮咚,來了,來了。 「生日快樂喔!」 是老三,省話一哥果然名不虛傳,用詞遣字簡單明瞭,言簡意賅毫不囉嗦。不過,能搶先回饋老媽討拍,這老么算沒白疼。 噹……連續傳來大串訊息,這肯定是寶貝女兒。 「蛋糕免費DIY贈壽星……典雅服飾買一送一……套餐五折再送生日小禮……」落落長超連結,看得我頭昏腦脹眼花撩亂,但情緒卻嗨得很,她忙著趕論文還網蒐這麼多資訊給我享用,文末還附帶「富貴手終極秘方」,真不愧是母女連心,知道此時我正受脫皮龜裂之苦,這份禮,雖輕渺卻情意重。 其實,家裡並沒有作陽曆生日習慣,反倒是陰曆出生日期,媽媽都會煮麵線和紅蛋來吃,她說:「米線長長,長歲壽;蛋殼紅紅,紅好運。時辰要記乎牢,日後攏用會到。」 記得小時候,如果生病數日不見起色,媽媽會帶往收驚,廟婆開口就要生辰,那是我對農曆轉運人生初體驗。接著考試祈福上榜、安太歲保平安、長輩往生看日下葬、結婚合日子……讓我深刻體會到傳統習俗融入生活影響力。所以,承襲母親觀念作法,利用各種方式提醒孩子記住自己生辰時間。 「Surprise!Happy Birthday !」 突如其來祝賀聲,打斷我神遊思緒。老大燦爛笑臉閃現眼前,雙手奉上剛出爐蛋糕派孝敬老媽。他從研究室特地抽時間去網紅烘培店排了好長隊伍才買到的,我吃在嘴裡甜在心裡,覺得感動又欣慰。 有人說:「子女生日,即母難日」,古早時代醫學尚未發達,女人生產時無法確定母子一定平安,費盡千辛萬苦才能把孩子平安生下來,所以希望為人子女能將生日(母難日)牢記在心,時時感念母愛的偉大和辛勞。 不過,在我心中,它不帶悲情色彩,而是璀璨新生日子,也是創造幸福日子。因為愛的結晶,所以才成為家人;因為家人,所以能享難能可貴的天倫之樂和溫馨親情。過生日,即使無法相聚,透過網路也要把愛和幸福緊緊串連起來。
-
吾愛吾師
有一種老師太認真 恨鐵不成鋼 有一種老師滿腔熱血 盡其所能教導你 有一種老師眼中盡是學生 他循循善誘希望你終有一天發芽 但是 當時的我只覺得老師嚴謹 不苟言笑 跟得緊 很想逃 畢業後我慢慢發現 沒人督促你 也沒人在乎你 才驚覺 當年您的的用心良苦 有時換來的卻是冷漠 這些年來您也一直以身作則 將行動美學帶入生活 我開始發現 保持好奇心與想像力 發現生活中的細微小事物 透過文字的書寫與紀錄 讓我學會觀察身邊的微小 而這些微小新發現也會讓生活有趣活潑 致 我敬愛的生活典範師 錦德老師
-
【小說連載】 烏番叔
「老實說,我也不認同春枝的做法,如果沒有你寄錢回來,她用什麼來開小舖?而且生意好得不得了,賺了不少錢,生活不但沒有問題,花點錢修葺古厝也是輕而易舉的事。但她卻選擇偷偷跟營長跑,村人都感到不可思議,甚至說:春枝放田園、放厝宅、放祖公,跟營長跑,真無良心喔! 她到台灣的時候,曾經寫了一封信給我,要把小阿嫂商店的貨物全部送給我,還留有幾千塊零錢,要我逢年過節燃上三炷清香,插在你們家祖龕前的香爐裡,以示你們家香火未斷,但我並沒有答應。經過清點零錢為三千五百七十三塊錢,悉數捐給祠堂做公益,店裡的東西則送給村內的貧戶。我只保管一串鑰匙,但這棟百年古厝因年久失修,又被共軍的大砲擊中,最後承受不了強風驟雨的摧殘而倒塌。門鎖早已生鏽打不開,門板亦腐蝕不知被誰拿去生火,百年古厝成了現在這副模樣。我知道你會難過,但也是一種極其無奈的事,你就坦然面對這個事實吧!」阿桃說。 「吃吧,吃下這碗富有家鄉味道的安脯糊,我相信你的心裡會好過一些。從你的穿著以及信守當年返鄉要分番餅、宴請親友及修葺古厝的諾言來看,想必你在外地已有一番成就。如果真是這樣,你大可在異鄉享受就好,又何必千里迢迢回到這座島嶼來?可見你是一個有情有義的人,念念不忘這塊生你育你的土地。我同意阿桃的說法,你就坦然面對家庭驟變的事實吧!」阿明開導他說。(二四八)
-
大膽島的故事
大膽島將於民國107年7月27日逐次開放觀光。大膽島地理位置險要,戰史豐富,神廟、神泉、神雞、神犬故事一大堆,將來掀起一陣大膽觀光熱是可以想像的。 約30年前,有幸任職島主。除了原有共知的故事外,自認鮮為人知的故事秘密提供同學分享,供他日去大膽能多一點說笑資料: 1、夢神 大膽島位於最前線,沒有百姓居住。在資訊神秘狀況下,單位官兵為使精神有所寄託,傳說及造廟、祭拜是很自然的事。按往例,每月(農曆)初一、十五,每年各大節日,主官帶領人員祭拜已成習慣。如果隨意變動,一定會造成或多或少的心理影響。77年10月25日祭拜完畢後,即召集幹部,稱昨晚作了一個夢。神說:祭拜很重要,但戰備訓練也不可放鬆。神說:「祂管的事太多,自助才是重要課題。重要節日祭拜即可。」因而改變祭拜慣例。每月由小單位,每季由中單位,年節由主官祭拜,多餘時間即從事戰備訓練。感恩神的夢中指示及長官的愛護,在大膽留下神的趣事。 2、黃昏之戀 大膽島陽剛性很強,因此僅靠勞軍團藝人表演,女青年教官教學,仍有欠缺平衡之感。在視察心戰站時,靈感告訴我,女播音員聲調美可以影響對岸。如果年輕美更可鼓舞我軍士氣,二者都是心戰目標。爭取站長同意,狀況許可時,在夕陽西下的黃昏時刻,請二位女士穿裙裝,不定時繞島走一週。那種情境,對官兵士氣、朝氣的鼓舞,不言而喻! 3、投奔自由之鳥 島上空氣好,各種鳥很多,飛來飛去、自由自在。阿兵哥常言,這些不滿集權投奔自由之鳥真多。想把自由留住,就構想各小單位建個鳥園,一來可使流浪鳥覓食容易,二來官兵可增加休閒樂趣。「不自由,毋寧死」把鳥抓入美輪美奐的鳥園中,沒幾天就嗚呼了!天哪!自由對鳥如此,人呢!鳥園不可廢,決定挑些民間之鳥來養,只是牆上多了幾句標語,野鳥說:「不自由,毋寧死。」、家鳥說:「無敵國外患者,國恆亡。」、弟兄們!「我們對國家、民主、自由而戰的精神,價值永不改變。」 鳥園,可以給官兵欣賞,還可以使官兵有鮮肉可食,及重要的給我們官兵意識到三民主義的價值及毋忘在莒的精神真諦。 4、捕魚夢 兩岸從民國38年分裂,居住在大膽島海域四周的魚兒,除了古寧頭、八二三戰役受到驚嚇創傷外,在禁止捕魚約40年間,魚兒成長了好幾代。颱風時節跳上岸的魚,又多又肥,令人垂涎。由於前線海岸規定,官兵只能望魚興嘆! 島上沃口是V字形,潮漲潮落約二人高(4公尺),如能藉潮差設漁網,漲潮時用剩食引魚,退潮時以網留魚。另一方法參考澎湖愛心礁,砌半高岩牆留魚,都是夢中的觀光景點。 5、中國夢 誰能寫一本「書」,讓中國長治久安,我就信誰。大膽島天天告訴我們,就是以「三民主義,統一中國」,統一在重倫理,扶弱小。人民是皇帝,官員是公僕。人民的食、衣、住、行、娛樂為首要。建國大綱、建國方略等,都說得清清楚楚,這是真正的中國夢。「三民主義,統一中國」是大膽島的精神堡壘,夜夜放出耀眼的光芒。島上的夜裡非常寂靜,堡壘的光芒似乎不能完全滿足據點守衛警戒士氣,因而在值勤人員的督導下,要求各據點每一小時輪流擊鐘一次,如此即補足了據點間的孤立感,相互呼應,締造了在光芒堡壘下團結的氣勢。那紅底白字的克難鐘聲令人難忘,盼望民主的中國夢能早日實現。 6、奇遇 民國79年10月11日,調往台灣師大任教官職。早上五點左右,天色微暗,在師大路龍泉街口,一位阿婆照顧著小攤車。一盞昏黃色的燈光,掩不住晨間的寂靜。我著運動服,在四下無人之時,就來上一碗乾米粉,要付費時,老阿婆說:「免錢。(閩南話)」我覺得很訝異,經過一陣台國語的交談,才發現遠處屋簷下,有位青年駐足不動許久。阿婆說:「我兒子說不要錢。」,我問:「為甚麼呢?」,阿婆說:「真多謝對我兒子在大膽島的照顧。」在師大8年中,那溫馨的情景永難忘懷。 時隔將近30年了,大膽島人事已非是一定的,但景物……就待他日去追尋了。 (稿費捐大同之家)
