副刊文學
-
送別落日
記得李商隱吧! 他說,妳很好,可惜「今天」 因妳而變得有點老 心情不佳時遇見妳,隨意就蹦出 那令人激賞的千古名句啊!【註一】 在妳面前,李白送別友人【註二】 妳似急急催促--天黑路不好走 可知他如何依依不捨啊! 攬鏡自照,■弦感慨 殘陽如血,夜幕將臨 惕勵自己 鼓足餘勇,趕上前去【註三】 何等的魅力啊! 親眼,余光中目睹 西子灣的幾隻貨櫃船 幾乎追撞上妳【註四】 多麼不可思議啊! 洛夫驚見,在象山 妳轟轟向萬丈深谷墜去 連地球都喊痛【註五】 至今仍為妳冷汗淋漓啊! 我對妳也有著特殊的情愫 在沉浮的茫茫人生大海中 關愛的長者指引,正如妳 總讓我認清方向 萍水相逢的恩人 他們溫情如妳,賜予我 短暫卻甜蜜的美好 可不?臨走,妳不忘留下 這絢爛晚霞片片 歸去吧!歸去 去布施妳的大愛 歸去吧!向西,再向西 咦!老母親在微笑 金色彩霞 格外綺麗 註一:參李商隱〈登遊樂原〉。 註二:參李白〈送友人〉。 註三:參〈弦詩中的神性與魔性〉弦序。 註四:參余光中〈西子灣的落日〉。 註五:參洛夫〈日落象山〉。 後記:詩成之時,竟是余光中先生逝世之日(2017年12月14日)。謹敬表哀悼之意,並祈願「西子灣的落日」,安息!
-
【小說連載】烏番叔
時局會變成這樣的確是春枝料想不到的,但軍隊佔住她家、造成她諸多不便,已是不爭的事實。雖然部隊駐守兩年就會輪調,但走了三十三師,來了九十二師;走了二十七師,來了三十三師;走了九十三師,來了五十八師;走了喜歡吃饅頭的山東老鄉,來了喜歡吃狗肉的老廣,不知要等到什麼時候才能還屋於民?春枝原先放置在櫸頭的農具,諸如:鋤頭、耙子、三齒、十二齒、粗桶和犁,現在必須改放在牛棚,挖回來的地瓜,也只好堆在廚房裡。甚至有一天她從山上回來而尿急,趕緊關上房門在尿桶上小便,或許因尿急而聲音大了點,她清楚地聽到住在隔壁大廳的某位軍人說:「小阿嫂又在溺尿了。」即使不是當面說,卻也讓她尷尬萬分。但竟也聽到另一位軍人警告他說:「小聲點,讓人家聽見不好。連長特別交代,不能騷擾老百姓。」 住在村裡的軍人,雖然每人左胸前都別了一個寫著:單位、階級、姓名的符號。然而除了他們自己知道外,多數村民都是不識字的,只好以「兵仔」來統稱他們。而讓村中婦女不能接受的是,當她們正在水井旁洗衣時,部分兵仔竟打著赤膊、穿著內褲,端著臉盆、拿著毛巾,打水在水井旁洗澡。 當他們往身上沖水時,薄而寬鬆的內褲,遇水則會緊貼在皮膚上,即使性器官不會露出體外,但烏黑的體毛則隱約可見,莫不讓在場洗衣的婦女們驚惶失措,只好提著尚未洗好的衣服趕快走開。(四十八)
-
家有兩寶
俗語說:「家有一老,如有一寶」多年來我們姊妹輪流照顧爸爸媽媽,雖強烈感受到父母的身體一日不如一日,卻也安於家有兩寶的天倫樂之中。 在艱困的環境下,我靠著微薄的獎學金和當教授的助理,有時也在各種學校兼課,勉力取得博士學位,正當親友都為我慶賀時,父母親的病情卻加重,住院和進加護病房的機率大幅增加。為了照顧他們,我原本兼課的工作都不能做了,成為長照離職者;只能另外再找非帶狀固定時間的文字工作,與各種多管道訴狀代筆的機會。 無論如何日子總是要過,尤其要讓父母在晚年能夠舒適的安度餘生,我們姊妹都非常努力以赴,即使已然老人痴呆症的母親,病痛中會亂罵人,主觀意識強大,有理沒理都要人順從她。罵聲讓臨床病友都很驚訝的問我,妳姊姊們也都願意忍受她這樣無理的謾罵嗎 ? 沒錯,即將就木的老人,是否自己受委屈,與她講理不是最重要的;她聽得進的才講,身體已經不適了,讓她心裡覺得舒坦才重要。姊姊也都不介意失智母親的謾罵;甚至她罵越大聲大家越高興,當罵聲中氣十足時,意謂著她身體好多了,離出院的日子更近。如果她不會罵人卻厭厭一息不理會人,那代表她的病更重了。 母親不是只會罵人,她身體恢復起來之後就變可愛了,常常超熱情,笑臉盈盈地關心每一個人,宛如從天上來到人間的小小老天使,言談舉止都給人們帶來歡笑。她不糊塗的時候尤其關心父親的健康,一但犯起糊塗,就只知道採金銀花曬乾,作成中藥茶等我們回去拿,似乎是在採金銀花過程中,她才能忘記眼前的嚴重病痛。 其實,當醫生宣布她罹患失智症時,我們幾乎暗暗為她感到高興的,如此一來,她就會忘記以前的恩怨情愁,不會再想起以往經歷的負面事件,生活只會更愜意吧。與其說她失智,不如說她只是選擇性的遺忘吧,不然她怎麼把照顧金銀花的事記得如此清楚,都不會弄錯呢?感謝母親還記得我是她的女兒,其他有的人她卻記不得,可見我也是她選擇要記住的人,真是覺得無比榮幸。 而爸爸的病不可謂不重,已經太多處病灶,多到數不清了。爸爸雖沒有供我受高等教育,使得國中畢業之後我就被迫經濟獨立,在少年時代就靠自己養活自己,當然很辛苦。但是回首仔細檢驗數十年經歷的過程,我學習到很多謀生技能和處理各種事物的能力,還曾當過主管可以幫助新進員工,擁有這些豐富的人生閱歷都是爸爸的功勞,他給我獨立經營人生的自由。 猶記得在求學時,一位男同學對我說,妳爸爸對妳真好。因為很多鄉村女孩的爸爸,都喜歡教女兒去工廠作工賺錢貼補家裡,幫助父親事業或兄弟的工作,有的是賺錢存起來當嫁妝。總之,在鄉村願意讓女孩兒自由,自行半工半讀的家長其實真的不多。 許多親友總是為我抱屈,認為由於爸媽的長期養病,我親自照顧,耽誤了我取得學位之後的美好前程。恰似古人求取功名富貴是綁在一起的,往往必須大家族、賢父兄,有足夠的財力,長期培養弟子,如此古代富二代,專心研讀之後,獲得功名富貴的機率比較高。而貧窮人家寒窗苦讀考取功名之後,也常常因為丁母憂丁父憂、必須守喪三年,或照顧父母,而遲遲無法去就任,也遲遲無法改善家中生計。似乎是把我在取得學位之後,無法上全職班,歸咎於父母親的疾病,但,此說並不周延。 事實上是父親為了年幼的我,曾放棄發財的機會。最近嬸嬸來聊天提到,我才知曉,在我四歲時,親戚幫父親在城裡找一個固定工作,比在鄉村種地的收入多好幾倍;但是,父親離鄉上任之後,因為放不下才四歲稚幼的我,也太思念母親就放棄工作,回家務農。 人生有沒有發財,或獲取富貴功名並不是最重要的,最重要的是一家人能安樂地生活在一起。在陪伴父母的日子,更加發現父母親都是單純恬淡的人,有衣、有食就知足。想起幼年時,父母親對我們無私的照顧,「浪費」再多的學位,不去找相襯的職務牟取更好的發展,也都是應該的。相較於獲取人們所艷羨的位子和親自照顧父母,我願意選擇後者,畢竟好位子可以再找,父母若不在了,就一去不能返回人間。我可以理解,有些人不是為了高官厚祿,僅是要供應父母和自己的生活,就必須非常努力一邊照顧長輩,一邊工作。 世界上有許多靠爸族,也有許多長期的顧爸族、顧媽族。無論雙親年輕時如何不善營生,辛勤卻貧困大半生;年老失智之後,心理、生理如何失能、無理取鬧,他們永遠都是自己的雙親。經書都說,父母恩難報,子女對父母都只有感恩再感恩,照顧再照顧,每天為他們祈福再祈祈福。 可喜的是,最近天氣穩定,父母身體都還小康,母親也不會因為身體不適而亂罵人,真是欣慰。最令我感謝上天的是,無論病痛或稍安,都絲毫不減這兩寶的可愛,暖暖的冬陽下,看著他們天真無暇,反璞歸真的互動,常常忍不住會心一笑,這笑容讓身為晚輩的我,承受任何辛苦都值得了。
-
一位特立獨行的女性──快嘴李翠蓮
最近在明代洪楩編印的《清平山堂話本》中,看到一則有趣的故事:〈快嘴李翠蓮記〉,女主角李翠蓮「姿容出眾,女紅針指,書史百家,無所不通。只是口嘴快些,凡向人前,說成篇,道成溜,問一答十,問十道百。」雄辯的口才、敏捷的思維,如果是在男子身上,可能被稱讚為出口成章、能言善道,但是女子口若懸河,卻違反了傳統女性含蓄婉靜的形象,而且顯得鋒芒太露、喧賓奪主,忽略了女性在家庭中是扮演男性的配角──相夫教子、侍奉公婆,不應經常「逞口舌之能」,更不宜太有主見,尤其是對傳統女性地位與規範的異議。《大戴禮記‧本命》中記載的「婦人七出」中,有一條就是「口多言」,《漢律》中有「七棄」的規定,此後歷代法律都以「七出」為休妻的合法依據。 小說中李翠蓮出嫁時,對於新婦在夫家門口開口接飯的習俗、「從來夫唱婦相隨,莫作河東獅子吼」的祝詞、在新房中撒五穀的儀式等都很不以為然,當場提出反對;聽到大伯、小姑私下議論她「四言八句,弄嘴弄舌」時,立刻出言辯駁,一點也不忍氣吞聲;李翠蓮端茶給公公時,話說得多了些,公公便大怒道:「女人家須要溫柔穩重,說話安詳,方是做媳婦的道理。那曾見這樣長舌婦人!」李翠蓮不卑不亢地答道: 記得幾個古賢人:張良、蒯文通說話,陸賈、蕭何快掉文,子建、楊修也不亞,蘇秦、張儀說六國,晏嬰、管仲說五霸,六計陳平、李佐車,十二甘羅並子夏。這些古人能說話,齊家治國平天下。公公要奴不說話,將我口兒縫住罷! 特立獨行、又不願妥協於傳統女性形象的李翠蓮,最後終於被夫家休了,回到娘家,也被父母兄嫂責罵。李翠蓮自知她的性格不見容於世人,只有「方外」才是她的容身之處: 夫家娘家著不得,剃了頭髮做師姑。身披直裰掛葫蘆,手中拿個大木魚。白日沿門化飯吃,黃昏寺裡稱念佛祖念南無,吃齋把素用工夫。頭兒剃得光光地,那個不叫一聲小師姑。 曾見古人說得好:「此處不留有留處。」離了俗家門,便把頭來剃。是處便為家,何但明音寺?散淡又逍遙,卻不倒伶俐!不戀榮華富貴,一心情願出家,身披一領錦袈裟,常把數珠懸掛。每日持齋把素,終朝酌水獻花。縱然不做得菩薩,修得個小佛兒也罷。 漢代班昭在《女誡‧婦行》中說:「女有四行,一曰婦德,二曰婦言,三曰婦容,四曰婦功。夫云婦德,不必才明絕異也;婦言,不必辯口利辭也;婦容,不必顏色美麗也;婦功,不必工巧過人也。」在在要求女性沉潛節制,儘量不要引人注目,更不宜好強逞能。李翠蓮如果生在今日,可能是個見解獨到、話鋒犀利的名嘴,可以叱吒政壇、商場、補教業或演藝圈,或成為激勵人心的大演說家。但是在古代卻不符合「三從四德」中「婦言,不必辯口利辭也」的女性規範,如果不願「削足適履」,扭曲自己的本性以適應環境,就只有遁入空門,才能讓她「散淡又逍遙,卻不倒伶俐」,獲得自由並保持真我。看了這則故事,不禁為這位女性的突出與隱沒掩卷長嘆,也為今日女性擁有更多的機會與選擇感到慶幸與珍惜。
-
【五十話桑麻】歲末年終念師友
歲末年終,謹以此文紀念我的恩師與好友王水木先生! 飲水思源 一個血性的漢子,用一生指引著你,連你落難時,怎麼活下去,都指導著你:「每個人都要活下去!」負你的人,要活下去;被負的人,也要活下去!要檢討的是自己,不是別人,人生就是一場永無止境的修煉。 戒酒 三十五歲回金門,兩杯啤酒就不省人事,為了生意,在酒鄉學喝酒,最高紀錄三十杯一口杯;如今宣誓戒酒,因為酒令自己瘋狂與自大,得罪太多親朋好友,謹此致歉!也為贖罪、也為珍惜! 感恩 感恩的人,是一生經歷之作,選擇的路,感恩挺你的人,因為讓你溫暖;感恩幹你的人,因為讓你覺醒與學習。感恩有你! 好聚好散 天下沒有不散的宴席!留下美好,不要忘記別人的付出,每個人都要活下去,彼此留下美好,忘了恩怨。小人物不要快意恩仇,相忘江湖就好。 分化 分化沒有不成功的!三人成虎,人都不完美,能看清分化的人,就是大智慧的人。 老大 每個人都想當老大,當老大有兩種:一是德高望重,徹底令人尊敬,循循善誘,努力不懈!一是夠強,讓人不敢冒犯! 老大二種下場:一是從善如流、福壽雙全;一是現世報。 聰明的老大最後會選擇從善,因為為下一代造福,因為什麼都帶不走。 積善之家,必有餘慶 存在都合理,這門聯貼在門口最恰當,也是中國最有智慧的傳承!善不是鄉愿,也不是怕事,是一種高度的昇華與保守,因為善良很難,所以一點一滴累積吧! 世界隨心 你的世界是什麼?隨你的心在運轉。出來混都要還的!人性的善與惡,取決於您的觀念與修為,跳脫困境,只有從心先變! 投資 很多老師做對一次投資,給子孫吃三代,卻低調得很。人之愚,在好為人師;低調的老師,終身作育英才。歲末年終,別忘了給老師拜年,他一生的投資在你身上,懷念我的恩師:宋鳳英老師、王水木先生。(稿酬捐贈金門家扶中心)
-
【小說連載】烏番叔
若依他們開口就是「他媽的」的口音,及高大體型與嗜食饅頭,想必是從大陸北方被徵調出來打仗的。而那些開口就是「丟他老母嗨」個兒較小的軍人,不就是喜歡吃狗肉的老廣部隊麼?當戰爭結束後,他們勢必要回到自己的家鄉與家人團聚。因此,他們在這裡或許只是短暫的停留,很快就會回去。但這只不過是村民的猜想而已,軍隊原本就有他們自己的一套訓練目標和作戰計畫。回得去或回不去端看他們的本事,老百姓只能站在一旁看熱鬧。況且,國軍既然打敗仗從大陸撤退到台澎金馬,往後必須歷經一場你死我活的殊死戰,方能解決兩岸軍事爭端。 但如以雙方所佔據的區域而言,國軍部隊是較吃虧的。因為大陸有廣袤的土地和資源,又有好幾億人口,國軍所佔據的台澎金馬,加起來尚不及它一個最小的省份。而且金馬與大陸僅只一水之隔;台澎與大陸則隔著台灣海峽,在先天條件就先輸了一截。而是否真能以小博大或有較先進的武器能讓共產黨一刀斃命。要不,國軍弟兄想反攻大陸回老家,還有一段長長的路要走。何日始能走到它的盡頭則是一個未知數。 即使他們早晚點名都得唱:「打倒俄寇反共產,消滅朱毛殺漢奸,殺漢奸……。」或是:「反攻、反攻、反攻大陸去,大陸是我們的國土,大陸是我們的家鄉,我們要反攻回去,反攻回去,把大陸收復,把大陸收復……。」儘管他們有嘹亮的歌聲、高昂的士氣,可是並非僅憑幾句歌詞就能達到目的。國父孫中山說:「革命尚未成功,同志仍須努力。」如果想反攻大陸,弟兄們還得多努力!(四十七)
-
金門陽翟老街
到一個地方,總喜歡看老街。 為什麼呢?其中一個原因是:香港已夠現代,連地鐵都可以開到家居樓下了,所有現代城市具有的現代,香港都擁有了。要看,就要看在香港越來越少的「舊事物」。去了金門多次,許多景點已經耳熟能詳;這一次,我們對接待我們的小侯說,我們想看看金門的老街。 金門老街有兩種,一種是戰地老街,一種是明清老街。 小侯心領神會,驅車,好快就帶我們到了金沙鎮,一條戰地大後方的老街陽翟街。一到,發現果然是一條很有看頭的老街,那景,那空氣,那風中氤氳著的舊日味道,竟然是那樣強烈,不需要任何說明,就會感覺這至少是半世紀甚至一甲子年前的街道了,居然老半天不見一個人影,單是這一點就很夠老街標準。據說,陽翟老街保留得那樣完整,那些老房子,一半是早年留下來、原汁原味的,一半是因為拍攝《軍中樂園》那部電影時修茸、改裝而成,一直留下來的。這部《軍中樂園》電影構思八年,籌備兩年,參考了金門資深老作家陳長慶先生的名著《特約茶室》而拍攝的,乃是反映金門阿兵哥打仗之餘的「福利」生活。戰爭生涯,阿兵哥難免感到生活枯燥而產生性苦悶,生理問題無法解決,應徵的「女侍應生」(或稱女服務員)就應運而生,為了不歧視她們的性服務,歷來就不稱「軍妓」,連有關地方也取了一個「特約茶室」的名稱。如今,陽翟老街,還有當年的模擬茶室,而泰半屋宇已經空置,渺無人聲,即使站在老街中央留影,背後也不用擔心會有遊客停留或走過,大煞你的風景,靜,可以達到如斯程度。 金門島就在廈門對面,咫尺之遠,現在三通後只是半小時的海程,五十年代兩岸戰事頻繁,都在射程之內,金門,反而距離臺灣甚遠。金門經歷了1949年的古寧頭大戰、1958年的「八二三」炮戰,以及多年的「單打雙不打」的炮火,當時硝煙漫天的天空如今一碧如洗,成為候鳥經常飛經和停駐之地;那年的轟隆炮聲,如今也早消失在歷史的遙遠角落,不再有絲毫迴響,但刻在金門人心版上的彈痕是那樣深,對和平的神往,對兩岸永不再戰的渴望是那樣強烈!如今徜徉在當時熱鬧一時、作為金門阿兵哥消遣之地的陽翟街,滿目是歷史的遺跡和留痕。街道兩側,都是一列排開的青天白日旗,舊牆上多處塗抹了「反攻大陸」「還我河山」的標語,如今還歷歷在目,而蔣介石的畫像依然完整,不少商品廣告就直接繪畫在殘牆上。我們看到了不少店鋪,敞開著門,裏面已經沒人,最有歷史味道的就是商店的外觀,和五十年代的南洋、廈門大小城鎮的那種簡陋外觀和裝飾並無二致。如金東電影院、龍陵浴室、陳清吉祥樓、第一郵局、理髮店、照相館都是半個多世紀前的簡陋、殘舊格式和模樣。最妙的是我們細細觀察櫥窗,還有日本的「KODAK」膠捲,躺在厚厚的灰塵上,還看到一個在《甄嬛傳》裏飾演雍正皇帝的大陸電視演員和一個抱著嬰孩的女子,不禁心生疑惑:難道他們也來過這條老街? 有些老牆,紅磚斑駁,很硬;有些綠藤,很軟,覆蓋在屋頂上,由上垂下來,紅綠對比強烈。而再走進去,就是一脈農村田野風光了,非常詩意。有的屋頂,繪工精細,一眼就知道是金門縣的標誌;有的老房子可能重修過,但功夫了得,假得真時假亦真。不像我們慣見到老街,充滿了商業氣息,重修後看錢份上,嗅出來的不是什麼懷舊味道,而是銅板的味道了。 沒有人影的下午,陽翟老街是那樣安靜,誰都無法將它和「戰地」的後方聯繫起來,當年的阿兵哥都是二三十歲的年輕人,如果他們健在,也該都是八九十歲的老者矣!中國大陸也有不少當年的戰爭遺跡,抗日的,國共之戰的……它們都有留存的意義,那就是「永不再戰」的意義。 老街不很長,一下子就走完了,在盡頭有家「金東電影院」,據說是1950年臺北議會議長張祥傳先生為慰勞國民黨軍捐錢建築的。我們來不及到裏面參觀。想來,五十年代中國人的電影院,其建築格式都是差不多的,不會先進到哪裡去,其簡陋也是可以預想到的。在那個時候,連年不斷的軍旅生活,長期擁抱著睡覺的都是冰冷而僵硬的槍支,何曾有過溫暖而柔軟的女人擁抱在懷,安慰遠離家鄉父老的一顆孤獨寂寞的心?因此電影裏的異性、來金門勞軍的歌星,受到阿兵哥們的熱烈歡迎,也是可以理解的人性之常。 這一次來金門,讓我看到了金門戰爭大後方的消遣街陽翟街,而不再是走了很多遍的、純粹是商業的模範街了,見聞又增深了一層,感覺很深,思緒也變得深遽而悠長。
-
父母的姻緣路
父親來金執教,本擬短暫幾年便告返鄉,孰料一水之隔竟成永世別離,與祖母近在咫尺,卻遠在天涯,祖母「每日倚閭望兒歸」,而父親則「每逢佳節倍思親」,兩地相盼,望眼欲穿,眼見歸期無期,就在媒人的勸說之下,父親終於動了「凡心」。 早年文盲普遍,知識分子稀有,老師的社會地位相對提高,尤其父親溫文爾雅、器宇軒昂,又具「高顏值」特色,心儀者不乏其人,據母親所知,至少有二位父親同事,家住瓊林的女老師及一位陳坑美女對父親頗為傾心,且主動追求,三位年輕女子各具優勢與過人之處,父親並非草木,難免心動。 所謂「有緣千里來相會,無緣對面不相識」,說也奇怪,熟識常見者不足為奇,素昧平生者反而神秘好奇;三位女子就屬前者,而母親便是神祕佳人。父親對於媒妁之言,雖經媒人「掛雙保證」,然而「媒人喙,糊瘰瘰」,終身大事,豈能兒戲,為求慎重起見,盼能相見,乃透過管道,打探母親「芳蹤」。 首次即採「長驅直入」的攻勢,在友人的陪同下,「長征」浦邊村落,母親正巧鏟蚵回來,渾身海土,挽袖捲褲的,得悉「有位老師前來相親」,母親頓時驚慌失措、花容失色,這身打扮,豈能相見,即閃入閨房,不敢見來人;父親瞥見白皙腿,遲遲不見玉人來,在客廳稍坐片刻,便悵然離去。 未隔幾日,父親再度造訪,急欲揭開神秘面紗,態度轉趨積極,怎料造化弄人,母親作客他鄉,父親白走一遭,得知母親客居海墘街(漁村),父親似乎有些「抓狂」,竟與友人徒步直奔數里之遙的海墘街,此時母親正好離村,與朝金姨父母三人走至村旁大石頭頂,父親遙望三人背影,還是未能一睹「芳澤」,兩人婚前似乎在玩「覕相找」(捉迷藏),內心失落,不言可喻 父親雖經「三顧茅廬」,然皆無功而返,始終未能一窺「廬山真面目」,真是好事多磨。在這層面紗尚未掀開前,就在媒人的催促下,於農曆四月初十訂婚,四月二十二結婚,期間只相隔十二日,套上今日用語,稱得上是極為先進的「閃婚」。直到「洞房花燭夜」,父母才首次相見,有如「天方夜譚」般,玄之又玄,所幸兩人一見鍾情,魚水和諧,終生未傳「緋聞」,一對金石之盟的夫妻於焉誕生。 父母成婚之後,嘲諷鄙棄之聲常在耳邊響起,甚至當頭對面、直言不諱:「校長娶村婦」、「高帥娶矮醜」,認為匹配不當,似有破壞婚姻之意圖,希望父親悔婚、撤婚,然父親不為所動,母親則回應:「妳們條件好,可以來嫁他」,從未反唇相譏、惡言相向,寬大胸襟,實在難得。媒人聽後也不甘示弱,回嗆:「破喙姻緣七代窮」,口氣更為嚴峻,意即成人之惡、將窮七代,禍延無辜子孫。鄰女則勸慰父親:「矮的矮廳香,一看金小娘;躼的躼吭吭,行路直落(足喪)」,意即母親嬌小玲瓏、短小精幹,與高個相比,各有千秋,不必為此沮喪! 所謂「姻緣天注定,半點不由人」,冥冥中似有安排,上天「刻意」留下父親定居金門,演出父母「始料未及」的「婚姻劇」,這齣戲劇的導演應是「月老」菩薩,牽出一條意想不到的紅線。 自古婚姻乃「父母之命,媒妁之言」,父親一向事親至孝,雖然兩岸隔絕,仍透過友人自新加坡輾轉信函請示母意,祖母回信表示樂觀其成;翌年生我之後,父親同樣將此佳音稟告祖母,祖母甚悅,並為母親與我請示算命,囑咐二人均不得食牛肉,算命先生宅心仁厚、民胞物與,屠食「農家功臣」,的確有違人性,於心何忍! 父母婚前僅有「擦身之緣」,婚後又閒言四起,幾經波折,方才落幕。慶幸母親人品高潔、聰慧賢淑,一生中從勤儉持家、相夫教子,到父親病危、寸步不離,以至父親辭世、母兼父職、拉拔子女長成,這段漫長艱鉅的任務,若無堅貞的節操、堅強的毅力,早已改嫁或病倒,如今已可證明,母親是位經得起考驗的奇女子,父親選娶母親乃明智的抉擇、無可替代的伴侶,父親在天之靈,足堪欣慰!
-
給孩子的感性告白
時間過得好快,學期即將結束。懷抱忐忑不安偕你前往金大,好像才沒多久,眨眼間已近期末。 回想剛踏上金門這座美麗島嶼,我們為那湛藍天空細白沙灘著迷,在海濱迎晨曦、賞夕陽,流連於市井老街,嚐遍各式風味小吃,點點滴滴令人懷念。尤其當你大口咬炸蚵嗲的滿足模樣,讓我忍不住躲一旁,偷偷拍了好幾張照片珍藏留念,影中人、觀影人,都正享受品嚐著獨特幸福味道。 面對全新學制和陌生環境,我原本煩憂離鄉背井的你會不適應,但所有擔心如那輕煙薄霧,在你陽光笑容中煙消雲散。怕冷的你,入冬強烈東北季風是唯一剋星,每當氣象預報寒流來襲,我就想起你。 「穿暖和些,多做運動,活絡身體激化熱力……」老人家碎唸特質展露無遺,字字句句都是叮嚀提醒;然你一改青澀期彆扭個性,以充滿溫暖口吻回應老媽的叨唸。孩子,我好欣慰:「你長大了,變懂事了。」 課業繁重加上路程遙遠,一別幾近半年,未能近距離好好瞧瞧你。感謝網路世界無遠弗屆,能看到你與同學歡樂合影照片,好開心;能欣賞你賣力表演踩街舞姿影片,好自豪。孩子,你已融入金城愜意生活,我為你高興。 猶記得,國高中老師一致認為你溫和敦厚、善良開朗,雖然學業表現不如預期,但老媽慶幸你的堅強樂天,這些正向能量陪你度過苦悶青春歲月,保持純真赤子心。如今脫除考試升學壓力魔障,你可以展翅高飛任意遨翔,培養專長興趣和追尋人生目標,而「樂觀自信」是相當重要的態度和能力,它能指引你穩健走向更寬廣的世界。 平安送走了二○一七,新的一年會有更多期許和預想不到的挑戰,雖然爸媽不能幫你解決所有難題困境,但「家人」永遠在背後支持你。當你走累了、飛倦了,不要獨自舔傷暗自悲懷,「家門」全年無休日夜敞開等你歸航,充電加油後再重新出發。 不要害怕跌倒,站起來拍拍塵埃就好;不要害怕失敗,記取教訓另尋出路更棒。孩子,開啟生命美好的那把鑰匙,掌握在自己手裡,相信自己,以歡喜心迎接新年新希望。
-
【小說連載】烏番叔
春枝不疑有他,嚇得不敢再吭聲。心裡卻也不免嘀咕著:「大陸淪陷是國民黨軍隊不中用、打敗仗,跟我們金門老百姓有什麼關係?真是莫名其妙!」 整個村子的民房幾乎都有軍隊佔住,成了道道地地的軍民一家。大廳、廂房和櫸頭成為駐軍的寢室,較為老舊的古厝則做為他們的廚房,空間大一點的廟宇及祠堂,成為他們團部或營部或連部的辦公室。甚至拆掉沒人居住的破落古厝,把牆上的石頭及屋頂上的杉木搬到山上築碉堡,搞得整個村子雞犬不寧。而且僅只幾年光景,舊的部隊換走新的部隊換來,換來換去則毫無紀律可言,放任他們在村裡四處遊蕩,頓時,整個村子竟也因為部隊的進駐而熱鬧起來。但因與百姓近距離的接觸,部分不肖軍人窺視婦女的美貌,卻也衍生出許多騷擾婦女與強暴婦女的案件,讓居民不勝其擾。(四十六)
-
生活隨筆
一、轉念 小時候常聽大人們說,過年期間,家裡的垃圾不能隨便丟棄,因為垃圾便是黃金,就是財富,要丟也得等到大年初五過後,這樣方能守住黃金、顧好財庫,所以,大家都約定成俗、順理成章的非得等到初五之後,才清除掉家中堆積如山的垃圾。試看現代人每天不知製造多少垃圾,丟棄多少廢棄物,如何得以守住財富、靜待這些垃圾變黃金呢? 近日裡風勢特別強勁,吹得遮陽棚喀喀作響,還以為是颱風來襲呢,瞧這大風一吹,落葉掉滿地,實在惱人啊!有一天,清晨即起,灑掃庭院,正好鄰人甲門前過,寒暄了兩句,正抱怨著越是無暇清掃滿地落葉的人,偏偏落葉竟是愛上他、跟定他,還堆積如山、銳不可擋呢,讓人不得不慨嘆世俗凡人一天到晚庸庸碌碌的忙個不停,不知所為何來?連自掃門前雪都自顧不暇了,更甭談他人瓦上霜,所以,無暇清掃堆積滿地的落葉實屬理所當然,似也印證了分秒必爭的現世百態,與勞碌一生的命運啊!的確,不可否認的,處於日新月異的科技時代裡時間就是金錢。此時,鄰人甲似也發現我家隔壁鄰居的家門前依然是落葉堆積滿地,有感而發的又幽了一默說:哇!又是一戶忙碌人家。說得真是貼切啊!讓人不覺莞爾。 設若垃圾真是財富,那我可要感到欣慰才是,您瞧瞧!所有落葉哪兒也不停留,竟一個勁兒的飄送到我家門前及巷口停車處,讓人掃也不是(沒那麼大的精力),不掃也不是(落葉堆積如山,看不下去),徒增煩惱,隨之轉念一想,就當它是黃金吧!瞧這自動送上門來的黃金滿地有何不好?這可是得來全不費工夫啊!猶記多年前客居金城之時,租屋門前依然是落葉迴轉飛舞之處、垃圾匯集之所,即便是一天掃它三回,依舊是落葉滿地、不堪其擾,轉念一想,莫非真要「大發」了,雖然「大風起兮雲飛揚,落葉紛飛掉滿地」,但是,「積善之家慶有餘,得來全不費工夫。」必也是積善之家必有餘慶吧,凡事轉念,心態便得以舒坦,一切也因而改觀,今後行有餘力,想掃便掃,不想掃便當作是累積財富,率性而為,舒坦過日子,豈不快哉。 二、得與失 人與人之間,隨緣而聚,緣盡而散;不可否認的,即便是親如父子親情、夫妻之愛,甚而手足情深、師生一場,都有緣盡之時,一旦緣盡,便話不投機、形同陌路,各走各的獨木橋,各過各的陽關道,想想,何其傷感!故而聚時盡其在我,散時盡其在人;即使相逢,即是相識,有恩便無怨,有愛便無恨,總總一切,存乎一心而已,所以,修身養性,不也就是在調伏這顆易動的心嗎? 人生得與失之間,不全然是絕對的,我深信有得必有失,得失之間不必強求,雖然得不一定是好,但失亦不見得就陷入了人生谷底,所以,我們應存有敗部復活的意志與希望,絕處逢生,奮力不懈,不問其他,但求曾經努力。《增廣昔時賢文》說得好「命中有時終須有,命中無時莫強求」,在在道盡了「得之我幸、不得我命」之哲理,也許萬般皆是命,強求不得,所以,獲得與付出之間,求心之所安。完善固可喜,缺陷也是美啊!一切但求無愧於心,便可無憾!縱是剎那,亦是永恆! 人生旅途說長不長,說短還真是十分短暫,猶如黃粱一夢般的稍縱即逝,轉瞬間,已是白髮老翁,徒嘆青春一去不復還,無可奈何花落去,唯有珍惜當下,把握現在,方可掌握人生的方向,展現自我、活得精采。 近日來,人事紛擾,所以感傷特別多,煩惱亦隨之而至,幾度徹夜難眠,憂鬱虎視眈眈,伺機而動呢,在歷經百般磨礪之後,感悟良多,周遭有太多太多摸不透的人性,讓人不得不慨嘆世態炎涼,漸漸地看淡浮華人生,也許到頭來唯有與自己的身影共舞罷了,試想:茫茫人海,知音幾人?誠然,「你若盛開,蝴蝶自來;你若精彩,天自安排。」但是,最終還是要以平常心靜觀周遭,一切隨緣,所以,此時此刻,唯有沉潛再出發,自我惕厲續增強,更要,善待自己,為自己而活,開闢屬於自己的康莊大道,才不枉此生,虛度了芳華。 三、樂活人生 家有一老如有一寶,老年人就像和煦的春風,照拂著大地,帶來一片溫馨!老年人更像一座寶藏,歷經歲月的洗禮,淬煉出精采的人生,那真真是一股取之不盡、用之不竭的智慧寶泉啊! 近日裡有幸受金城衛生所社區營造中心吳小姐之託,前來陪伴社區長者們唱唱歌,引為一大樂事!特別是在根據最新統計,排行第一名的長壽之道乃為唱歌之後,更加覺得這是一件別具意義的事,殊不知從歌唱中不但陶冶了身心,兼而怡情悅性,還能鍛鍊出健康的體魄呢,因為,唱歌就是練氣,氣順了,自然就身強體壯了。 退休之後,在沒有時間上的催趕壓力之下,凡事都悠哉遊哉、閒適非常,如閒雲野鶴般的清心寡慾無所求,所以日子也過得挺愜意的,孰料在常常忘了今夕是何夕的當下,差點就錯過了下午有約,好在吳小姐的再次提醒。我匆匆地在昇恆昌的午宴之後速速趕赴金城衛生所,沒想到,退休後還有這段「趕場」的小插曲兒降臨在我身上,除了加添新鮮一樁,亦讓人感到自身尚有一些剩餘價值的存在,頗引為傲呢。 來到現場,已到了5位,後來又陸陸續續的來了2位,的確都是阿公、阿嬤級的人物了,人數不多,我也就不覺得有壓力了,看到他們就讓人聯想到「夕陽無限好」,在歷盡人生大小戰役之後,他們是該好好規劃所剩僅有的美好,即便是片刻短暫,一旦擁有便是永恆,燦爛且輝煌啊!所以讓人更想盡心盡力來為他們戮力付出,增添一些難忘的回味,因而反倒覺得十分開懷有趣呢,原本事前還在為選曲傷腦筋,此刻看到他們,不覺大大地鬆了一口氣,他們早該卸下重擔,擁抱輕鬆、恬靜,所以,還是來點輕快的旋律,多一些歡樂的氣息,進而幫助他們找回往日情懷,所以,就以近日為金瑞龍號而唱的老歌謠~《快樂的出帆》來喚起他們的舊經驗,並藉著活潑愉悅的旋律樂活筋骨、放鬆心情。 曲子一播放,大家便產生共鳴似的輕聲哼唱,我以為拍子、節奏是歌唱的重要原素之一,架構穩了,再談其他。所以,就先隨著旋律拍手打節奏吧,沒想到她們的配合度這麼高,大家不吝張開雙手隨音樂節奏,開心的拍起手來,瞧那蕩漾在臉上的笑容,是何等的慈祥、燦爛,像一朵朵盛開的花朵,相信那是經過音樂薰陶,發自內心,由內而外所散發出來的幸福光彩啊!連我都感染到這股快樂的氣息呢,大家從生硬的跟拍,漸漸地進入旋律世界裡的相應和,這是認真投入有以致之的,而這拍手打節奏真是一個不錯的選項,既享受了音樂,還因「拍手功」而鍛鍊了身體呢(時下還真有很多人鍛鍊拍手功呢),有些阿嬤可真是認真到極點,不但賣力的拍,還真是認真的拍個不停呢,也許這耳熟能詳的旋律更加容易讓人遁入時光隧道,懷想當年……,好像重回學生時代,帶來學習的喜悅,從滿溢著的學習動力,可以感受到他們特別珍惜這樣的學習機會,且倍感新鮮有趣呢,常言道「輸人不輸陣」,大家不也都希望藉著機會好好表現一番嗎?誰說老了不中用,他們可還擁有充沛的學習力呢,學習力就是競爭力,由此可見,他們可是一群不容小覷的「老前輩」啊!大家可別自恃甚高瞧不起人哦! 在經過幾次的練唱之後,趕緊鼓勵大家踴躍舉手站起來高歌,好好發揮,並與大家分享學習成果,我則藉機將社區營造中心精心準備的精美禮物一一送出,因為無功不受祿嘛,總得稍稍有所表現,再給予精神與實質上的鼓勵吧,對他們來說,也許舉個手恰似千斤重,但鼓勵之下還是出現了勇者,在座的每位幾乎都勇敢的站起來高歌一曲,並受到大家齊聲鼓舞的熱烈掌聲,相信這亦是一種莫大的成就感,和一次難忘的回憶啊!的確,美言一句三冬暖,這掌聲可是具備了多麼高遠的精神鼓舞啊!所以讓我也無比欣慰的將我的金瑞龍首航紀念禮品捐贈出來,真正說明了「施比受更有福」的相對意義啊!雖然,主辦單位已準備好禮物,但兩者意義不同,所以,作對的事更加有意義,更加開懷,唯獨有一位較害羞的阿嬤沒有舉手,但她自始至終都非常投入且認真,所以,我還是將學習認真獎送給了她,如此一來,通通有獎,皆大歡喜。 今天下午,我們可是意猶未盡、開開心心的一起共度了一段美好的歌唱時光呢,此刻耳邊似乎再度輕快的響起了: 今日是快樂的出帆期 無限的海洋也歡喜出帆的日子 綠色的地平線青色的海水 卡膜脈卡膜脈卡膜脈嘛飛來 一路順風唸歌詩水螺聲響亮送阮 快樂的出帆啦 親愛的朋友啊情難離 爸爸啊媽媽啊我會寫批寄給你 暫時的分離請你免掛意 卡膜脈卡膜脈卡膜脈嘛飛來 一路順風唸歌詩滿腹的興奮心情 快樂的出帆啦 天連海海連天幾千里 清涼的海風也祝阮出帆的日子 迷人的南洋木瓜花香味 卡膜脈卡膜脈卡膜脈嘛飛來 一路順風唸歌詩手彈著輕鬆吉他 快樂的出帆啦 我衷心期盼今後還有這樣的機會與阿公、阿嬤們一起同樂,一起分享學習心得、享受恬靜的午後時光。
-
後慈湖遊感
時光機掛著歷史的遺照 那些來來去去 兵燹驄戎歲月 祇剩幾紙疾草過筆痕 湖面笑聲已遠 劃破清晨薄霧的竹筏退役 徒留一隻藤椅等待 擺渡 同樣的陽光 同樣的步履 時間從交錯樹隙篩下 鄉音俚語在曾幾何時的國光戰略計劃裡 剩下經濟交換的訕笑 我們兒時反攻大陸的夢 終究禁不起赤夏艷陽煎烤 算了,趕快去喝杯涼水 吃塊俄羅斯甜糕吧