比如雨中 在世界角落的你 像一個找尋愛的旋律 朝著單純的森林 持續地深愛 字字有如 開出了花 每一次探問 這是故事嗎 聲音已經知道什麼是飄蕩 動念或許才是雨的訊號 裡面是模糊掉的陽光 沒有畫上等號的風景 距離像層層夢境 偶爾帶著凄美梭巡 留戀那個哭泣 意象之外的神色 樹葉在落 鳥兒在飛 踏著前進腳步，因為相信 那些很長的絲線 曳在地上 不得不踩出水花 喃喃之語，一再地 穿過傷心的答案 如溫潤而陰冷的斜風細雨 相信，再為心事輾轉幾次 你的聲音 你的白髮 芸芸的過去式 所有的一切 都將會拋擲散發 如眼前那棵飄浮的樹

  要擁有一個舒適、滿意的窩，想想還真是件不容易的事啊！因為人的慾望是無窮的，在「衣服永遠少一套、房間永遠少一間」的心態下，要滿足心如溝壑的慾望，難也！雖然，吃過苦的我們這一代，已經把需求降到最低點了，但是面臨日新月異的大環境，依然抑制不了那股蠢蠢欲動想要求新、求變、求好的心意，因而，一個舒適的窩之定義便隨著時代潮流而向上攀升了。   曾聽專家說過，要評斷、檢視一個家庭的優劣在於廚房跟衛浴，唯有從這兩個處所去檢測方能訂出高下。也許是受專家的影響吧，我也特別在乎這兩個地方，但再怎麼整理，老舊的廚房總有一些難以清理的死角，實在傷腦筋啊！因為流理檯面不是一體成型的，所以縫隙、死角容易藏汙納垢，特別是瓦斯爐周邊更是清洗不易，常常付出心力，卻得不到滿意的成果，只好心存與污垢共舞，彼此相安無事就得了！直到「排水」出了問題，醞釀已久的心願終於在不得不改善「排水」問題下付諸實施了，依此看來，我的忍受力算是夠堅韌的，足以榮登寶座。   生來平凡如我，一無所長，唯一的優點便是見賢思齊，有一顆想要突破自我和求上進的心，每每看到親友家佈置典雅、窗明几淨，各物安放得井然有序，一塵不染，便讓我好生羨慕，心嚮往之，一回家必也大肆整理一番，方能稍稍告慰吾心，因為我也是一個特別愛「家」的人，總希望自己的家也能如此。設若有一個極為舒適的家，我想我可以鎮日足不出戶的固守家園，與家廝守終老。就因為特別的愛家、戀家，所以常惹來「想家」情結，使得「鄉思」成了我的一大感情包袱，殊不知這一甜蜜、沉重的負荷往往阻礙了前行的動力啊！   隨著科技的突飛猛進，帶動了各行各業的發展，這些年來，金門的建築業大幅成長，遙遙領先，大家不是置產購屋，便是大肆整頓家園，祈求一處舒適怡人、溫馨甜蜜的窩。拜科技所賜，整頓過後，舊屋煥然一新，就像全新的一樣甚且更新呢！著實令人欣羨，相較之下，我家那屋齡30好幾的房子，在別人眼中算是老舊得可以了，但是，對我來說，她依然是奇異瑰寶，畢竟是自己白手起家，辛勤建立的家業，自有一份感情在，那份情感是無法用金錢來衡量的呀！因為，家，永遠讓人感恩、懷想！特別是30年的記憶，多少的歡樂、甘苦孕育其中，酸甜苦辣，一應俱全，豈能輕易抹滅得掉啊！所以，為了想保有腦海中深藏的這份記憶，使它重現當年風華，特別是讓我傷腦筋的廚房問題，和我所渴望擁有的乾濕分離的衛浴，於是馬上付諸行動整頓家園了。說真的，做事就得靠著當下的一股衝動，一鼓作氣的「寥落」去，否則，再三考慮，啥事也做不成了。當然也正因我劍及履及的精神，我終於等到甜蜜的果實了。   對於審美、設計外行的我，只能冀望，並尋求一位全方位又盡責的「經紀人」幫我打點一切。而人與人之間的際遇全靠冥冥中凝聚的緣分，就這樣的，從水電、燈具、廚具、衛浴（最心儀的乾濕分離）、泥塑、粉刷，以及敲敲打打、汰舊換新……等等，凡此種種，就委託小剛先生一切搞定了。重要的是他們能全方位的規劃，符合客戶要求、讓客戶滿意，而最最重要的是時間上能相互配合，一星期左右即可竣工，殊不知在現今分秒必爭又忙碌非常的社會裡，常常是卡在時間上的不敷支配運用啊！的確是，時間就是金錢。   就這樣的在心血來潮和一股想望的驅使下，開始了一系列的整修工程。然而對建築工程極度外行的我們也隨之進入整修工程的黑暗期。   有道是隔行如隔山，從監工過程中，我不得不佩服工程人員的專業與辛勞，特別是豔陽高照的大熱天裡，那是倍加辛勞的！一天下來，若不是鐵打的身軀，想必是承受不了的，我看他們就在我家的車棚內席地而眠，略事休息，這時微風送爽便是最大的享受了，真的，辛勞過後的微薄犒賞就是極大的恩惠啊！在極度的酷熱之下，能有稍許的涼風吹來，便有如甘露一般的透心涼呢！回想當年，忙著農事，汗水大珠小珠如雨注，能坐在樹蔭下稍事休息、喘口氣、喝個水便是一大享受，再有微風陣陣襲來，簡直就是莫大的恩賜了。有了這份同理心，不難體會他們的辛苦一如當年的我們啊！   現在是一個分工的時代，講究的是團隊精神，瞧他們有條有理的調度，該誰進場，都有一定的「工序」可循，再按照進度來執行，且專業分工細膩，不再是少少幾人樣樣精通做到底，甚或一人包辦所有事情，必也博而不精吧！且讓專業的歸屬於專業，有勞專業來為我們效力、把關吧！畢竟，這也是一份良心工作，在無法專業監工之下，只能企盼施工人員秉持著良心做事，做到品質保證、樹立好口碑，那便是屋主最大的欣慰了！如此看來，各行各業只要本著良心、盡其應盡的職業道德，盡心盡力來做事，相信都有屬於自己的一片天。企盼人人以發揮專業為前提，做到品質管制，誠信第一，那麼這世界必是童叟無欺，多美好啊！   整建的時日長達八、九天，天天敲敲打打，灰塵漫天飛揚，處處凌亂、不便，三餐全交給了外食，毫無居家品質可言。沒有經歷過「整修房子」的我們，處於這有如夢靨一般的日子，真是苦不堪言啊！此刻才體悟了整修房子的繁瑣與不便，雖然早有所聞，但若非身歷其境，還真無法體會這事是如此的傷神啊！我真給打敗了，嚇到了，因為整修完畢，接下來的善後工作只一個慘字可言，那殘留在地板上的洋灰、粉刷掉落一地的斑斑點點，我耐心的一遍又一遍的清理，但任我怎麼清也清不掉，我費盡心思、用盡方法，奈何還是清除不了這冥頑不靈的頑垢。幾番請教有經驗的朋友，最終還是放棄他們的建議，不雇用那得花費半天6000元工資的清潔公司，選擇親自下海清除頑垢。我買來3把剔刀，全家總動員，一個個蹲在地板，逐一清洗一塊塊地磚，這真是件浩大的工程啊！常常是一早起來就蹲在地上，面對每一塊地磚進行剔剔、刷刷、洗洗，最後抹布擦乾搞定，一天累積12小時的工作量，實在驚人！我太佩服自己了！不僅如此，我甚且將被鄰居貓咪咬破的紗門，以及年代久遠的紗窗，一一親自換新呢！了不起吧？真的是「不經一事，不長一智」，想不到整修房子還因此激發了我的內在潛能，施工人員都看傻眼了，不得不讚嘆：「老師還會自己換紗窗，太強了！」   因而，我常想：何謂家事？所謂家事便是家中的大小事，不做沒事，要做可就沒完沒了，永遠也做不完的呀！所以，身為一位賢能的家庭主婦，全年無休，一天24小時隨時待命，又不計酬勞，完全奉獻給家庭，既偉大、又清高，是何等的了不起啊！這樣的默默英雄，能不叫人發自內心大大地佩服與讚嘆嗎？就因有這些為家庭默默付出的家庭主婦們，我們方能擁有舒適安逸的窩，幸福快樂的成長啊！您聽「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康……」，光這「整潔」二字就夠您忙碌不堪了，更何況其他種種，我們真該為家庭主婦們獻上最敬禮。   連續幾天的忙碌，確實把我嚇壞、累壞了，忙碌過後的日子，我幾乎停擺，好似後繼無力般的動彈不了了，再也沒勁兒了，誠所謂的「操很大」所衍生的「物極必反」的後遺症吧！我也就順其自然的攤在那兒大肆休息一番，養精蓄銳，準備再出發。但一看到美麗又現代化的廚房配備和典雅精巧的乾濕分離衛浴，我便滿意的會心一笑了，再累、再辛勞都化為烏有了，特別是外子從原本的反對到接受到開心的滿意讚嘆，有了這一讚嘆，似乎一切都值得了。這也讓人感受到正確的抉擇之重要，所以，自反而縮，雖千萬人吾往矣，朝著正確的方向前行就對了，如今，一切漸漸的歸位，慢慢的學習新廚具的操作方法，還稍能適應，心想：設若再晚個10年更新，我怕我就跟不上這日新月異的時代潮流了。   現在每天回到家中感受到另類的享受所帶來的愉悅心情，面對著粉刷過後的客廳，顯得格外明亮寬敞；打開嶄新又時尚的燈具，超明亮的燈光不但驅除心中陰霾，還帶來滿室的亮麗溫馨；再加上風扇、冷氣一打開，掃除一季酷夏的燥熱；MOD的超優畫質銀幕，讓「EYE TV旅遊」頻道帶我們雲遊四海，與世界接軌，贏得一夏的豐收……。當然，這還只是硬體的設施而已，最重要的還是這一股維繫家人情感的向心力所凝聚而成的軟實力，真正建構了家的精髓，讓家人在此交換心聲、相互鼓勵、健全快樂的成長。「家」真是世界上最溫馨甜美的處所，讓我們從「家」開始，從「家」出發。

  音樂有療癒的功用無庸置疑，這方面有專人研究，有許多情境音樂可以紓壓或減輕人的煩惱，也有人在自己喜歡的音樂聲中離開人世，那應該是一種很大的福氣。曾任教台大中文系的作家林文月教授的先生即是如此，先生喜歡聽小提琴音樂，在他臨終前，教授找來好友為他演奏，先生真的是在安詳的情境離開人世，我愛林教授的書裡看到這一段時，確實非常感動。   好友大偉是位鋼琴演奏者，他每週奉獻一個下午到醫院的安寧病房去演奏，只要病患說得出來的音樂，他大多能夠演奏出來，某回接近五點，他準備收班，有位先生說：「你可以為我演奏月亮代表我的心嗎？」大偉說：「時間的關係，下禮拜再彈給你聽好嗎？」等到隔週再去，那位先生已經往生了。大偉為此感到不捨與懊惱。   他說到此事時，無比的感慨，日後如果再遇到類似的情形，他寧願耽誤幾分鐘再演奏一曲。依此模式，我也遇過一場音樂茶會，時間已經到了，觀眾還不願離去，原來大家還沉浸在剛剛的氣氛裡面，大家客氣，又不好意思喊「安可」，我只有自己喊：大家還想再聽嗎？又再唱了一首歌才畫下美麗的句點。   我們有一群音樂志工曾經每週到老人日照中心唱歌，三點半要結束時，如果有人喊著安可或再唱一首，我們都會再停留一會、再唱一曲，看見老人家安心了或露出滿意的笑容，內心無比充實。   音樂真有療癒的功用，機構的負責人或主任都希望是輕快的歌曲，「快樂的出帆」必唱，我所到之處大多是說台語的族群，某回，有人提出意見，說我沒照顧到外省阿伯！原來那一場都沒唱到國語老歌，最後再補唱一首，他們才放我過關。   我的電腦裡存有許多音樂，看書或寫作總會聽吉他彈奏的D大調「卡農」，往往下筆如神，說不出來的一種力量，德國作曲家約翰帕海貝爾的作品，解析者說：「他先用低音奏出兩小節旋律，再一直重複，高音部在其上變化，高低兩個聲部遵守嚴謹的『對位法則』，各自規律的往前發展到結束。」我也喜歡聽「綠鋼琴」的音樂，單純中有一股安定的力量，感謝現在網路發達，很容易可以取得，建議聽者買一對較好的喇叭，效果就會更勝一籌。   好聽的歌曲如果能夠朗朗上口，務必唱出來，哼哼歌曲可解煩憂，有個統計資料顯示，所有的活動中對健康最有效益的是唱歌，應該是引吭高歌帶動細胞活化吧！

闇 如晝 多廊壁幾盞 燈的分野 護理 一如晝 晝即夜 夜即晝 廊的兩旁 或臥或躺 或也沉思 生老病死 羅列交戰 醫技有時而窮 難抵  希望無窮 抗生素不是唯一 大自然是定律 那過多的悚然 總在一線殷望中 交替 一碗粥 滿漢席 難主宰的矛盾 羅織 一系列 浮雲般名利 詮釋透徹 「健康是珍寶」 夜復夜 長廊復長廊 （醫院病房之凌晨，陪床病榻得感。）

  他把魚貨分成三個等級，把數量少、品質佳的上等魚貨的價錢抬高，再削價出清數量多而品質較差的下等魚貨；一般需求量較大的普通魚貨則視當日魚市場的行情而定。往往到了收市時，他們攤位的魚貨所剩已無幾，其他攤位混雜在一起的小魚、小蝦和斷腳、斷腿的小螃蟹則還有一大堆。在乏人問津的情況下，自己又吃不完，只有任其腐壞次日再送給養豬戶當飼料，或倒進茅坑裡當肥料。如此，既賺不到錢又白費工夫，真是何苦來哉。   月底，天嘯老闆發給烏番叔六萬盧比作為月俸。盧比也是華人說的印尼盾，因為它的幣值較低，經過天嘯的折算，約可兌換美金二十幾塊，對烏番叔而言，可說是一筆為數不小的數目。回想在家鄉的時候，一擔地瓜挑到鎮上販賣，即使價錢再好，也只能賣個幾文錢；一頭豬養了兩年，費掉多少心血，吃掉多少五穀雜糧，也只能賣個幾塊銀元。而今天來到這個陌生的小島，雖然付出不少勞力與汗水，但吃的則是大米飯配魚蝦和青菜，又可領到折合美金二十多塊的月俸，簡直讓他興奮到了極點。   於是他請天嘯老闆幫忙寫了一封平安信，並順信匯給春枝兩塊銀元做為生活費，假如收到，相信她一定會高興老半天的。因為兩塊銀元可不是一筆小數目啊，對貧窮的家境絕對有很大的助益。往後家裡的油鹽醬醋，春枝再也不必到小舖賒欠，而是直接用現金購買。因為她的丈夫在南洋「趁食」，每月都有「番爿錢」寄回供給她家用。烏番叔想著、想著，不免打從心中發出一絲喜悅的微笑，他不會讓春枝失望的。（十六）

  一個人生夢想的起點，或人生探索的萌芽。我想這地方對我而言，莫過於讓我讀書識字的初始──上岐國小。上岐國小在哪？位於島外的島，偏鄉一隅俗稱小金門的某個村落。   偏向陽剛氣的商場叢林裡，朋友得知我能文學書寫，不可置信的笑得從椅子滾落。相對的，幼年同讀的玩伴，詫異少時弱不禁風、總安靜於書中的我，及長竟可遊走世界，投入國際行銷的行列，三十年如一日，難以相信的眼神，差點令人受傷。   工作與文字，兩者，對我都是生命的能量與書寫的風景。   遙遠的年代，天光未啟，島嶼冬寒夏日燥熱，春暖秋季涼風起，一早掃把拿起，和著畚斗，庭院胡亂清掃一通，因為急著上學去。   在那人人不分年齡老幼男女都需為家庭勞動的年代，上學，無疑是最快樂的一件事。上有兩姐，能為父母分憂解勞，體弱的我，在繁雜的家務中總顯得笨拙與挫折。放學後分派於我的工作屬簡單的，那是立即換下校服，手推車滿滿的貨品，在炊煙嬝嬝的黃昏必須送達駐軍的福利社。或是水井邊打水，一根扁擔兩頭挑著水桶，壓矮了發育中的身材，仍注不滿大水缸。縱然如此，這些勞務都不是屬於生計的核心價值，在那處處是壓抑、箝制思想的年代，安安份份的上學，是生活中的一種恩賜。   相對的，上學，在彼時單純的鄉下生活，是唯一的精神寄託與快樂的泉源，意外地在黌宮學堂裡竟找到了一份安身立命的位置。   校園，現在看來十分袖珍卻是孩童眼中的樂園天堂。晨操集會裡，寒冬裡木麻黃針葉隨風紛落，或一撮撮的掛在樹梢林端，面對司令台上冗長的儀式與師長的訓話，腦海中總迴盪著前夕書中的閱讀，幻想化身異於凡人的俠女或騎士。   幻想與夢想，一線之隔，童稚之心，無法分際。   我的人生，可說是從這上岐國小的操場上衍生的幻想，出發去。   當時，小小心靈不著邊際的想著要走一條與鄉里人不一樣的路，如何不一樣？怎樣不一樣法？說不出所以，只是隱隱然的感覺，入讀小學為我打開一扇窗，窗外窗內，皆是風景。因為，鄉下學堂，別的科目學不會，語文科可學得牢固。記得當時教授語文科的有李增椿、黃天苞、林文棟等老師，字音字形，莫不讓我分辨得清清楚楚，好像是鏤刻心海般的堅硬。進而習作造詞造句或作文，老師擇優作品投稿報紙的兒童園地，往往我是雀屏中選者，這自然對我是莫大的鼓勵。   課堂上，語文的學習受到肯定，回到家，自發性的對閱讀產生了興趣，生吞活剝的讀著小說與報章雜誌，往往被大人斥責不好好看店，才自書中回魂過來。雖然如此，還是自得其樂持續語文的自我學習。學校與家庭，如此方式的學習，兩相循環，內外風景，一併攬來。對文字的興趣，淺移默化，自那時期起彷彿如魚得水，優游自如。及長離鄉後，庸庸碌碌為生計，寫作離我很遠，沒想到了後中年的現在，幼年的文學之夢才逐漸實現。   除此，記得小學裡有一堂課──說話，人人視這課為畏途，因為沒人示範也不知如何說話。有一次，老師把這堂課當做講故事比賽，要人人上台講個故事。輪到我心頭雖撲通撲通地跳，面紅耳赤，腦筋還是想著要來點不一樣的。於是，當我故事一講完，創意性加了這麼一小段當結尾：「從這個故事中，我們可以知道……」然後陳述了我平常來自閱讀頗有道理的評論。下台來，還在懊惱剛剛的台風不穩、音色不佳，但是老師給予的評語，對於我後段的神來一筆，大大激賞。這段記憶，在當時小小的心靈投下巨大的影響。從此，我了解凡事要思考，思考如何創造理想，這影響了我長大後的人生觀。   華髮已生，回憶前塵往事，上岐國小，真是我人生夢想的起點，一點也不為過。   （謹以此文祝賀我的母校上岐國小九十六週年校慶誌喜。）

   日本NHK電視台每一年通常會選播一齣大河劇，藉以當作該年度的代表戲劇作品，不但因此成為電視台的旗艦節目，而且大都會引起國內外觀眾極大迴響。   好比去年的大河劇「真田丸」所造成的高收視率，讓戰國時期悲劇英雄「真田昌繁」再一次喚起大家的記憶，甚至在大都市的公共交通、地下 鐵道牆壁上，到處都可以看到巨幅的劇作人物，彷彿是歷史故事重新在日本各地上演的樣子，由此可見大河劇的氣派與影響力之大，已經到了無以倫比的層次了。   關於大河劇的定義，根據維基百科網路資訊所提供的訊息，就是NHK日本放送協會自1963年起每年製作一檔電視連續劇的系列名稱，於每星期日晚間八點（日本時間）在NHK綜合頻道播出，每集播出時間為四十五分鐘，一年製作約五十集；大河劇是以歷史人物或是一個時代為主題的時代劇，至2016年為止，已經有五十五部作品問世。   當我們看到如此氣派的電視時代劇集之際，通常都會發現日本佛教與僧人所扮演極其吃重的角色，舉凡劇中人物的生活、思維、活動和決策，總是和大和尚與寺廟息息相關，而且有割不斷的因緣。   因此有人打趣的說，人們觀賞日本大河劇的時候，如果把寺廟與僧人的角色抽離的話，也許就剩下支離破碎的故事了，無法建構起時代劇所應該呈現的劇作網路。   由此可見佛教寺廟或是神道神社等重要性，早已經和扶桑列島的人民融合在一起，而且是歷經數千年以來依然不曾衰退。或許這就是日本人的生活和哲學觀，具有其獨特的歷史因緣和內涵吧！   提到日本佛寺和大師父的劇情，不禁想起有一則小師父的故事，那是發生在大陸的事。據說在大陸上有一位小師父，因為家貧而在十二歲那一年，經由母親的同意剃度出家，成為茅山上一座寺廟古剎「天明寺」的僧人。   於是年紀輕輕的小師父，便在木魚青燈陪伴之下修行，轉眼間已經過了好幾年；不過小師父與一般出家人最大的不同點，就是他擅於轉述師父在寺廟裡所講的許多小故事，以及加上自己細膩觀察之餘，所撰寫的人生小點滴，然後貼在QQ網路社群之上，沒想到卻引起廣大之迴響，尤其超高的點閱率，讓他成為內地極為出名的小和尚。   這位小師父法號為「釋戒嗔」，也自稱為戒嗔和尚；後來由於他的文章實在太過於熱門，於是經由出版社彙整一百卅一篇之後結集出書，書名就叫作「小和尚的百粥館」。   這位名氣幾乎超過易中天與余秋雨的小師父，其所發表的短篇文章，大都是發生在寺廟內的生活小故事，敘述他的師父、同門師兄弟、到寺廟遊歷的香客，以及當地「淼鎮」的居民和施主，其中所經歷的各種人生小插曲，並沒有佛經所難以領悟而艱澀的經文，可是卻在平凡與平淡的故事情節當中，巧妙點出人生的許多道理。   當人們讀到那些小故事之餘，大概可以抱持著完全沒有壓力的心情，輕輕鬆鬆的欣賞每一則小故事，然後在故事結尾的時候驀然發現，原來生活可以這麼隨緣，而且每一個因緣都是這般的美好。   當然透過戒嗔師父的小故事，人們除了領悟到很多待人處事的道理之外，更感受到生命諸多喜怒哀樂的輪迴，本來就是一種無可逃避的宿命，因此人們可以用更積極而正面的態度，特別來珍惜此身極其難得之因緣，並且好好的過著每一天。   看到這本書裡面的故事與啟發，不禁想起有人曾經說，世界上有兩種事很難得到多數人的共鳴，其一是政治，另外則是宗教。   事實上這兩種事都牽涉到信仰的範疇，所以雖然人們無法逃避政治與宗教的因緣，可是想要去說服別人認同自己的政治觀點、或是宗教信仰，通常並不是一件很容易的事。   因此那也凸顯出社會活動的政治動員，以及宗教宣揚的必要性和必然之結果；不過如果將戒嗔師父所詮釋的小故事，套在宗教信仰的哲理與教化，顯然功能似乎超過難以理解的宗教經典，而且可以落實在人們的生活當中。   其實人們都有一個共同點，那就是從孩提之際到成年人，大都喜歡聽人家講故事，而不願意聽長輩或師長嚴肅的大道理；在這樣的情況之下，我們發現這些故事的內涵與魅力，宛如是一種雲淡風輕的生活禪，著實可以引起人們諸多體會和覺悟。   然而由於在說故事與聽故事的互動當中，蘊含了平凡而且具有實質意義的生活禪之本質，因此那就是一種可以影響眾生的好方法；尤其是在潛移默化與耳濡目染的情境當中，讓人們得到內心的安祥與喜悅，享受了溫馨而感恩的身心靈，確實是人生當中無與倫比之福氣呢！

  一九八九年六月告別雙親後，提起行李，前往金東料羅灣候船，自此展開於都市叢林之求學及工作與尋夢之旅，轉眼，離鄉二十八載，金門亦開放觀光多年，以及劃時代開啟兩岸小三通，現今的金門已褪去戰地色彩，更是外人眼裡，都說福利好的地方，但是為何每年還是有大量年經人選擇離鄉外出奮鬥，而留在故鄉的雙親，卻也日漸衰老，並倚門而望，望那離鄉的遊子，何時捎來歸鄉信息？   回首十八世紀末，金門因疾病、土地貧脊及開發近千年鹽業日漸式微，諸多先民為求生計，紛紛外出或下南洋（落番）討生活，是以無數正值青壯年華之浯島子民，拜別年邁雙親或新婚妻子後，毅然遠離故鄉，自此開展一連串在異鄉安身立命及忍受人生幾許的離愁與悲歡以及開創事業、光宗耀祖之血淚史，此乃貧瘠浯島子民，不得已之選擇。   一九四九年國民政府播遷臺灣，基於軍事安全，遂於金門駐紮十萬重兵，自此，金門的市集、都市與人口發展，便形成以沙美、陽宅、山外、料羅、金城、頂堡、小徑、烈嶼東林等，各區域的商業與市集，熱鬧滾滾，計程車供不應求，隨著海峽兩岸交流日趨熱絡，國民政府逐年裁減兵員，導致金門主要消費人口（阿兵哥）大量減少，直接造成金門經濟蕭條嚴重及人口大量遷往臺灣或他地，對外交通，相較於過往，現在的確方便許多，如今，更拜兩岸小三通之賜，往返臺金之班機依然頻繁，惟利用小三通過境之旅客，真正停留於金門島內各鎮（鄉）消費與過夜之人數，卻寥寥無幾，這對於一般商家之經濟及觀光復甦，無太大助益。    金門在軍方長期實施戰地政務，故所有民生物資糧食、能源、建築材料等，皆需仰賴台灣進口，造成一種心理，就是以台灣建設模式為依據，對於自身所擁有珍貴傳統風俗及建築物等文化資產，一直以來，總有人覺得是退流行的，有意、無意的拆除傳統建築物及自然生態與大興土木構築現代建築物等，因而造成自我擁有特殊、珍貴的文化、建築與自然生態等資源，漸漸消失，導致前來金門觀光的人，覺得不好玩，不會再第二次踏上金門島，而政客口裡高喊的兩岸小三通，只是加速台灣與金門的資金流向大陸，方便台商往返兩岸與航空公司荷包賺滿滿，對金門實質的經濟，無太大助益，一群對金門經濟有實質貢獻的消費者（阿兵哥），卻一再裁撤，造成地區經濟發展雪上加霜，一落千丈，導致現今諸多浯島子民，依然，必須與先民一樣遠離家鄉外出奮鬥，難道，這是蒼天賦予浯島子民之歷史宿命。

  聽說天嘯老闆的老婆劉曼麗係新加坡富商劉國棟的獨生女，長得不僅漂亮也很時髦，在新加坡社交圈很活躍。但天嘯老闆在新加坡並未受到岳父的重用，只好被發配到邊疆。   或許沿海一帶有豐富的漁場，每次漁船靠岸，總是載滿著魚蝦而歸。烏番叔必須帶領漁工，一籮筐、一籮筐從船上把魚貨卸下，再抬到他們的攤位上待價而沽。這種工作對年輕力壯的他而言，可說是輕而易舉的事。而且他與天嘯老闆一內一外合作無間，儘管他說話時帶有些許廣東腔調，有時難免讓他難以意會。但只要他說聲：「什麼？」示意沒聽懂，他馬上又會不厭其煩地再重複一遍。唯一的，或許是因為語言的隔閡，無法與當地漁工交談，只能用手勢溝通而略顯不便，其他各方面都難不倒他，也無水土不服的情事發生。因此，雖然置身在這個不同的國度，他的工作則是輕鬆的，心情也是愉快的。   儘管烏達漁港停泊著數十艘漁船，每次卸下的魚貨少說亦有數十萬公斤。尤其是到了沙丁魚豐收的季節，更是一籮筐、一籮筐堆積如山，也因此而吸引著許多魚販前來批購，但競爭卻也十分激烈。從烏番叔多日來的觀察，當地人的個性似乎較為憨厚，做生意也是一板一眼、固守舊法，不懂得視情況而改變。儘管亦有不少華人從事魚販，但多數均為早年來此謀生的老華僑，或是在此地出生的第二代，他們做生意的方法與當地人並無兩樣。反而是天嘯老闆不僅腦筋靈活，亦有著生意人的眼光。（十五）

  今年上半年，雨下個不停，晴天則是艷陽當空，熱漲冷縮特別強烈，50公分見方的磁磚都裂開了。七月一日，是金水寺公益慈善基金會新舊董事長交接的日子，但整修昔仔寺的方案延續執行，將光滑的磁磚換成粗面的紅磚，以避免香客跌倒。首先是打掉水泥製的長案桌、八仙桌，換成木製的。「半廳紅」改成顏只磚，讓整體看起來略顯古意盎然。奉祀的神明，也遵照乩示「調整」：因昔仔寺屬陰廟，所以將「不知何人」請來的三尊菩薩移動，觀音大士及三太子改在護龍供奉，福德正神仍舊坐鎮昔仔寺，負責陰間「日常生活」的管理工作，護龍的甫因大師則移駕到昔仔寺，為英靈們講授經書，讓他們親沐教化，早登極樂！鑑於以往大家都不了解設立昔仔寺的真諦，百餘年來，「私下」送了不少的神主牌及佛像到寺中，基金會特別為此鑴刻了一尊巨大的「萬善公媽總神位」，供所有即將化吉神主中的魂魄依附，經過這次「處理」，以後若有增加任何神像及神主，很明顯就是不速之客了，屆時寺廟管理單位要做任何處置，都師出有名，也不會再有任何顧慮。   在逕自送到昔仔寺的神主及佛像中，已經知道的，只有一個住金門城人，把佛像送到寺中又領回去，那是一尊地藏王菩薩，原來奉祀的主人湊巧碰到黃靜柯（時任基金會董事長），說他要遷居臺灣，只好將菩薩暫時請來這裡供奉，後來就安放在神龕門前。大約過了兩三年，他從臺灣回來，特地專程到昔仔寺來「看看」他的佛像，結果發現金身有些斑剝，就說要請去佛具社粧飾一下，結果一去不回頭，寺方也樂見「物」歸原主。至於眾多的神主牌，我非常好奇也很有興趣，想要事先選擇吉日查看一下，昔仔寺到底供奉那些神明？但好幾次請示都沒得到允許，連拉基金會的總幹事下水也沒獲得應允。今年7月1日我已經擔任「常駐監察人」，還是吃閉門羹，最後才死了這條心。幸而本次的佛像「調整」，我也是工作成員，趁著已經「辭神」（變成一塊木頭，若雕塑精緻的那就是藝術品），尚未「化吉」（焚燒）的空檔，用數位像機拍下。事後我仔細的思來想去，如果我是被親人、信徒偷偷摸摸送到昔仔寺的「當事人」，長期生活在寺中，不但是名不正言不順，也是件很沒面子的事，誰都不喜歡被公諸於世，也不應該被公諸於世，因為錯不在「我」啊！   昔仔寺存在的年代至少已經一百五十多年了，也是前水頭居民「存仁」、「守義」的具體表現，金水寺每年正月十三、六月十九的兩天醮慶，二個角頭的善男信女都會烹煮豐盛的菜餚來祭拜，撫慰為改善家庭生計而病逝在本村的他鄉亡魂，村民們不僅希望他們得到安息，也祈求他們保佑社區老少，更期待在金水寺眾神的教化普渡之下，早日榮登西方極樂世界，脫離生死輪迴的苦海而獲得自在！（下）

  哇！我們小可愛於一○七年八月三十日上學了！   八月二十九日小可愛的媽媽帶她到金寧國小附設幼兒園報名，準備要上小班囉！我特別叮嚀小可愛的媽媽，報名時，順道帶小可愛到學校走走，讓她能認識學校的環境……。   開學之前，我問小可愛，到學校上學時，如果沒看到媽媽會哭嗎？她理直氣壯的告訴我說：「不會！哭哭同學會（說）羞羞臉。」哈！哈！（其實小可愛在家裡是生龍活虎，但還是有點怕生。）小可愛說：「等大點，我當班長，也會幫忙老師事情哦！」   小可愛是個聰慧、有主見的小女孩，學習能力強，說話很有邏輯，談吐反應佳。遇不懂時，會打破沙鍋問到底，很難想像她現只是個三歲多的娃！   時間過得真快，小可愛來奶奶家已三年五個多月了！我們很有緣份，那時的她才滿月，因媽媽要上班，就讓我來照顧。那時的小可愛像麥芽糖似的黏人，精力旺盛。白天睡眠時間短（淺眠）；晚上回到家則呼呼大睡。真會體諒媽媽上班之辛苦，呵！或許是剛換新環境，過一段時間就好了。   六個月後，我開始鍡小可愛副食品——水果泥、蛋黃泥……等。每日水果鍡兩次，直到上學前，水果從不間斷，也正因小可愛喜歡吃。   到大約快週歲時，因媽媽母奶不足，奶奶自此開始煮粥或麵線……等。先用骨湯燉紅棗，再煮成粥，加了高麗菜、紅蘿蔔、木耳、小魚乾、蛋、絞肉。或用魚湯，挑魚肉起來煮麵線，搭配蝦仁、蛤……等，小可愛常吃得津津有味。   小可愛很獨立，不到二歲的階段，可以自己吃飯。洗完澡後，可以自己穿衣，把放在床上的衣物攤開，仔細分辨正反面，穿好衣褲，不用假手於人。   小可愛快兩歲時，教她如何上廁所。只教她三天就學會了！連睡覺時都不用包尿布了，真棒！小可愛學習能力很強，記性也好，教她唱兒歌或背唐詩，幾遍後，就可背起來，唐詩裡詞句如有不懂時，小可愛會問：「這是什麼意思？」經解釋後，她就了解了！       有時小可愛興致一來，就把我們當觀眾，表演給我們看。   大家好！My name is 彤彤，今年三歲，我今天要唱兒歌-哥哥爸爸真偉大，名譽照我家……。之前最夯的小蘋果，雖然歌詞很多，記不了。但小可愛能抓住曲調又哼又唱，跟著音樂手舞足蹈。念起唐詩，架勢十足，床前明月光，疑似地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。每句字尾總會嘟起嘴巴，逗得大家哈哈大笑！   小可愛是我們家的開心果，也是我們家的寶貝。   若爺爺沒上班，就會帶小可愛坐搖搖。投入十元銅板，傳來兒歌聲響，隨著搖椅擺動，小可愛開心極了！有時帶她到社福館玩，現在社福館兒童區設備很完善，是小朋友的快樂天堂。小可愛在遊戲區換上小廚師的服飾，手拿著廚師工具，切著紅椒、玉米……等模型，煮起東西真是有模有樣，十分逗趣！再換上消防衣，手拿著滅火器，哇！架勢十足！再換上醫師服，拿著聽筒看診，奶奶充當病人，幫忙打針。還貼心的跟奶奶說：「不能哭哭哦！」哈！讓奶奶想起小可愛小時候打針也很勇敢！   玩拼圖積木時，小可愛很有思考力及創造力，玩具玩好懂得歸位放好。也是個守規矩的禮貌寶寶。教小可愛數數1-10時，小可愛會背誦跟認得：鉛筆1、鴨子2、蝴蝶3、帆船4……10一根棍子打棒球。   在小可愛開學前，告訴她奶奶家的電話，讓小可愛親自撥電話號碼，記起號碼。在她第一天放學回家，突然打電話來，讓我又驚又喜！是小可愛親自撥打的，真棒！她告訴我今天在學校沒哭。第二天再打來說：「奶奶我有哭！」我問：「為什麼？」她說：「我也不知道，哈！哈！」 小可愛媽媽說：「午休時，她不想睡，或許還不適應新環境。還問說，為什麼在奶奶家洗完澡睡覺，為什麼在學校沒洗澡？」我們聽了覺得很有趣，也見小可愛是多麼地愛乾淨呀！   初到幼兒園的小朋友，到學校有蜜月期。剛開始對環境及生活習慣還不適應，或許是怕生想媽媽，整間教室有些小朋友哭成一團，真是辛苦老師了！讓老師多費心了-感恩！      時間過得真快啊！小可愛上學至今已兩個月了。每日放學回家都會打電話來，讓我們感到很窩心。在學校老師教她們唱歌，小可愛也樂於在電話中與我分享，電話另一頭傳來一陣陣歌聲：一、二、三、四、五、六、七，我的朋友在哪裡？在這裡！在這裡！我的朋友就是你……。   剛到學校那段日子，小可愛雖有點不太適應，現已經可以融入學校生活了！小可愛告訴我說：「奶奶我現在在學校都沒有哭哭，我們班有同學哭哭哦！」我告訴小可愛，那妳要安撫妳的同學，叫她不要哭哭。小可愛說：「我叫同學不要哭，但是她還是一直哭……。」哈！小朋友就是這樣的天真浪漫，真可愛！   小可愛來我們家時，我們一家人把她視如己孫，是大家的寶貝！小可愛聰慧又貼心，常常帶給我們歡樂。雖然小可愛去上學，我們有點不捨。本是鄰居，天天可以見面。在開學前，小可愛全家搬到新家住，那離學校近又方便。   小可愛，奶奶偷偷告訴妳，幾天不見妳奶奶也會想妳，會流眼淚（台語叫心悶），好笑嗎？妳會給奶奶羞羞臉嗎？   蜜月期後，希望小可愛在老師們教導下，一切都能適應，能更成長、更有智慧。   祝福小可愛 健康  平安！一切順利！ （稿酬轉贈金門家扶中心）

 　今天回到故鄉金門再度領獎，心情比去年得獎更加激動。在自己的家鄉兩度獲獎，自己也感到意外的驚喜。記得有一次看電視，瑞芬告訴我，這位女歌手以前拿過金獎，但沒有負擔，馬上放下，這一次不怕失敗，又一次參加比賽，結果又再次奪得金獎。她那種「未經嘗試不輕易言敗」的精神大大鼓舞了我。   我從小學就喜歡寫作，雖然到今天我的正職依然是編輯，業餘寫作寫了45年，出版了138種單行本，但對寫作還是保持著一股熱情，「不寫最累」成為我的精神標誌。上一部參賽長篇《風雨甲政第》評審們有所好評，也提了不少意見，這些意見令我受益匪淺，我真希望再寫一部，改正上一部長篇的不足；我也為自己不斷加油，寫一部反映上世紀兩岸因為貧窮、因為戰爭而親人長期隔閡造成的中國人的悲劇長篇，梳理金門島所受的半個多世紀的苦難以及我對金門的理解。這就是我這一次參賽作品《落番長歌》的寫作內容和動機。當然，《風雨甲政第》和《落番長歌》各只有十一萬字，對長篇來說，不算太長。香港的朋友說，小小說你寫得夠多了，希望你寫長一點的長篇。長篇需要充足的時間，需要素材和體驗，更需要毅力，正好兩部參賽長篇給了我練筆的機會。我希望手中的筆不要生鏽，能繼續寫更長的長篇，為拚搏一個多世紀的幾代海外華人的歷史作見證。 　 感恩故鄉金門對海外子孫的召喚，感謝美麗島嶼對我創作心靈的滋潤和綠化。雖然我的祖屋已經成為紙面上的故事、鄉親們口中的美麗傳說以及黃氏後人心中永遠的痛，然如今整座金門島就是我的家園。從2004年到今年十三年來我已經和瑞芬攜手回鄉十七次了，金門老家總是回不厭，整座金門島就是一個巨大的百寶箱，寶藏越掏越有；整座金門島的歷史遺跡和戰爭留痕都保護得很好，一草一木對我仍然有著無比的吸引力；整座金門島更是一所不可多得的天然展示館，無論多少次都看不完。我們的故園如此沉重而美麗，到世界很多地方，沒有一個地方如此充滿了魅力，讓我如此喜愛和眷戀，我為能書寫金門而獲得接受而高興。 　 感謝呂坤和局長的堅持舉辦，感謝縣政府文化局頒發浯島文學獎給我，感謝評審們的辛苦閱讀和評審，感謝文化局黃雅芬副局長、著名作家、燕南書院院長楊樹清、文化局吳玉雲鄉親和一群文友、鄉親對我參賽的鼓勵支持，感謝另一半瑞芬一如既往，承擔了大部分家庭內外的大小事務，讓我沒有後顧之憂地專心寫作。朋友及家人的鼓勵的確非常重要，增加了我的信心。 　 最後，我想說的是，浯島文學獎是金門島一張重要而自豪的文化名片，對於提高金門在海內外的聲譽影響巨大。我為不到十萬人口的故鄉有著這樣高水準的文學獎驕傲自豪，為自己能參與其過程而開心光榮，感恩陳福海縣長和文化局呂坤和局長薪火傳承，重視文學，我希望浯島文學獎永遠舉辦下去。對於熱愛寫作的我來說，得獎不是終結，而是又一次新的出發。謝謝大家。