打工的餐廳位在大河邊，連鎖大賣場二樓附設的美食街。沿街，靠近河岸那一邊的走廊一路潦落去，有速食漢堡店、壽喜鍋店、香茅火鍋店、鬆餅店，林林總總共七八家餐廳；街頭、街尾，分別是通天和下地的樓梯，登天的梯可達屋頂的停車場。沒有停車的時候，屋頂就是一方寬闊的空地，那裡的視野很好，倚靠女兒牆便可一攬大河兩岸的風景，不過看不見河的源頭，出海的港口也是勉強目視。   「二十幾年前，那個大賣場就蓋在河邊，」聽爸爸說，「這麼久了，什麼都沒變；還有那條河，也是。感覺時間好像靜止了。」爸爸是市政府教育局的公務員，他曾經提過他主管的業務細目，不過我已經忘記，也或許是沒有留意，倒是媽媽老是嘲笑他領死薪水，沒出息。   針對爸爸文青式的感慨，媽媽臉上現出一個做嘔的表情，反駁說：「誰說什麼都沒改變，十幾年前那條河不是整治過一次，現在河道變寬了，也漂亮了，還有學生在河上玩風帆船呢。」   「那又怎樣，河水還不是一樣臭臭的。」這是我心裡的OS，爸媽沒聽見，經過手指傳了出去，「上一次的大颱風，大河漲水，水淹河岸另一邊的老街區，足足有三十幾公分深。聽說，那時的大路上還可以抓到魚呢，真好玩。」   小芙坐在我的右手邊，Line回來：「要我說，每年跨年，河上的煙火秀才是最壯觀，最好玩的。」小芙是我現在的女友，穩定交往中。   寶哥是我的學長，不過反而小我一歲，家裡有錢，平時沒什麼主見，倒是這一次他反而提出有建設性的想法：「每年都有的大拜拜有什麼創意，不如，想個辦法，玩一玩前面的黃色小鴨，那才正點。」   「黃色小鴨」，塑膠皮製，仿浴池玩具的造型，不過加大超尺碼，立起來足足有六七層樓高，儘管如此媒體還是稱他「小」鴨，他們說那是一個很有創意的藝術品。前個禮拜某天的下午，小鴨開始在河的中央充氣，隔天現身在市民的眼前。一開展，那隻鴨子就吸引很多愛嚐鮮的市民前來朝聖，但是，就我來看，黃色小鴨擠在不算寬廣的河面，反而像隻駭人的怪物。   我討厭那隻鴨子，因為他阻隔我望向大河出海口的視野，更嚴重的是，他帶來的人潮增加了我的工作量。現在，每到假日，餐廳裡總是擠滿人，還有消費者等在門口，備用的食材總是不夠，下班後的垃圾量足足增加了一倍多，為此，有幾次我還因為匆忙而燙傷手臂，連下工的時間也延遲了，因此不得不又多翹了幾門課，讓老師碎碎念。   總之，我討厭那隻黃色小鴨，所以對寶哥的提議甚感興趣。「你說呢，」我問寶哥，「你有什麼想法，說來聽聽？」   寶哥沒想到我會附和他的意見，可能一時想不到主意，正在抓頭搔腦時，小芙插話進來，警告說：「別鬧了，你們可不要惡搞哦。」   我沒理小芙，低頭察看寶哥傳來的私訊：「弄沈他，你看怎麼樣？」   「怎麼做？」   「用BB彈射他。」   「打得穿嗎？」   「大概可以吧。」   「萬一不行呢？囧！」   「不然，我老爸那邊有一把十字弓，一定射死那隻鴨子，做成北京烤鴨。」   「會不會讓監視器拍到？」   「找個制高點，像是我家的陽台，就可以了。」   「射程夠遠嗎？」   「不曉得ㄟ，得去查查看。」   當我正想鍵入「查明回報」的簡訊時，小芙一把搶過我的手機，看完剛剛的對話後，再一次提出警告。這次是一手插腰，另一手來回指點我和寶哥的腦袋，「口頭」恐嚇：「如果你們敢亂來，小心我告訴你們的爸媽。」   寶哥正想出口反擊時，讓我使過去的一個眼色給阻止了，誰教小芙是我的野蠻女友呢？無論如何我都得無條件地支持她。小芙的一切行為和姿態都是「卡哇伊」的，不容任何人來挑釁。   當週週末，市政府舉辦「秋高鐵馬來溯源」的活動，內容是鼓勵市民利用假日出門騎單車，回溯大河的源頭，寓教於樂。爸爸身為市政府的員工，當然，義不容辭，得犧牲休息的時間參加活動，同時他還希望我和媽媽也能共襄盛舉，因為市政府要衝高活動業績，並且活動結束時還有抽獎摸彩活動，最大獎是便利商店的禮券，至於最不濟，最小的參加獎也有一件T恤和運動帽。   「健身，兼賺獎品，何樂而不為呢？」這是爸爸政令宣導完以後的結論。   我以正當理由，「一切都是因為黃色小鴨的關係，假日人超多，店長要我們通通回去加班。」斷然拒絕爸爸的利誘。   吃完早餐，又玩了好一會兒的線上遊戲後，大概是九點多的時候吧！我在賣場樓上停好車，走在女兒牆邊，還沒察覺眼前的景觀有何異樣時，寶哥已經Line過來：「說，人是不是你殺的？」文末還附上一張他自繪的貼圖，看來像是蛋黃流滿地的噁心樣。 過了好一會兒我才會意過來，回傳：「不關我的事。是不是，你，惡人先告狀？（比中指）」   「（殘念）究竟是誰，捷足先登？」   「真的，不是你幹的？」   這時，插進小芙的落井大石：「我要告訴你們的爸媽。（嘟嘴驚異狀，綁馬尾的女生）」我在心裡OS，寶哥那個白癡，也不曉得要用私訊。   寶哥以圖代文，立即回傳：「（比中指）」。   我煩了，直接發信：「上班要遲到了，不能鬼扯。」   回頭一望，空蕩蕩的河面看來有些空洞，而仆倒在河面上的黃色塑膠皮呢，不知道為什麼竟讓我想起小芙的壓花。今年，小芙送我的生日禮物是一本日記簿，封面是花體字的「La Vie en Rose」，書頁裡不少地方都夾著小芙手作，玫瑰花瓣的壓花。已經褪去血肉和青春顏色的花瓣，竟成薄而脆，枯黃透光，略顯皺摺的死屍樣，看久了實在有些噁心，但是我不敢說出口。「以後，這本日記簿只准寫，你和我的故事。」小芙這麼說，卻忘了她自己，已經有多久沒用筆寫字了。   當天下午，趁著人少的時候，我偷瞄用餐區壁掛的大電視，才知道原來那隻黃色小鴨是讓大河上游漂流下來的枯枝給刺死的。在野黨的市議員攻擊市政府，是不是官商勾結、人謀不臧，市政府的發言人反唇相譏：「不讀書兼不識字，也不看看這次活動的策展單位是誰？市政府不過是協辦單位罷了，不關我們的事。再說，這是天災，不是人禍。」   如果我有預知的超能力，我想我大概能預見，三年後，正好是我服替代役時，寶哥因為酒駕，把自己撞成植物人。探望他時，我會附在他的耳邊，輕聲地說：「還記得嗎？那隻河上的黃色小鴨？你說，你想畫一組小鴨的貼圖去賣錢，怎麼，你忘了嗎？」   又隔兩年，我和小芙還是分手了，原因是個性不合，遠矩戀愛必然的結果，或者坦白說，我又喜歡別人了。我想，未來，我只要戀愛，不要婚姻，更不要生育子女。抑或，連戀愛也可以省了？總之，人在異鄉工作有很多事情都不是能夠事先規劃，或是自己決定的。

　　一大清早窗外飄著濛濛雨絲，揹起大背包悄悄的離開公寓，不敢驚醒 還在睡夢中的美國室友，從翡冷翠突突南下。乘著火車一路南下， 前往傳說中熱情洋溢的南義。抵達拿坡里時，諾大的車站擠滿熙熙攘攘的乘客，我在大廳中找個靠柱子的角落停下來歇息，順便找個穿制服的先生詢問地鐵的方向。 　 車站大門外也是一片繁榮景象，高拔的建築與川流的車陣，旅客忙碌的進出車站。倏地間，屋頂發出了巨大的滴答響聲，原來一場午後雷陣雨，開始不停的落下，露天的月台和停靠著的列車也都沾了一身濕。 　 花了老半天才找清地鐵方向，月台似乎還有工程在整修，感覺陰陰暗暗的。指示方向說明也不夠清楚，問了前方的捲髮女生，心中帶著一些疑惑的跟著跳上了進入月台的火車，這台類似普通快車的火車，也有行駛一段短程的地鐵路線。我站在靠車門的位置， 整節車廂已擠滿了人群，一面注視著跑馬燈，一面觀察人群。 　 不久後，進來了一位穿著運動褲的義大利美女，像是運動員打扮的學 生，在歐洲女人普遍穿著細肩帶短裙、連身裙、短褲的打扮中顯得十分不同，一種輕鬆自在、怡然自得的舒服感。隨意盤在後腦勺的黑髮 ，渾身散發健康的氣息與魅力，揹在肩上的運動袋， 像是要趕赴一場練習。   耳邊充滿著潮濕蜷曲的語言，乘客們長相也都各有特色。我在一個普 通日常的午間，如躲避一場及時雨的過客，見縫插針似的擠到了一個小小的空間內，與一群陌生的異鄉人共同潮溼，也共享擁擠。

  雖然她知道烏番赤手空拳到南洋謀生，但他識字不多，頂多做一個估俚，憑著自己的力氣賺錢。可是他竟然寄回兩塊錢，想必他平日一定很節儉，捨不得吃、捨不得穿，要不，錢那有那麼好賺？剛才回信的時候，忘了請分批權仔多寫幾個字，要他吃飽、穿暖和，可別把身體搞壞，那是不值得的。而現在已來不及了，只好留待下一次再說。 有了錢後，春枝迫不及待地朝阿福伯仔經營的小舖走去，她必須結清在他店裡賒欠的帳款。   阿福伯仔一見到她，趕緊問：「春枝仔，要什麼嗎？」   「阿福伯仔，我是來還錢的啦！」   「妳賣豬啦？」   「不是啦，我家烏番從印尼寄錢回來了。」   「真的！」阿福伯仔興奮地，「寄多少？」   「兩塊錢。」春枝低調地說。   「兩塊錢？」阿福伯仔訝異地，「一口氣寄那麼多啊！真不簡單。」   「可能他捨不得吃、捨不得穿，把這幾個月所賺的錢全都寄回家了。」春枝心疼地說。   「烏番他年輕力壯，只要努力工作又節儉，每月寄兩塊錢回家應該不成問題。當初他選擇跟他表哥到南洋發展是對的，如果在家守著那幾畝旱田，萬一天公不下雨，整年下來也賺不到兩塊錢。雖然妳一個人在家會較辛苦，但總有苦盡甘來的時候，說不定過幾年就會把妳接過去一起生活；或是有一天他衣錦還鄉成為人人羨慕的番客，回來請客、分番餅。」阿福伯仔笑著說。（二十一）

  原本，我是肉食一族，身邊好友都知曉，聚餐時絕不能挑素食餐廳，否則有人會吃不飽。然而，蔬食緣冥冥中註定，來得奇巧，不但改變飲食人生也創造命運機會。   話說那位靈魂人物，老莊，他是新調派的會計主任，口耳相傳鐵面無私，凡事按規矩辦理作風，同事無不戰戰兢兢。因業務需求，我時常得面洽徵詢經費支用問題，私下的他很隨和，不像外傳那麼難相處，也許是專屬辦公室，獨立空間隔開了與同儕親近機會。   每到中午用餐時刻，大夥兒會呼朋引伴揪伴吃飯，雖曾邀請過老莊，但常被禮貌婉拒。我看他總拿著早作預備的簡易輕食，到茶水間熱一下，就返回辦公室，單身隻影用起餐來。   相處一段時間，與老莊關係較熟識後，好奇問他為何不和同事們一起聚餐。   他靦腆回應，因個人因素，只能吃純素，不善言辭表達，不想獨樹一格，造成他人困擾。   聽完後豁然開朗，這年過半百貌似嚴肅長官，其實是位暖心男。我心想扮演搭橋角色，把他拉出那小房間，融入大家庭，享受熱鬧食光。   同事中不乏茹素者，有人是因宗教信仰，有人是因健康問題，也有人是吃隨緣鍋邊菜，湊一桌並不難。工作地不遠處就有家素食館，環境清幽、飲食清淡，重要的是老闆很和藹可親又有心，願幫客人料理特別禁口食材。   在我穿針引線下，老莊終於和伙伴們同桌共食，相談甚歡，彼此情感明顯加溫。   那天過後，可以感覺他走進大辦公室頻率多了，走動管理和主動協助業務上疑難雜症，笑顏常開的他變得和藹可親，與同事們有說有笑，我看在眼裡，很是開心。   幾年後，我轉換工作即將遷調他方，老莊遞給我一個從廟裡求來的平安福袋，還提及初來乍到受我照顧往事，屢道感謝。   我莞爾笑答：「很高興這段期間和您成為工作伙伴和茹素桌友，拜素食之賜，身體輕盈，心思也清明，才有今日升遷福緣，該感謝的人是我。」   現在，青菜已成我餐桌主食，肉類反倒成了點綴小品，它幫我克制了三高和心血管疾病，在蔬食世界裡也悟到不少哲學道理。就如有位前輩說的，多吃菜，少吃肉，不僅減少殺生，涵養慈悲心，對減緩地球暖化速度盡分心力，不失一種行善義舉。   做好事、說好話、存好心，是人生三好。常食蔬，可算是我甘味人生第四好。

  記憶好像神奇的法寶，當我在忙碌的生活中，偶爾回顧過往，隨著時間的倒流和復現，我發現了過去的種種在我的記憶深處，漸漸的浮現出來，記得民國七十六年我是從金門退伍的，退伍後我搭機返回臺灣，然後我搭車回到自己的故鄉─草屯，即使休息了幾天，我便去找工作，但因那時對自己了解不夠清楚，也誠如俗話說：「男怕入錯行，女怕嫁錯郎。」由此看來，我選錯了行業與職業且更換了太多不同性質的工作，以致退伍回來，就有打算到金門觀光旅遊，可是這個夢想直到多年以後，我才圓我的夢想。   那時候，我是參加某個旅行社跟團到金門旅遊；那一天集合地點是，在臺北市的松山機場；我們通關、檢查行李後，我們便登機飛往金門。飛機在空中飛行，我將安全帶扣解開，把自己放鬆下來，這時好像進入了夢鄉，就這樣，我的心中浮現出，那時整個師集結在金門料羅灣的軍港，如不同種類的軍事裝備、槍枝及眾多的軍士官兵，必須好幾艘軍艦才載得完。   就在那個時候，我是搭了一艘軍艦（俗稱開口笑），移防回臺灣，這時我在船艙裡頭覺得太過悶熱，我便爬上了船面的甲板上，去看海上的風景，吹吹海風；軍艦在海上行駛了大概二十幾個小時，才停靠在高雄的某個軍港。   然而，軍艦在大海中行駛，聲勢浩大，往往會引起對岸共軍的密切注意，也增加了危險性，更何況！每次離島部隊的移防所花費的金錢頗為可觀；後來軍中的政策，改由志願役軍士官對調，不僅可省去勞師動眾，而且符合經濟的效力。   當我醒來時，飛機已接近了金門島，就在這時機上傳來女性空服員的廣播：「金門到了，請旅客繫好安全帶，飛機即將要降落。」飛機降落在金門尚義機場的跑道上，這時我們步下飛機，便走進了尚義機場的大廳，去拿個人的行李，然後我們便步出了機場，此時此刻，由金門當地的一位導遊帶領我們這一團的旅客步上了遊覽車。   然而，我們此次旅遊金門的時間，只有三天二夜且包括了大金門、小金門等旅遊景點，就這樣，我隨著旅行團只能走馬看花，不過，我還記得，有：「古寧頭」、「八二三」、「湖井頭」三個戰史館，就在那個時候，我們隨著導遊他邊講解邊觀賞，戰史館內國軍浴血奮戰、保家衛國、固守陣地，頑強地與共軍奮戰到底，嚇阻共軍侵臺的野心，如此驚心動魄的畫面，還存留在我的心中。   在我的記憶裏，即使我努力尋找記憶的線索，可是遊覽車從哪一條路駛進了馬山觀測站，我也忘了，就這樣，我只記得下車後，我們隨著導遊的腳步往坑道的方向走去；我們走進了坑道，在坑道裡面，有一個坑道口，而此處有幾個大型的望遠鏡，可供遊客們眺望大陸沿海的風景，就在這時我從望遠鏡眺望沿海的大陸，就這樣，即使我看見了大陸沿海出海捕魚的船隻及大陸的沿岸，此時此刻，也勾起了我那時站在金門前線的崗哨來捍衛臺灣海峽的安全。   這時，遊覽車來到了中山紀念林的國家管理處，下車後，我們便往此處的入口走進去，這時兩旁林立著木麻黃、扁柏、不知名的樹等，此時此景，微風拂面，另有一番讓我覺得欣賞風景，還帶給自己愉快的心情。   中山紀念林裡面有一個前總統蔣經國的紀念館，此館的前面有一尊前總統蔣經國的銅像，而我，在此買了一本《金門人文采丰》，後來，我覺得這一本《金門人文采丰》，留給我回憶金門的憑藉。   觀賞完此處的風景，司機便將遊覽車往翟山坑道的方向駛去，就在這時遊覽車來到了翟山坑道，司機把遊覽車停妥，下車後，我們便隨著導遊的腳步走進了翟山坑道，這時我的眼前，忽然間，從一片的漆黑中襯托出燈的亮光，就這樣，我們尋著掛在岩壁的燈光，就沿著坑道往前走，走著走著，此時此地，讓我有陰冷的感覺！然後我們往下走，走到坑道底下，就在這時我看見在周圍護欄的下面，有出現亮眼的出口和通道；此出口和通道的水面上，停泊著小型的軍艦，由此可通往外面的海面。   然而，整個翟山坑道，就在那個時候，是動用多少軍士官兵？日夜的挖掘坑道？才完成如此艱巨的任務；那時候，翟山坑道外面仍有軍人在防守，並且有幾座防空砲提供給遊客拍照；過去，這裡是軍事重地，遊客、民眾是不可能進到翟山坑道去參觀；如今金門為了吸引觀光客來此旅遊，就這樣，金門縣政府便陸陸續續開放一些軍事的坑道，讓遊客欣賞戰地的風光。   揮別了翟山坑道，我們坐上了遊覽車，司機便將遊覽車開往舊金城的文臺寶塔，這時沿途導遊在車上開始介紹，他說：「金門的風獅爺是民間用來『鎮風止煞，祈祥求福。』金門的老百姓把風獅爺視為村落的守護神，是金門具有特色的民間信仰。金門有三個古塔，第一，太武山的倒影塔；第二，水頭村的茅山塔；第三，舊金城的文臺寶塔。」   這時，遊覽車來到了舊金城的文臺寶塔，下車後，我們便隨著導遊的腳步，步行前往文臺寶塔，此塔記得是用石塊堆疊而成；文臺寶塔的下端有兩個大石塊刻著：「碧海丹心」、「湖海清平」八字。   我們離開了文臺寶塔，司機便將遊覽車開往「永利製刀廠」的方向駛去，就在這時遊覽車來到了永利製刀廠，司機把遊覽車停妥，下車後，我們便隨著導遊的腳步走進了製刀廠，這時有製刀廠的老闆親切的問候，歡迎我們來此參觀，他接著說：「這裡製刀的材料是取自於中共打過來的砲彈，並且他邊說邊操作製造刀的過程，譬如，砲彈切割、粗胚鍛造、淬火煉鋼、研磨打亮、刀口開風鋒等，這或許就是臺灣的漫畫大師牛哥筆下的刀王之王了。」   我們觀賞完了製刀廠，司機便將遊覽車開往「金門民俗文化村」，這時遊覽車來到了金門民俗文化村，司機將遊覽車停妥，下車後，我們隨著導遊的腳步走進了金門民俗文化村，這時導遊邊走邊講解：「古厝建築、庭院樓閣、壁樑雕畫、民俗文物等。」由此使我聯想起三十年前，我與連上的士官在此拍照留念。   在金門的旅遊景點幾乎都可看見，風獅爺的身影；有的風獅爺用整塊石頭雕刻而成，有的風獅爺用顏色彩繪它，有的風獅爺綁著黃色的布條，在我看來，不同風貌的風獅爺，讓我有頗為逗趣的感受！   三天二夜的金門旅遊即將結束，讓我有依依難捨的情懷，還有其它旅遊的景點，如烈女廟、瓊林坑道、邱良功母節孝坊、李光前將軍廟等，即使隨著那時走馬看花，也隨著時間的淡忘，後來，我在「某家儀器公司」，我當時是該公司的員工，公司為了慰勞員工一年來工作的辛苦，就這樣，公司的福利委員舉辦了國內的旅遊，地點是：「大金門和小金門」，即使我再次重踏金門這塊土地，可是旅行社所安排的旅遊景點，大致相同，我也不再重複描素了。經過多年以後，我沒有再重遊大金門和小金門，而現在大金門和小金門的風貌，變得怎樣，我就不得而知了？

　　嗨！大家早安。我叫妹妹，來到這世界才十三天，媽咪一大早就要我向大家問候，我睏得很，沒睡夠，但是看在媽咪生我生得那麼辛苦，我還是配合她。 　　媽咪真可憐，我在媽咪肚子裡不到八個月大的時候，媽咪牙痛去看醫生。為了我，媽咪聽從醫生的指示，等生下我，坐完月子再去拔牙，媽咪到現在還牙痛不止。沒一兩天，產前檢查又因胎位太低，住院安胎一個月。我在媽咪肚子裡常常聽到醫生說，「宮縮」仍然太劇烈，胎動也很大，還是要繼續住院安胎。幸好爹地工作之餘每天來看媽咪，晚上來陪我們，媽咪爹地真的好辛苦喔！爺爺奶奶外公外婆舅舅他們也常來看我們，還有爹地媽咪的同事同學叔叔阿姨們，我真的好感激喔！ 　　我的哭聲特別大，半夜常常吵到全家人，真不好意思，我想我一定是太餓了才會這樣，阿祖說，沒關係，我的哭聲讓家裡顯得熱鬧。對了，偷偷告訴你們，媽咪趁奶奶在幫我洗澡時，拍了我的寫真集，好害羞喔！ 　　跟大家講了這麼多，可別誤以為我是個BMW（Big Mouth Woman）喔！好了，剛吃完「ㄋㄟ」「ㄋㄟ」，我要睡了。   祝大家有個美好的一天。Have a nice day

曾經的帆影 馬蹄聲得得 在雲天記憶的 鏡面裡仍隱約可見 百年的繁華及動盪如夢 掙得今日太平盛世 東洲好車鼓啊 老人家的眼尾文文地笑 戲台鑼鼓鐃鈸聲保留在 另一面鏡子裡 多少劫的緣份 換來你我的相聚成親 誰敢再說因果的世界並不存在？

　　在大多數的公司環境裡，往往存在著學長學弟制，也就是一些資深的員工，負責教導剛進公司的菜鳥，幫助他們進入狀況。不過，這也代表著，新進員工所碰到的老鳥，會決定了他未來的命運。  　　無庸置疑的，大多數的老鳥，往往喜歡倚老賣老，對菜鳥頤指氣使，甚至將他們當成古代的奴婢使喚，經常責罵訓斥。畢竟，這些老鳥曾在公司立下汗馬功勞，甚至可以對老闆拍桌子爭執，是公司無法或缺的主要戰力，而老闆對於這些資深員工的舉動，往往是睜一隻眼、閉一隻眼的態度，如果沒有造成對公司營運的危害，老鳥如何管教菜鳥，老闆往往不會太在乎。 　　不過，這類喜歡在菜鳥面前耀武揚威的資深員工，是不是真的能橫行天下呢？事實未必是如此，雖然菜鳥缺乏業界的經驗，但他不代表缺乏專業知識和反擊的謀略，像是菜鳥具有熟練的電腦技能，但資深員工卻連電腦當機都無法處理，如此，就有可能被菜鳥動手腳，讓這些老鳥的私人e-mail外流，變成了透露公司機密的間諜，如此一來，老鳥反而變成菜鳥報復的對象，惹上了官司，或是被公司辭退，到了捲鋪蓋走路的那一天，還不曉得是誰在背後掌控一切，原來是他平日大呼小叫、不看在眼裡的新進人員。 　　媳婦總會有熬成婆的一天，如果你變成了資深員工，不妨回想一下，你當初入社會時，是不是非常厭惡那些沒有本事，只會賣弄資歷的人，那麼，這就是你最好的借鏡，千萬不要變成他們的模樣。對於剛入社會的新手，也要抱持同樣的尊重，相信他們可以擔當大任，不吝分享自己的經驗，他們必定會感謝在心，在未來也有可能助你一臂之力。

  烏番吾夫：   寄回銀元兩塊已收到，家中一切安好請勿念，望君在外多保重。        妻 春枝敬上   分批權仔寫好後唸了一遍，春枝興奮地說：「就是這樣、就是這樣；簡單就好、簡單就好。」固然，這是她家第一次收到南洋寄回的錢，但她也曾經聽人說，請分批權仔回信是要付一點代筆費的。因此她已事先準備好兩文錢，誠意十足地遞給他說：「一點小意思，請你食茶啦。」   「不要那麼客氣啦！」雖然分批權仔搖搖手做了一個拒收狀，但最後還是收下。因為有僑匯的人家都知道，這是他們的走路錢，即使沒有請他代為回信，往往也會視寄來的錢多寡給他們一點茶水費。若依當年的物價而言，春枝給他兩文錢，似乎不會太寒酸。   分批權仔走後，春枝緊緊地握住手中那兩枚銀元，想不到烏番竟一口氣寄回兩塊錢。她豬欄裡的那兩頭大肥豬，辛辛苦苦餵養了兩年一旦賣給殺豬的，也只不過賣個幾塊錢。而且不僅花費她不少心血，也吃掉不少五穀雜糧。而田裡種植的農作物，一年又能有多少收成？（二十）

  我在八月入伍，正好是炎炎夏日，入伍教育大多是室外課，經常在戶外曬太陽，我們身穿迷彩服，頭戴鋼盔，腰繫S腰帶，肩扛65K2步槍，這身行頭的重量使全身更加悶熱。下午「營五查」的時候，火辣的豔陽直接照射在我們身上，汗珠一顆顆從鋼盔前緣滴在臉上，由內到外全身濕透。   在戶外操課如此，然而回到營舍內沒有比較涼快。幾十個大男生擠在一間通鋪，大家的體溫提高整間寢室的熱度，空氣中還夾雜著眾人的汗臭。我們在成功嶺的宿舍有加裝冷氣，但只在就寢後開兩小時的冷氣，而且人多，空間相對狹小，加上每個人都要掛蚊帳，跟冷氣多了一層隔絕，因此開冷氣的效果只比不開冷氣好一點點，睡覺還是會流汗到天亮。   唯一感覺到涼爽的時刻，就是每天就寢前的洗澡。因為已經曬了一天，汗水在身上濕了又乾，乾了又濕，甚至在迷彩服留下白色鹽漬，皮膚還有白天陽光的熱氣，這股熱氣在身上揮之不去。進入浴室打開水龍頭，此時冰涼的冷水沖在自己的身體上，熱氣瞬間消散，真是當兵的一大樂事！但是洗澡完沒多久，回到寢室睡覺，又是汗水淋漓。   兩個月的入伍教育，熱到令人發昏，一整天都在流汗，每個弟兄身上都背著一千五百毫升的寶特瓶，一有空就猛灌水，每天都是耐熱考驗。入伍教育除了天氣很熱，不停流汗，此外就是大量消耗體力，身體很累，其中「刺槍術」與「單兵戰鬥教練」是最辛苦的兩項課目，對新兵來說大感吃不消。   「刺槍術」原本用於步槍兵的近身肉搏，也就是敵人已經接近到無法射擊的距離，此時就準備步槍上刺刀，跟敵人拚個你死我活。但在現今的作戰型態中，刺槍術派上用場的機會已經不大，但入伍教育還有這個課目，除了要鍛鍊軍人的體能，還有培養部隊團隊合作與向心力的功能。   對於單兵雙臂的體能要求，以及團體動作的一致性，正是刺槍術的辛苦之處。首先是步槍本身的重量，以最基本的「原地突刺」來說，雙手平舉起重達三點五公斤的65K2步槍，另外再加上刺刀，維持這個雙手平舉步槍的突刺動作並不容易，往往突刺到最後雙手直發抖。   其次是刺槍術的操練，強調整個部隊的整齊劃一，這需要反覆練習。網路上流傳早年陸軍「千人刺槍術」的影片，近千位軍人在廣闊的操場上組成整齊的方陣，每一行列都保持相同距離，所有人殺聲震天，動作一模一樣，這樣漂亮的操演背後，是流了許多汗水，花大量時間練習的結果。   跟刺槍術相比，「單兵戰鬥教練」更累人，對菜鳥的體力是一大考驗。「單兵戰鬥教練」訓練士兵對戰場上常見狀況的處置，譬如面臨敵軍砲擊、毒氣，或是通過敵軍的鹿砦、壕溝或鐵絲網等，應該如何處理。有點像演戲，要把大約十個狀況的報告詞全部背起來，然後全副武裝到野地操練。   在野地的全副武裝，除了鋼盔、S腰帶、步槍，還有彈袋、防毒面具、刺刀、土工器具（圓鍬或十字鎬）、水壺、手榴彈袋……這麼多的裝備，不只又重又累，而且很悶熱，同樣揮汗如雨。   以第一個狀況「攻擊前準備」為例，在檢查全身的武器裝具，以及偽裝是否與現地符合後，再來就是「試裝」。所謂的「試裝」，先蹲著向左跳三圈，然後向右三圈，檢驗身上的武器裝備是否牢固，會不會跳一跳就掉了。我很吃力才能把「試裝」這個動作跳完，而且跳完膝蓋沒力，直接趴在草地上，已經沒辦法蹲著了。   在練習其他的狀況時，因為需要「三行三進」（「三行」是潛行、側行、爬行，「三進」是伏進、躍進、滾進），全身裝備往往邊爬邊掉，像是S腰帶背後掛的土工器具，常會掉個滿地，教育班長在旁邊看到又好氣又好笑。   到了期末鑑測當天，不只全副武裝還要進行偽裝，一開始大家有點猶豫，覺得很髒，因為臉頰要塗上稻草燒的黑炭，鋼盔上還插著雜草，在班長的一聲令下，很快地大家就做好偽裝，這身裝扮就跟軍教片演的一樣。   在入伍教育吃的苦，主要是天氣的炎熱，以及身體的疲累。但下部隊之後，才發覺跟成功嶺相比，真是小巫見大巫。因為入伍教育是從老百姓轉為軍人的過渡階段，新訓中心對新兵有全面性的基本照顧，一切按規定來，不可能過度操兵。   下部隊之後是真實的軍隊環境，不再像新訓中心那樣呵護新兵，而是要融入部隊，遵守個別單位的訓練要求，此時吃的苦有兩個：一是在戰鬥部隊服役的關係，身體更髒更累；二是我當排長的關係，精神壓力更大。   原以為自己是軍官，軍官動口不動手，應該不會全身弄得髒兮兮的。結果我錯了，裝甲兵從來就不是一個「乾淨」的兵科，平時只要碰戰車，雙手一定弄髒。因為戰車上的武器裝備、還有底盤，都要上潤滑油保養，久而久之整個砲塔內部都是油污，只要爬上戰車，雙手一定會沾上黑色油漬，而且這些油漬很難洗掉，在水龍頭下一直沖洗也沒用。   下基地期間，忍受骯髒跟疲勞的能力都會變強，像是好幾天不洗澡、在野外吃喝拉撒、睡覺時間減少……諸如此類，這些都是入伍前少有的經歷。無可否認，在戰鬥部隊服役比較辛苦，但如果正面思考，其實這是一個不斷挑戰自我極限的機會，而且現在國軍部隊的訓練要求趨於人性化，不出意外是最基本的安全要求，所以無需太過擔心。   正如那句老話：「吃苦當作吃補」，能夠忍受當兵的痛苦，無論是高溫的天氣，或是身體的骯髒與疲勞，都表示自己再度提高對艱困環境的接受程度，退伍後這些都是進入社會闖蕩江湖的本事！

  自幼，我就嗜書如命，這大概要歸功於母親常對著我講故事、帶我上圖書館，養成了我對閱讀的渴慕；隨著年紀漸長，藏書也越來越豐厚，我有個夢想，就是要以外公的名字-「登元」來成立一間圖書館，一來，紀念也是愛書人的外公，再者，可以饗同好。   正因如此，我特別講究書籍的收藏與保養。閱讀時，只能將書籍微開四十五度，萬不可留下壓痕，即便想要註記重點，也要另紙紀錄，絕不可留下摺痕、螢光筆跡；平日要按書籍的高度、顏色、作者、類別分類，一眼望去，就是協調而文雅的端景。臺灣多雨，除濕機是書房萬不可少的幫手，要是幾日偷懶，書本遇潮而四角翻捲，其心痛難以言說；要是正逢麗日，要趕快把書一字排開，在太陽下曬這一肚子文章，有時和風吹來，才知道裡面夾著防蟲的芸香草。   愛書人最怕的倒不是書籍損壞，最痛惜的是，借了不還、不懂愛惜。每回借出必要細細叮嚀，還要自備書套、精美書籤，懇求好友千萬別「傷害」書冊；有時更叫人苦惱的，是看見對方書架上，安穩地站在自己的書，故意提點對方，卻得到：「喜歡就借妳吧！反正好久不看了。」這種答案，真叫人哭笑不得。   後來，書籍越來越多，有些是徵文的獎品、有些是好友贈送，而堆積的速度，已遠遠超過我閱讀的速度，再加上空間一日一日地減少，讓我不得不重視這個問題，否則在圖書館建成之前，就會讓書本淹沒了。現在，只能忍痛割愛，捐贈、賣出、回收……但環顧居住空間，的確變得更清爽、舒適，只留下幾本「絕對經典」，搭配雅致的花瓶、擺飾，反將書籍的氣韻引到空間裡，更顯高華。   讀書，本來是求知求樂，但收藏成了堆積，在屋裡也在心上壓著，就失去了原有的樂趣；我仍熱愛閱讀，只是不再限於紙上文章，人生閱歷、天涯山水都是學問，而讀過的書，也都成為精神食糧，化為我的語言和文字，無須總是拘泥於書體之上；至於案上圖書，我依舊珍惜，總該有某些不能割捨的，才是有情天地。

  翌日臨近中午，當她肩挑兩畚箕地瓜從山上回來剛踏入大門時，隔壁的阿豬嫂從她家裡匆匆地跑出來，高聲地告訴她說：   「春枝仔，妳終於回來了，分批權仔正在找妳，說有妳家的南洋信，叫妳不要走開，他到阿全嫂家馬上就來。」（「分批」閩南語即為「送信」。）   「可能是我家烏番寄信回來了。」春枝興奮的神情溢於言表。   「不只是信啦，一定還有錢。」阿豬嫂說。   「烏番剛去不到半年，那有那麼快就賺錢寄回家。」春枝低調地說。   「分批權仔他專門分送僑匯，一般信件不是他送的。如果我沒猜錯，一定是妳家烏番寄錢回來。」阿豬嫂堅定地說。   兩人正說著，分批權仔已來到她們身邊。   「春枝仔，妳家烏番寄錢回來啦，而且一寄就是兩塊錢白銀，真不簡單啊。」分批權仔說。   「真的？」春枝訝異地說。   「當然是真的，怎麼能騙妳。如果要回信的話，是妳自己寫，還是我幫妳寫，隨妳便。」分批權仔說。   「進屋坐、進屋坐，先喝杯水再說。」春枝客氣地，卻也有些不好意思，「我又不識字，等一下就麻煩你幫我回信說錢收到了，家裡一切平安，請他不必掛心。這樣就可以了。」   分批權仔從上衣口袋取下一枝老舊的派克鋼筆，按春枝剛才所說的在回覆箋上寫下：（十九）