老妻在書店看了一本用萌貓圖樣做成的咖哩飯，覺得有趣。這天晚上，她也仿作了一道有貓咪圖樣的咖啡飯（如圖）。   可惜，她沒事先跟我講。我打完羽球回來，已吃過飯，在後陽台晾衣服的老妻喊著：「飯在餐桌上喔！」我大概肚子餓了，竟沒注意到餐盤中有一隻萌貓圖樣，就呼嚕呼嚕吃完「牠」了。   等待老妻晾好衣服，問我慵懶貓的圖樣如何？我才知道原來咖哩飯中有藝術裝置。老妻無奈我的不知欣賞飲食藝術，只好秀出她煮後拍下的照片給我看。   啊！有圖有真相，果真是一道趣味的慵懶貓料理，我竟然沒好好欣賞就吃了「牠」，真抱歉呢！

  故事綱要   心生厭離的鳴宇，睡夢中來到異世界，遇到一位可以隨意更換頭顱的美女。經過一段離奇的際遇，包括美女把自己塑造成鳴宇所心儀的女子。最後，美女收起她所營造的一切幻象，鳴宇被迫回到現實世界，醒來時喃喃自語：「還沒問她的名字。」   一天深夜，鳴宇忽然覺得自己變輕了，輕得像是失去重力似的。他漸漸向上浮，雖是黑夜，但室內的一切都看得清清楚楚。他清楚地看見自己的軀體仰臥在床上，身上蓋著的花被，連花色都看得清清楚楚。   鳴宇愈浮愈高，當他已碰到天花板，而天花板並擋不住他繼續向上浮時，心裡才覺得害怕，心想：要是回不來了怎麼辦？他猛然想起，書上說波羅蜜多心經可以驅邪安神，就在心裡默唸著：「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是。……」   說也奇怪，隨著誦唸心經，他開始下降，繼續下降，……離自己的軀體愈來愈近，親眼看見自己和軀體會合，就在這時，他驚醒了。   此後每隔一年半載，鳴宇就會靈魂出竅一次，每次都是浮到半空時，只要唸上一小段心經，就可以和軀體會合。漸漸地，覺得靈魂出竅沒什麼好怕的。他甚至發現，唸論語，或是唸聖母經，都可以得到同樣的效果，就更不當一回事了。   大三下時，鳴宇感到生趣乏然，當時存在主義盛行，他就像卡謬筆下的異鄉人，不知、也無意尋求生命的意義，只是拖著甩不掉的軀體漫無目的的活著。某一天，靈魂又和軀體分離了。鳴宇心想，分離了倒可以超脫，就永遠不要回來吧！   他什麼也不唸，漠然看著自己和軀體分離，漠然讓自己緩緩向上浮，很快地就穿越了天花板和屋瓦。他像是有透視眼似的，屋瓦和天花板並沒擋住他的視線，只是仰臥在床上的軀體變得愈來愈小，終至小得成為一個黑點，漸漸地什麼也看不到了。鳴宇意識到，他已飛到很高、很高的高空了。   說很高的高空也不對，鳴宇發現四周一片漆黑，向下看，看不見燈光；向上看，看不見星星。他意識到，這不是大氣層之內的高空，也不是大氣層之外的太空，而是一個空無所有的虛空世界。   置身虛空，鳴宇非但不覺得害怕，還有一種從未有過的愉悅感。他不知道這是哪兒，但知道自己仍然存在，而且是周遭唯一的存在。當這個世界只有他這個獨一無二的有思維的生物時，他就是這個世界的王。   然而，當鳴宇正在享受著脫離塵世的自在時，忽然發現自己站在一處山坡上，底下是一條漫無涯際的大河，河裡流淌的不是水，而是由橘紅到火紅夾雜著各種紅色系的熔岩！他並沒聞到硫黃氣味，也沒見到蒸騰的煙霧，熔岩只是靜靜地流著，靜得像一幅畫。   鳴宇站立的山坡並不高，距離熔岩很近很近，可說就在腳底下，但並沒感到熾熱，甚至一點兒熱的感覺都沒有。他被眼前的壯麗景觀震懾住了，極目遠望，隱約可以看見對岸的小山。這條瑰麗的熔岩大河，少說也有十幾公里寬吧！「這是哪兒啊？」鳴宇一面欣賞著眼下的奇景，一面在腦子裡搜尋著讀過的書，看看能不能找到類似的地方。   他正思索著，原本靜靜流淌著的熔岩大河，突然四下竄出藍色、紅色、橘紅色的火燄，並迅速蒸騰，逐漸聚合，形體愈來愈具象，漸漸看出來了，原來是隻碩大無朋的鳳凰！這時熔岩大河又恢復平靜，不再有火燄竄出，而那隻從火燄中誕生的鳳凰愈升愈高，像片彩雲似的懸在高空。牠和圖畫上畫的相似，可以看清牠從頭頂羽冠到尾翎末梢的每個細節。   這是什麼樣的奇異世界啊！腳下是以紅色或橘紅色系為基調的漫無涯際的熔岩，頭頂是五彩繽紛、散發著金屬光澤的遮天蔽日的鳳凰。在這奇異世界，鳴宇是鳳凰之外的唯一生物，可那鳳凰太大了，大得可能把他當成一粒沙子，根本就不把他當作是和牠並存的生物。   仰望著頭頂上的鳳凰，鳴宇忽然興起一種頑皮的念頭，如果飛到鳳凰的身上，該是多麼好玩的事！他這麼想的時候，真的飄了起來，像顆因風起舞的蒲公英種子，一眨眼工夫，就覺得雙腳已踏在實地上。可這哪是鳳凰的脊背，而是一片廣袤的土地！他意識到，他大概飄到另一個奇異的世上去了吧？   眼下有高低起伏的丘陵，有從沒見過的花草樹木，鳴宇四處張望，發現立足處不遠有片樹林，樹隙中像是有個人造物似的白色物體。他被一種無可名狀的內在趨力吸引過去，踏著遲疑的腳步走近白色物體，原來是個造型像是蕈類的建築物！「蕈柄」上設有螺旋狀梯子，「蕈傘」上似乎開有門窗，但從低處往上看，什麼也看不到。   基於好奇，鳴宇沿著螺旋形梯子往上爬，繞了不知多少圈，剛繞到建築物的大門，他差點被眼前的景象嚇得從螺旋梯上摔下來！門開著，有個人背對著門，坐在一張案桌前，肩膀和手肘像是在案桌上動來動去。看頭髮和衣著，那人應該是個妙齡女子。他遲疑片刻，鼓起勇氣踏進門內，當他看清那人正在幹什麼時，嚇得像被定身法定住，不要說是驚叫，連兩條腿都不聽使喚，真的嚇傻了。原來那人正在捏一顆人頭！那顆人頭似乎是從頸部整整齊齊地切下來的，平平整整地擺在桌上。   那人似乎已感覺到鳴宇站在她背後，以柔婉的女聲說：「鼻子是不是應該再挺一點兒？兩眼是不是應該再近些兒？」說著把那顆人頭搬了起來，回頭對著鳴宇嫣然一笑。雖然那女子美得無以復加，他仍然嚇得倒退一大步，那女子卻響起銀鈴般的笑聲：「看你嚇的。你看，又不是真的。」說著，她舉起人頭，把切痕對著鳴宇：「靠近點看吧。」   鳴宇有點被戲弄的感覺，基於自尊，強自忍著恐懼，以一秒不到一步的龜速，走近那女子手擎著的人頭。他再次驚呆了，雖然那人頭兀自眨動著眼皮，滾動著眼珠，可頸部的切面顯示它不是顆真的人頭，它不是血肉做的！   「看清楚了嗎？它不是真的，它是我的雕塑作品。」那女子把人頭擱在桌子上，朝著鳴宇詭異地笑笑，接著做出更不可思議的動作，她雙手按在自己的頸部和下巴間，拇指朝下，其他四指朝上，稍微一用力，喀嗤一聲，竟然把自己的頭扭了下來！   已沒了頭的她，雙手仍然活動自如，她把扭下來的頭放在桌上，把原先那顆人頭安在頸子上，雙手一旋，新的人頭已無接縫地和頸部連為一體。當鳴宇正在懷疑是否是夢境時，換了頭的她以促狹的語氣說：   「換了頭，也就換了臉，你認為哪張臉漂亮？」   這時擺在桌上的人頭同樣朝著鳴宇擠眉弄眼，他覺得自己彷彿置身卡通世界，真幻已無從分辨，恐懼感也就隨之淡去。他認真地打量著換了人頭的她，和原先的她宛如雙胞胎姐妹，不期然想起韓劇中幾乎出自一個模子的美少女，暗自笑了：   「兩張臉都是妳塑造的，出自同樣的審美觀，怎能分辨哪個漂亮？」   「你太小看我了吧，」她斜睨著，臉上透著挑釁的意味：「我也可以把自己塑造成妖怪，你信不信？」   「不必，不必了。」鳴宇連連擺手：「我不想看到妖怪。」   「那麼你有女朋友嗎？我可以把自己塑造成你女朋友的樣子。」   她的提議很好玩，鳴宇不禁笑了：「沒有，沒有女朋友。」   「追過的女孩兒呢？」   「沒追過，從沒追過女孩子。」   「總有自己心儀的女孩子吧。」   「有過，不過想起來就不舒服……」   「人生如戲，幹嘛那麼認真。」她打斷鳴宇的話。   「可是，可是，妳沒見過她，我又不會雕塑，怎麼塑得出來？」   「可以共同創作嘛，」她吃吃地笑了，隨即一本正經地說：「首先告訴我，她的臉是長的、圓的、還是方的？」（上）

  去年十二月最後一星期，在杉林溪的松瀧瀑布拍了一張照片，回到家想起曾經在同處拍過一張照片，找出照片一對照，那回憶浮了出來。時間過去了，照片裡的影像有了明顯對比，我不再是當初那個人。在新的一年即將到來的歲末，憑弔三十年前的歲月，讓我想起《庇里牛斯山的城堡》的故事。   三十年前，斯坦和蘇倫是一對人所稱羨的情侶。三十年後的一個夏天，兩人在當年分手的旅館不期然地重逢。他們相約用電郵把當年導致兩人分手的意外事件說清楚，沒想到，卻從此改變了兩人的生命。   當然這是一本小說，但是我卻被劇情和他們的人生際遇所吸引，因為自己也經歷是重逢的際遇，剛開始閱讀，我站在讀者的角度，正要進入作者所布局的虛幻世界，文字建構成的世界，讓我在遙遊之際，反思自己的生活和情感，思考如何面對自己的世界。為何作者敘說著故事，而我卻埋首於苦惱和悲傷？   在書的開頭：「女主角的郵件是以情感豐富的仿宋體印出，男主角的郵件採用理性冷靜的細明體。」兩種相異的性格，他們激盪出什麼故事？我也是如女主角般的性格，而我的男主角也是理性冷靜。   書中說：「我們不曉得自己何時必須離開人世。但總有一天我們都將擺脫這場嘉年華會中的各種面具和角色，只草草留下幾樣道具，直到它們也被掃出場外為止。」「我們將會走出時間之外，離開我們所稱的現實。」   當然一段經驗會是我們永遠的回憶，如果它不曾遠離，如果仍然在身邊流轉，那它就是陰影，在我們歡樂或悲傷之時，隨時覆蓋我們的歡悅，阻擋我們的陽光。作者安排主角在三十年後在當初經歷分手的關鍵地點重逢，許多年過去了，人仍能重逢，一起敘述當初，一起探索原因。但是，小說可以隨時進行，可以創造對話空間，現實的世界卻是有困難的，因為，情感真的可以理性的流動嗎？我們真的可以在生活中隨時回憶，和感情深厚的前情人無顧忌的對話嗎？喬斯坦創做出來的是為今千萬對分手的情人們的理想空間，這個理想恐怕很難達成，甚至只能是小說。   我們都希望回到一定的原點，期待重新努力，但是時間過去了，我們累積下來的生命過程，有許多深厚不可後退的積累，那些人類由年輕到中年努力的工作成就，家庭關係，厚重到無法輕易的放棄，無法輕易的回到原點再來一次。   我們都會念念不忘，不管是喜是憂，不管是情人或仇敵，那些讓我們記憶深刻的，像是鬼魅一般的存在著，因此，書中出現的紅衣女子就是一種隱喻，當我們撞見生命中的關鍵，再也無法離開，它漂浮於生命中的每一刻，讓我們隨時被它控制。   兩人之間的感情何時可以放棄？「彷彿我們是為了一個古老的約定而活著，務必要在那個時間和那個地點重新相聚。」這在宿命論中稱為千年的約定，那情人之間是山盟海誓、海枯石爛的約定，我們還說它叫緣分，你會相信嗎？如果你相信，那就是相信一種論點，生活方式就會不一樣，說話的立論點就會不同。   「三十年的光陰已然飛逝，時間卻幾乎仍完全停滯不前。」時間過去了，有很多東西似乎仍然存在，但是很多東西改變甚至消失了。我們會以為時間停止，以為愛不會改變，然而我們的付出，在乎的人和感情，都消失了嗎？都不存在了嗎？其實我們的心仍然保留了一份不會消失的期望，然而那僅僅是時間的錯落，將人帶回一片回憶之中而產生暫時的悸動。我們一生，究竟在自己和他人之間互動所留下來的過程是真實或虛幻？究竟存在或消失？如果一切都存在我們的自心？當我們離開這個世界，那是不是一切都消失？如果真實的存在在何處？那為何當事人不存在，許多故事仍留存？這大哉問誰能解答？   人人在生命的困境之中，在困境中無法抽離。每個人都有困境存在，如何試圖找出每個人的困境去解讀，歸究就到最後，身為人，人人的生命都需要被理解，自我需要解脫。回憶會喚起感情波瀾，讓人無法專注於目前的生活，我們已經不再是過去的自己，應該要學習接納過去和現在不同的自己。

清晰朗亮的斑剝故事圈著嘆息 磚牆氧化胎痕試圖說明什麼？ 關於側邊小門南風悄悄溜進的睡意 在花崗岩樸拙底門檻靜坐 穿過長巷的吉他聲是首情詩 那日陽光十七歲 蔓藤是滄桑的寫手 窗口墨過思念比蟬聲還長 競速伸展苦楝童心似地串房繞廳 佔據領域 山牆逐步褪成歷史 叢草在頹圮裡紀錄了命運的答案 風向不變 適於睡意的溫濕度顯得懶散 我在側巷小立 時間是雨 濕著眼睛 我的白髮 （稿費捐大同之家）

  前方的湖，童年時就不斷聽到大人警告，湖中有隻大鱷魚，不准靠近、不能釣魚、不准玩水。但是，湖中的鱷魚就像尼斯湖的水怪，從來沒人見過，都只是傳說而已，甚至連張對焦不準的鱷魚照片也沒有。後來，每年都有颱風，有時水漫湖面，環湖的街區淹大水，還是沒人捕捉到鱷魚的身影。又有幾次，霉雨爽約，颱風未到，盛暑大旱，湖水乾涸，幾乎見底，還是沒人瞧見鱷魚。所以，應該不會有人再相信湖中有鱷魚了吧？可就是怪，大人還是繼續編造同樣的謊言，究竟他們是想騙誰，我不知道。   國中以後，我搬離湖邊的公寓，遠離那段傳說，從此不再相信大人說的話。   但是，遠離湖岸並不能保證幸福美滿，安全無虞的未來，生活的現實依舊，我的耳邊依舊充斥各式各樣的「半真理」。   「半真理」是高中歷史老師自創的新名詞，至少那是我首次聽見這樣的說法。所謂「半真理」，意指未經實證，似是而非，貌似事實，而往往又是可以因時、因地、因人而改變的真理。那是什麼樣的真理，我似懂非懂，同時心想，或許「半真理」的命題也是一項半真理。事實是，抽象的哲學辯證無助於生活中實際問題的解決。   像是老媽就常常威脅我：「你想要iPhone，那就去啊，去問問你同學的爸媽，願不願意收養你？我可是不在乎家裡少一個人吃飯。」小時，我常常受到這類「反話」的驚嚇，長大以後我才知道如何嘻皮笑臉地反制：「那好，家裡的戶口名簿和我的身份證拿給我，我要去區公所辦手續。」   又像是，學校的師長也常常恐嚇我們：「不好好唸書，不聽老師的話，以後就和那個『ㄨㄨㄨ』一樣，一輩子沒出息，只能在家啃老。」偏偏，那個不讀書、不做生涯規劃的『ㄨㄨㄨ』，後來富可敵國，還差點成為我們的總統。我實在懷疑，當初看走眼的老師是不是會承認自己的錯誤，還是會與時俱進，自動修正「成功」的定義？   再說，三不五時，電視新聞裡總是不乏莫名其妙的路人甲乙跳出來數落我們一番：「現在的年輕人，講話就是不清不楚，像是嘴裡含了一顆滷蛋，好像永遠沒睡飽。」拜託喔，就算他們的批評是事實，請問，關卿底事，要他們來碎嘴？再說，那些人私底下的品格真的經得起人肉搜索嗎？那時候的我，正是青春荷爾蒙亂竄，正在學習當文青好把妹，所以會使用一些只有國文課本裡才能看到的名詞，好加強自我的優越感。   不過，和那些有真正有權有錢的大人作對不能為我帶來任何好處，很快地，我便理解這個事實，所以學會了陽奉陰違。在外，我總是安分守己、好好唸書、要考大學、最好的大學、最熱門的科系，我總是這麼催眠自己和旁人。或許是我的表面功夫做得太成功了，所以同學們依照當時的潮流，戲稱我為「媽寶」。   的確，有媽媽的孩子就是寶，我是寶，但不是媽寶，因為老爸老媽在我高二那一年離婚了。關於我的歸屬，我選擇……，事實上是法官將我判給了父親，因為跟著父親才有iPhone，關於這點法官是說對了。但是，隔兩年老爸就因莫名的理由，讓工作的機構解雇，回家吃自己。   老爸的老家在中部深山，阿公還有一些山坡地，還在種植高山茶。老爸，從不打算回鄉執掌家業，他繼續留在首善之都打拚，但是工作的狀況卻是每下愈況，或是每況愈下吧，經常被資遣，每段工作的持續時間越來越短，最終落得和我一樣的下場，賴在空蕩蕩的屋裡打電動。沒錢時，我會向老媽或是阿公求救，但是他們能幫的忙十分有限，畢竟救急不救窮，不救已經灰心喪志的人。   老爸生前，最後那幾年，變得很難相處，常常只是一件微不足道的小事都可以惹得他抓狂暴怒，甚至和人，任何人，發生口角或是肢體上的衝突，有一次還登上電視新聞，因為有人錄下爭吵的場面，放上臉書。眼見老爸的病情越來越惡化，我只得，但也不是不樂意，休學在家，看管老爸，免得他又出外惹禍。那幾年，雖然社會上仍然進行一些重大的公共工程，但是各行各業似乎彌漫著悲觀的氣氛，一切都是亂糟糟，醫院門口的大路，旁邊的大廣場，還有捷運站的出口，每次到醫院領藥時都可以見到不少人在抗議，內容五花八門，不過沒有一項是我關心的議題。   老爸的屍體躺在湖底，後來又浮出來，被早起晨運的人發現。如果我的課業未曾擔擱，警察來通知我的時候，應該是我準備退伍的那一年吧。因為照顧老爸的關係，實際上我並未當兵，感覺上在我人生的收支賬裡似乎平白多賺了一年的時間，但是又好像也沒有什麼差別。   我一直不明白，老爸怎麼會回到以前住過的湖岸，印象中老爸一直不喜歡那個地方，究竟他是怎麼死的也沒人說得清楚，大家都以「意外」來結案，好像沒人懷疑老爸的死因，我也沒有。   多少年以後，聽說那個大湖即將填平，改建成垃圾焚化廠，所以我特別挑選一個例假日，帶著老婆孩子回到湖岸，說是趕流行，來一趟懷舊之旅。是的，我終於還是結了婚，有了一份穩定的工作，還不知死活地生養了一個兒子。那個寶貝兒子已經六歲。   望著前方的湖岸，艷陽下，依稀可見一隻大蟲一樣的黑影，如如不動，如一頭蟄伏水中的巨獸，「哇，好大的一隻鱷魚！」我誇張地手指前方的影子，想引起兒子的注意。只見他眼皮上下一翻，來回不到零點一秒，勉強發出一聲：「喔。」而後繼續先前未竟的手游。   我不死心，改稱：「嘿，不對，看錯了，那是，酷斯拉。」   「真的嗎，在那裡？」果然，還是酷斯拉比較有吸引力。   「酷斯拉會吃人，抓小朋友當點心吃，所以，以後不准靠近湖邊、不能釣魚、不准玩水，知道嗎？」   「屁啦，你騙人。」兒子不假思索地反駁。   我默默無語，心裡盤算要如何繼續討好他。曾經，有人說，孩子是未來的希望。

清明連假前一天傍晚，循往例定時定點前往廢棄機車場餵食橘貓，只見麒麟尾橘貓「橘橘」現身，卻不見長毛橘貓的蹤影。有別於平日，橘橘不停的發出不同頻率的叫聲，看起來焦躁不安，進食時頻頻四顧害怕的神情，彷彿要向我表達甚麼，於是我望向機車群底盤，一隻隱藏在暗處的胖貓，兩隻晶瑩明亮有如水晶一般的眼睛正屏氣凝神向我凝視，儘管在暮色下視線不清，我還是認出牠是一隻美國短毛貓：圓滾滾的身軀，又濃又密的毛髮，螺旋狀的斑紋，蝙蝠型雙耳，包子臉。「好傢伙，看起來那麼壯大不好惹！難怪膽小的長毛橘貓要嚇跑！」原來，橘橘的異常發聲要告訴我的是「此地來了可怕的傢伙，好朋友跑了，只剩孤單害怕的我。」當我巡視周圍沙堆、剷去貓屎之後，從破舊屋側門望去，美國短毛貓已經在吃橘橘碗裡的碎烏魚肉塊了，也許是餓壞了，發現我注視牠，抬頭張望了一下，繼續埋頭吃。 　　這隻短毛貓外貌健康漂亮，可見飼主用心照顧，本以為是附近人家豢養不小心走失的寵物貓，主人心急如焚，一定想方設法四處尋覓，於是餵養橘貓時順便餵養。隔天清晨聽到我放食的聲響，短毛貓從舊屋廊下雜物堆裡鑽了出來，飢餓難耐的牠顧不得我站在一旁，直接越過正在進食的橘橘，毫不客氣地舔吃另一盤飼料，看起來比昨天親近多了！傍晚餵食時分，牠蹲坐在舊屋附近一鐵架上，很有耐心地等待橘貓用完餐，我拿出手機拍牠，看牠乖乖讓我拍不怕生的樣子，我試圖更靠近一點，牠急忙轉身跳開，還是相當有戒心。 　　橘橘撓背搔癢得厲害，短毛貓來了三天也是，趁餵食時近距離觀察，發現牠的頸部和左前足上背處被抓咬掉兩大撮毛，要不是毛髮夠濃密早就皮開肉綻了。正好曾有一面之緣的愛貓人士出現，我像見到老友般的一股腦向他傾訴，他見到短毛貓也興奮不已，邊聽邊忙著放貓糧，觀察貓兒們。我喜歡與愛貓人士交換心得、聽聽他們更好的意見，短毛貓的出現讓我費思量，是打電話給防疫所呢還是……？ 　　看似面貌兇惡不友善的短毛貓其實不是一般成年虎斑貓的對手，這點橘橘也看出來了，正準備一起共處，一道進食，以平常心面對牠了。不料在附近遊樂器材區的小朋友玩起鬼抓人遊戲，相準舊屋廊下隱密處躲藏，把短毛貓嚇得無處藏身，清明連假最後一天傍晚，餵食數量只剩橘橘，美國短毛貓已不見蹤影，短短四天，驚鴻一瞥。

  清初江南有一才子，吃飽了沒事，竟造起一個剃頭刀的謎語，古時剃頭刀，是圓形木柄鐵打的土刀。   謎語是這樣造的：「收起來像隻蝦，伸開來與皇帝倆親家，皇帝雖然大，它可以在皇帝頭上爬。」   因為這個謎語幽默風趣，竟在民間廣泛流傳，結果竟傳到皇帝的耳朵裡，皇帝氣壞了，大怒：「這簡直是沒大沒小。」即下令天下剃頭師的兒子，不管才學有多好，都不准參加科舉考試。   本來被視為崇高的剃頭行業，因此，一落千丈，竟變成無人敢學的下等職業。   這個無聊才子，最初也可能沒有料到後果會如此嚴重。 （稿費轉贈金門縣大同之家）

  是屬於寧靜的，私密的，給書本的，在這二十分鐘的時間裡。   午飯後，洗漱完畢，距離午休的睡覺時間，總還有十五到二十分鐘。   每天這幾分鐘的瑣碎時間，是我沉浸在書本裡，可以無人打擾，或坐或臥，很自由自在的，眼睛盯著散文，口裡隨著書中的字句，輕輕的、唸唸有詞，一遍遍一次次，來回看，來回唸著，有時試著想像，作者於文字以外的弦外之音，及當時寫作的心情。   這二十分鐘，持續了幾年下來，閱讀過的書籍，應該有上百本書，會少嗎？其實還蠻多的，相對於這二十分鐘來說。雖然，不是每次都是在聚精會神下，但是，都在心情愉快中完成。   職業婦女的我，永遠沒有一整片的完整時間，總得化整為零，利用零碎時間。文學是我後半生的夢想，編織一張文學夢，構築這個理想，我會死命的堅持著。   我自覺我是擅於利用時間的，這應該是日常養成的習慣，說的更直白一點，是生活中磨練出來的。   從小家裡開店，做阿兵哥生意，我也是一邊幫忙看店，一邊讀書，可能是從小環境的磨練，即使在吵雜的環境下，還能自顧自的沈醉在我想要讀的書堆裡，自得其樂。   二十分鐘，佔一天的二十四小時，看起來好像很小、很微不足道，可是，對我來說，卻很珍貴，效益極大，因為，它豐富了我的心靈。   「長」與「短」要怎麼看待呢？一天的時間裡看似很長，但現階段還在職場上的我，總會有些煩人的事情黏在身上，會有些言不由衷，會有些工作上的苦無處舒發，不見得是自己想要過的時間，這「長」又有何意義呢？只是不能不為五斗米折腰罷了。可是，在這「短」的二十分鐘裡，我卻是滿心歡喜，小心翼翼捧在手心裡，害怕它一溜煙的不見，我想，這就是這二十分鐘，所帶給我時間上的意義與價值！

悄悄 我已過了橋 那年突如其來的憂愁 像潮水褪得急又快 理解世界的愛有許多種 後來發現，我比較切合小小的 看似擁塞實則明朗的方式 路上 撿些美美的枯枝 佈置我那間 樸拙得無法再樸拙的屋 用沒人看管的花草 插在門口的信箱上 如此，頻繁出沒的郵差 及送貨送瓦斯的人 也能嗅到一股幸福的香味 不知道他們喜不喜歡 理不理解這樣的善意？ 沒有高樓點綴 但有可以退守的山崗 雪來時青絲變成白髮 我逐漸遺忘 彼年狂風暴雨地激情  理解了自己的位置 原就是腳佔的方寸 不用望遠鏡亦能看得清晰 當歲月不復初貌  我遭遇自己的平凡  簡單甚且寬闊 那些痛苦原是來渡我的舟 軼去的，恰如輕煙縹緲－－

  假日騎士--贈焦老大   昨夜心血來潮，上傳給遠在桃園的「焦老大」一張我年輕時的照片，帶點炫耀的心態，似乎想跟他證明--老弟也曾有過帥氣的時光。照片中的背景是一座跑馬場，跨越上世紀年代的照片--幾近三十年！我記得還處於解嚴前的金門。比較醒目的是照片中的騎士一身勁裝，臉上戴著一付當年流行的雷朋墨鏡，胯下乘坐一匹褐黃色的牝馬，秋天的太陽底下襯托出意氣風發的飛揚歲月，原來我也曾潮過！   焦老是新近相識的「老」朋友，某次往返泉州的一趟行程中彼此相談甚歡而一見如故。熟悉的時空背景聊起來特別對味，絲毫沒有初次交談的陌生疏離，倒比較像好幾十年的老友相逢。雖然沒有「一舉累十觴」的豪情酒興，談吐詼諧也勝過把盞言歡的情誼，或許所謂：「對的時間遇到對的人」形容的就是類似的境界。   焦老，狼煙四起的時代駐紮金門的年輕軍官，後來因緣際會的娶了位美麗善良又聰慧的金門女孩，人們說：「千里姻緣一線牽」的確神奇。戰爭的悽惶苦難歲月意外造就了一段來自天南地北的戰地兒女情，命運的巧合安排印證了：「上帝為你關上一扇門 必定幫你開啟另一扇窗」，倘若不是因為戰爭，倘若不是因為冥冥之中安排的注定，也許「焦老」夫妻倆連擦身而過的機緣都不會出現。總之不管如何，「有情人終成眷屬」浪漫的愛情故事最終開花結果有了歡喜的圓滿結局！   不過我俏皮的懷疑劇情會不會隱藏著另外一種搞笑版本的可能，焦夫人跟我憶舊敘往時約略有提到：貧乏年代的鄉下孩子在夏季時節滿山遍野瘋跑，像匹脫韁的野馬，到處摘採野桑椹、虎草莓、土芭樂之類水果解饞的情事。村落附近阿兵哥駐紮的營區，荷槍的衛兵令人望而生畏，膽小的孩子怕事不敢光顧，芭樂得以順利地成長、長得尤其誘人的渾圓飽滿，可不可能斯時「焦夫人」覬覦營區裡誘人的芭樂園--鋌而走險卻不慎遭擄獲而不得脫身，最後被衛兵押送至營區的軍官處扣留，驚魂的姑娘六神無主下草草的應允成為另類的「壓寨夫人」呢！有點無稽的聯想，腦海中浮凸起充滿誇張的喜劇般電影橋段，讓人忍俊不禁！   我記得連續好幾年間，都會利用放假日騎著一台紅色的光陽125來到牧場，由於同學在牧場工作多年的緣故，基於多年同窗情誼也基於地利之便，他教會我從馬廄裡挑馬、上韁繩；套馬鞍、馬鐙……的基礎工作。馬的生性膽怯，耐心地培養感情建立起彼此的信任感無疑是門學問，馬的性情與人類一樣都有溫馴和剛烈的區別，牡馬剽悍譬如一盅高粱烈酒，卻能領略狂野揚蹄的豪邁；牝馬溫馴柔順譬如一杯紅酒，別有一番穩健而優雅的風情。   我很羨慕同學令人嚮往的一身好騎術之餘，更期望從中挖掘一些甚麼！騎術的養成需要時間的淬鍊，靠著點點滴滴的累積，克服從馬背上顛簸跌落的恐懼陰影；習以為常摔馬的糗態，學習跌倒了咬牙躓踣中爬起的勇氣，再跌再爬！持續了好多年的討教除了換來了滿身傷痛外，騎術--僅習得一點細枝末節的皮毛，卻也靠著這點皮毛，不時的駕馭座騎繞道馬場附近的荒野小路，體驗野外馳騁--享受自由舒暢的「特權」，而客串周日騎士的生涯直到告別單身日子，因現實環境使然，不得不劃下休止符！   少年十五二十時張蹄揚起的漫天黃沙！黃沙，不就像每顆飄零的生命一樣，因風動而■飛；風靜而止歇。動與靜之間，心境的調適才能放下絢爛安於平淡，佛家闡述的「寂滅為樂」或能為驛動的心指引一股靈魂安定的力量與方向。（下）

  吃早餐時遇到一位年約五十歲婦女，知道我是退伍軍官，說起她讀國中時一位轉業老師，在海邊荒僻的學校教音樂，每一個班級教的第一首歌就是：「教我如何不想她！」老師在示範唱這首歌時，感情貫入若無旁人，唱畢後淚水盈眶話語激動的解釋歌詞涵義，當年小女生們不知老師何以如此，留下深刻的印象。   在部隊與老士官們相處，我能理解這位老師的情緒。他應是抗戰時期大學生，書讀到一半為了國家存亡加入青年軍，當時的口號是：「一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」，自此個人前途與國家命運綁在一起，前半輩子隨著軍隊跋涉大江南北，不幸又逢內戰，戰事失利跟隨國軍渡台，從此隔著大海與親人不復相見。   無親人的他孤獨的住在學校，每日聽著濤聲望著大海，伴著琴音唱歌渲洩情感，他思念的是親人、未過門媳婦還是情人呢？當他放聲高歌淚水打轉，唱出的是時代悲劇與失落情懷，三十多年後他的學生終於懂了，因為她在談到老師，滿是憐惜的描述當時畫面！   這種情況在島上比比皆是，只是未被發掘出來的更多。一位大陸新娘與夫婿在眷村開小吃店，進來最頻繁的是老兵，當小店被迫收攤後，最失落的是拄著拐杖的他們，在暮齡之年再也無法吃到家鄉口味了，而附近的炒米粉、米苔目、滷肉飯、貢丸湯不是他們熟悉的味道。   又一位陸配在鬧區開自助餐，一位老兵吃過之後從此不再往他處。進門開口就先喊：「丫頭！ 」熟稔的呼喚就像在叫家鄉小姑娘。吃飯是一回事，重要的是想聽聽來自家鄉的口音，問問家鄉的情況，說著說著眼裡就泛出了淚花，而老先生壽高已八秩有餘，已經無法如「少小離家老大回」鬢角花白的主人翁，仍能與家鄉童稚對答！   又有一位陸配因孕口饞，常在家附近永和豆漿店吃油條豆漿，一位老兵也在吃餛飩麵，吃完後孕婦攙著他過馬路，以後再去店裡，老人一定坐在固定位子，吃著同樣的麵食，然後再由她護送走上一段路。生產過後的她搬家了，過了好一陣子再回去，店員告訴她老人還常來並問起她，望著空盪的坐位，突然一股失落感興起，她在心中默問：「老人家，您現在還好嗎？」   我直覺感到頭一次吃完那一碗麵，老人未必會再去店裡，但是她的親切與照拂，帶來了久未嘗到的溫暖，以後在固定時間、固定位子都在等著她，想享受如孫女般的溫情，可是遺憾未曾留下聯絡方式，一段老少緣從此失去，有失落感的應是老人，他已沒有時間再等下去。   在我任教的一所公立高中，牆上嵌著一面感恩事蹟，主角是保管軍械的工友，在身故之後將財產捐贈清寒學生。身前他是學校最低階職務，任何人都可以呼來喚去，淘氣的學生模仿著他的口音，故意延遲交出軍訓用槍，讓視「槍如生命」的退伍老兵急得追索；白日學校大家庭的喧鬧，讓他不會感到孤寂，學生中懂事與調皮的都帶給他溫情，他視學校如家、學生如孩子，他的贈與，就是傳統家庭中栽培下一代的觀念，我難忘這一位劉姓工友。   「鰥寡孤獨廢疾者皆有所養」是禮運大同篇裡的理想，但是「有所養」仍是不足的，應該要有愛的行動。老兵們最缺的就是親人的愛，陌生人少許的關心都會給他們帶來撫慰。老兵們的交往、生活是單調孤寂的，他們的身影是落寞的，他們曾功在國家、退伍後投入建設加速台灣現代化，更有廚藝如牛肉麵、辣豆瓣等豐富了寶島飲食文化，成為台灣的傳奇。   許多老兵終其一身節儉刻苦，卻在身後捐出財產資助需要的人，無分省籍族群，他們出生於動亂年代無從選擇，絕大多數辛勞坎坷一生，但是在日益凋零的可數老兵中，我們是否能及時投注關懷，讓他們夕陽人生不再失落，身影不再孤寂？

  那一年，我有幸因為工作的關係，有機會承辦位於金門縣金寧鄉古寧頭的「胡璉將軍紀念館」開幕典禮，那天我們特別邀請了胡家的家人來參加。   因此，有機會接待胡璉將軍的長媳婦、孫子胡敏越及敏越的女兒，那天卻因為金門有霧，飛機一直下不來，但敏越仍堅持要侯機，終於在約十一點半左右，飛機來到金門尚義機場，我和課長接了他們一家，敏越把女兒也一起帶來，說要讓女兒知道曾爺爺和金門這塊土地深厚的緣份，讓我很感動。   飯後，特別帶著他們祖孫三代來到「胡璉將軍紀念館」，課長親自為他們導覽，我記得敏越聽了說：「我一直不明白，爺爺作為一位軍人，可以讓阿兵哥信服、尊敬，我可以理解，但可以讓金門地區的百姓，也如此推崇，是什麼道理，今天透過金門國家公園用心的規劃了爺爺的紀念館，課長豐富的解說，才知道爺爺在帶兵之餘，如此重視百姓的生活、生計和教育，也才明白為何被尊稱為『現代恩主公』」，敏越先生的一席話，讓我十分的感動，我是那個受惠者，因為普及的教育，才能成就我這出身寒微家庭的孩子，在那個重男輕女的年代，居然可以受到高等教育，並且服務公門，尤其後來自己也考上軍職，有機會在教學之中，讀到胡璉將軍的「金門憶舊」一書，才知道當年植樹造林的不易，後來更讀到胡璉將軍，以一位軍中的儒將，高齡仍孜孜不倦的就讀台灣大學研究所，讓我感佩萬分，我自己也在服務公職多年，以高齡考上研究所，並且完成碩士學業，胡璉將軍的精神是我要努力學習並且傳承、發揚，讓更多的人來分享。