「離開機場，中型巴士要載我們到山外。沒有看到一路舖滿的高粱稈子，或許那已經是秋深以後的事了吧？秋深以後，在幽靜、冷冽的坑道裡煮汽化爐大鍋菜，喝無色的高粱，縱談故鄉事……有時透過碉堡的槍眼，向晚時分，金廈海峽的帆影在亮爍如金魚鱗片的水面，彷如是一首江南水歌。那時，有位英挺謙和的少校，酒後似乎有著些許的感傷向我說：如果不要有戰事，看！那是一片多麼壯麗的如畫江山。

——林文義〈海峽有明月〉（一九八四）

今天，星期三，我又要回到我那滿佈「鄉愁」的島鄉。

很不同於以往的回家活動形式；這一次，金門交通旅遊局的邀請、安排，名為「金門觀光公車」的啟動體驗之旅。媒體、作家、攝影家組成的二十人隊伍，我從名單中看到了作家古蒙仁（林日揚）、林文義、曾郁雯、張典婉，畫家林文德、鄭愛華，攝影家鐘永和、王鳳傑、符鼎偉，以及《中國時報》、《時報周刊》、《TVBS周刊》、《行遍天下》、《光華雜誌》、《經典雜誌》等來採訪、製作專題的媒體朋友，出生於原鄉的旅台媒體人、風雨征塵的草綠過客，初次到訪的文學中人，這真是一次多元、有趣的文化組合；如果說，金門是海上共同的鄉愁，齊聚在訪遊斯土的觀光公車，不也像是一部滿載鄉情、鄉愁的巴士？

出發前夕，重讀林文義的散文集《寂靜的航道》，翻到那篇〈海峽有明月〉，才驚覺他那趟坐「中巴」的金門行旅，二十三年過去了；那一晚，我搭乘金城到山外的「經機場」公車到「美加美」與他會面，又趕在宵禁前陪他走回下榻的迎賓館，他在文章裡提起「那個常常從前線島嶼捎他的燕南書簡給我的樹清，笑出一臉屬於金門人特有的憨厚，在月光下，我們慢慢的向前走去，夜深很幽靜，而令我幾疑這裡究竟是我所生長的台灣北島，還是大陸邊緣，海峽以西的前線島嶼？」

喜歡散文的林文義，清清淡淡、安安靜靜的行文中，自有一份動人的情境，特別是觸及的金門，「很多年以前，在台灣南島的港都，搭乘鐵灰色的運輸艦到料羅灣，在波濤詭譎的海峽間前進，記得那是一個無星無月的冬夜，很多年輕的戰士躺在吊床上，隨著船身搖晃，有的睡得十分的適意，有的不很安穩，偶爾會聽到嘔吐的聲音。那年，我是個年輕而哀愁的軍人，正從一個痛楚而愚蠢的夢裡猛然抽身出來，決定在外島好好的把自我孤立於愛戀之外」，縱使止於征人的海島情緒，我們讀來，卻也是共同的記憶、共同的鄉愁；他又將個人的鄉情擴散到兩岸之間，二○○○年題為〈五十年的鄉愁〉文章中寫著「去過金門的人，可能都有如是的經驗：手中的行動電話在某個方位，顯示幕上有時是「中華電信」，向前走兩步，可能就是簡體字的「中國電訊」了。一水之隔，金門與廈門有著五十年的鄉愁。」

金門，岸與岸、島與島情感臍帶相連。這份鄉愁，是二地的，也是歷史的、文化的，它不會是金門人獨有；屬於所有與這座島這片海有過牽繫的人。林文義從金門找到另一種「鄉愁」，以《黑色部落》崛起於文壇的報導文學作家古蒙仁也是，一九七○年代末期軍旅金門的他，每天早上第一件事就是繞著太湖跑，少說三千公尺方圓，跑了一年，週日，繼續跑，跑上太武山眺望彼岸江山，聆聽海印鐘聲，也喜在宵禁過後零星的「單打雙不打」砲聲下冒險穿越稀疏燈火的山外街，然後，在戌守的碉堡裡寫出島居的第一章〈金門書簡—初航〉。

古蒙仁跑離太湖後，一九八一年冬天，作家吳鳴（彭明輝）也來到金門當兵，他不是繞著太湖跑，而是坐在柔條千尺的柳隄畔冥思，生出了一本書《湖邊的沈思》，他寫道「在不能歸鄉的時候，太湖與柳隄或也可以稍慰思念的情懷吧！應折柳條過千尺，我的千尺外是台灣，是我的故鄉，是我生長的土地；上一代的千尺外是故國山河，是他們的故鄉，是他們來自的土地」………。

林文義、古蒙仁、吳鳴登臨前的一九六三，詩人楊牧（葉珊）早已在斯島的戎馬歲月孕育出文學的鄉愁了，他在〈料羅灣的漁舟〉文字裡刻繪出畫面，「那天中午，吉普車蹦蹦跳跳開過料羅灣的公路時，好大的風沙，只看到白花花的太陽光照在樹上，田地裡，馬路上；看得最多的是那熟悉的教人心動的木麻黃和相思樹。車子忽然升高，揚起一片灰塵，又往前滑了幾公尺，灰塵落地時，眼前亮開一片湛藍如寶石的海灣，那是我們熟知的料羅灣。我像在夢中夢見另一個更離奇的夢，車子又一迴轉就失去了它，第二次迴轉，我看到料羅灣的漁舟。〈料羅灣的漁舟〉之外，楊牧也曾在戰地的黑夜裡「看見一座宋朝的村莊」，回營後在燈下寫出給濟慈的第一封信〈緣湖的風暴〉，一開始就驚嘆於山后「宋朝的美，古典的驚悸」。金門的記憶，全保留在楊牧〈給濟慈的信的信〉裡。

金門的鄉景、鄉情、鄉愁，貯存在島鄉人，也輸入在島外人的繫念中；哪怕是一位短暫停留的征人過客；藺奕獲浯島文學獎的作品〈蕪島〉，寫父子移植、聯結的隔代島，「父親對於金門的情感，就像是前線海灘的『軌條砦』，紮紮實實埋入土底，斜尖向著對岸。但如今，記憶軌條砦佈滿硬老的蚵殼，經歲月層層披覆之後，鈍化砲聲隆隆的驚慌曾經。我也曾經問父親，是否試圖從戰爭出走，或者有某段時間、某樣東西，重要性超越軍旅？父親說有的，譬如藍天戲院的二輪片和高粱酒」。

要走入文學中的金門風景？楊牧的料羅與山后、林文義的山外與帆影、古蒙仁的太武山與海印寺、藺奕的軌條砦與藍天戲院………，盡在金門觀光公車由各個景點串聯而出的金門地圖沿途停靠中；到達金城請搭Ａ線、前進金寧請搭Ｂ線、造訪金沙請搭Ｃ線、行經金湖請搭Ｄ線。今天啟動、明天試乘、七月一日起天天發車、正式上路，金門縣政府交通旅遊局規劃的觀光公車，每一條線都配合有觀光解說員，用以支援、服務自助旅行者；觀迎來金門作客，這是個具有人情、散發熱情的創舉，或將形塑金門人文觀光的新形象。在漂泊旅人的心靈地圖，一路高粱，滿載鄉景與鄉情；觀光公車，也可以是「鄉愁巴士」吧………。