「我一到這裡，就有回到我一別數十年的原籍故居的那種感覺，因為情調太相似了」、「南柳村清靜，護國寺更清靜，晨鐘暮鼓之外，下雨的時候有雨聲，颱風的時候有風聲，而自晨至暮永不間斷的是鳥聲。燕子迎面而來，就要撞到你臉上了，你急忙要躲它的時候，它已整調方向，從你的肩頭一掠而去，它對你並無畏懼。贏得它們的信任，知道你不可怕，是一大愉快。在寺外，它們就避人唯恐不遠，因為常有頑童害它。」
──姜貴（1908─1980）〈護國寺的燕子〉（1997.04.14）
　 s.h：
　 南卡颱風偏北、甫下飛機的午後，幾個人到陳坑村的成功鍋貼填飽肚子，然後就近到報社走了一趟，再赴漁村官窯短暫停留，此時拿著妳畫的藏在湖畔的地圖，梵音般地答鈴，跟妳媽通上電話，待會就到。
　「就約在護國寺好了！」是妳媽怕我們東繞西轉，給個大目標的貼心。
　 護國寺？我包裹在時光膠囊的影像浮現了。
　一九七八年秋天至一九七九年夏天，我在太湖旁緊鄰護國寺的學府匆匆戴了一年大盤帽。主奉觀世音，供奉佛教三寶，兩進、兩邊護寺的護國寺，成了我躲藏讀小說的暗角。
一九七八年五月，姜貴繼《花落連成》、《蘇不纏的世界》後，重新推出二十歲時寫的中篇《白棺》，出版社打著「五四運動到現代文學的代表作」；台北已上市的書，遲至半年後，我才向山外長春書店的陳長慶購得。翹課溜進護國寺讀《白棺》。酷吧！書後，姜貴以一篇長達二十三頁的〈護國寺的燕子〉作為附錄收尾。一位隱居在台中霧峰鄉南柳村護國寺的作家寫出〈護國寺的燕子〉，讓一個遠在金門新市里南郊護國寺的少年讀到了。不同的護國寺，觀音呵護，都 有燕兒銜泥築夢巢。竟也狂喜。
　一百五十五海里路，少年辭鄉之後，一九七九年秋來到台灣。客居北台，某日，從事文學書目蒐集的應鳳凰正想要到金門走走、看看書店，約我在武昌街的明星咖啡館，送我一本《滄海紀遺》；閒談間，她聊到去了一趟霧峰的護國寺，見著隱身寺中清苦寫作的姜貴，想幫他編本短篇小說選，書名擬好了，《永遠站著的人》。應鳳凰要去金門尋訪書店風景，囑她到山外長春、源成時，可再走一段路到護國寺，那是我讀姜貴小說的地方；知我正要下台中工作，應鳳凰也叮嚀我如到霧峰時，別忘走趟南柳村柳豐路的護國寺代她探望姜貴。明星咖啡館臨去，才知剛坐在一旁的小說家高陽為我們付咖啡帳了。
　我到台中的時候，趕得及拜訪東海花園的老作家楊逵； 卻來不及在護國寺遇上姜貴，他於一九八○年十二月辭世了。
　s.h，我人生中撞見的兩地護國寺，再回到原鄉護國寺時，剛好跨越三十年。
　陽光與微風的下午，盧根、蔡卓、張志中、陳隆昊，同鄉及隨行的台灣友人陪我繞經太湖、走入護國寺，寺已增建兩殿，先是觸眼到屋脊上那尊觀世音菩薩，再是見到在站在寺前露出慈譪笑容、雙手合十的老母親。我將妳在台北裝入信封套、託付的家書與禮金交給妳媽。妳馬說常在報上讀我文章；我說早已清楚她是「八二三」時少數的女性流亡學生，下回再來聽她說故事。
　 s.h，重返護國寺見到妳媽的這天，妳的生日；「母難日」，過去，妳都會選在這一天返鄉會母親。今年走不開，難過與失落之餘，我意外化作你們這對母女間的「親情快遞」，也意外串出了我的護國寺記憶。
　 離開島鄉，折返台北。我又找出、重讀起姜貴〈護國寺的燕子〉…。