西部，離現在很遠了，除了那是另一個國度，還因為那款君子之戰，久不見矣。克林伊斯威特、保羅紐曼、勞勃瑞福等，與對手背身而走，十、九、八……，快速扭身鳴槍擊發。或者不背轉，直接對峙。風蕭蕭兮壯士寒，塵煙起兮傲骨膽。黃土大街上，一扇被吹歪的酒吧門閂，不停地哎呀。然後你看著我，哎呀地說，來。
仲夏初見，你說，當一個人見了一個命定的人，將如那扇門栓，哎呀地說「我死矣」。當時的深夜，比深夜來得更深。那裡頭有愁憂、有閃爍，還有你（我）到底透過我（你），看見了甚麼？
你說我是「倒話」而非「說話」。因為語言與人生都屬選擇，而我是錦衣日行，不是剽悍錦衣衛，而是驢。穿花衣也驢，著暗衣也驢。你好奇驢一頭，怎能驢到半百關頭？這多像那俗諺，牛牽到北京還是牛。你說你就驢唄，你的故鄉北京，牛已經太多。
所謂的倒話，是想甚麼就說甚麼，腸子通腦門，驢頭達人中。有趣的是倒啊倒，你倒看出來一些脈絡來，那些林總的細碎，為我做了拼貼，你就是活脫脫一個「生人」。怯生生，沾染不深，乏城池，府宅就別蓋了唄，「大約這就是笨的好處。」你苦笑。
大家都熟悉金庸筆下人物，若要附會一個小說女子，你問該是哪一位？
這個我再驢也能答，不外趙敏、黃蓉……你笑吟吟誇我一回。
趙敏、黃蓉都冰雪，但我好奇，你何處何事惹風霜？不過而立，卻像是久立久矣。
你嘗言大學時代，偷時間，在暑假寫劇本，賺取的薪資遠高父母一年薪水。曾在茉莉般的年歲，穿新鞋與新衣，頭繫蝴蝶，招攬便車入城。至於你現在所從事的，已無關編劇，但更攸關人生的編寫，你始終如佛，無論夜有多深、酒有多醉，以及花色朦朧如月，你一口真氣在，終歸不可說、不可說。
你擇選了很多種說法，而且常能說服我，你說一是一，說二也是一。比如關於人生的後半場，先說半場不計上半場，又說不清理一下，人生怎能再啟動？你的見聞，用文字刻鑿給我了：「輕易說的話，輕易就會忘記」、「破船進了水，批命往下沉，你看，水有饒了船嗎」、「最好的愛情是最高的成就」，「我來過你的世界。這些是禮物」……每一則，都凸顯我的驢，你的冰雪。
一頭驢撞上冰壁，好歹刮落了些雪花，冰鎮我腦袋，知道久立的風雪不想繼續風雪，盼有一堵月光的牆、一座花壇城堡，重新密封你、Format你，再寫人生方程式，你願是一個依偎，而不是孤單的脊椎。
誰，能搶先人生的後半場？這是我們的競賽。雨懨懨兮，驢與趙敏都寒，浪起帆兮船何在，人生大戲上，我們對峙寫劇本，克林伊斯威特、勞勃瑞福等西部槍手，都比出手快，哎呀呀的門閂將改口說「歡迎光臨」。沒人把握門閂後頭會是甚麼，十、九、八、七……三二一，我們比慢還要更慢，都等著看對方出手。
想起你說，「一次一次的活，無非為了死一次」。左輪手槍在腰，我按持它，哎呀呀地學寫，給自己的一封信。