日前，與一位金門鄉賢談天，他聊起2015年，日本第153屆直木賞首獎得獎作品《流》，讓他內心悸動不已。開卷的兩句話--魚說：「只因為我活在水中，所以你看不見我的淚。」作者東山彰良細膩的情思，令讀者心有戚戚焉。更教人欣慰的是《流》這一部小說，在評選過程中，獲得九位重量級評審全數通過的滿分奇蹟，被譽為二十年才得一見的傑作。
東山彰良，是旅日臺灣作家王震緒的筆名。他是繼1955年以《香港》獲獎的邱永漢、以及1968年以《青玉獅子香爐》獲獎的陳舜臣之後，第三位獲得直木賞的臺灣作家。東山彰良祖籍中國山東省，1968年在臺灣臺北出生，後搬遷至母親的故鄉彰化，與祖母同住過一陣子，5歲時因父親工作關係，有幾年隨之往返臺日之間，9歲正式移居日本。有心人研究他的筆名，發現東山彰良四個字，其實正記錄著王震緒的原鄉與幼年時成長地的符碼。
《流》這部作品，曾被定義為青春成長小說、推理小說，或者擴而大之，被定義為移民文學；在筆者看來，將它歸類為移民文學也許是最妥當的吧？《流》以1975--蔣總統逝世那一年的臺灣為書寫起點，描寫七○年代臺灣躁動不安的氛圍，故事是從一位1949年隨政府由大陸撤退來臺的軍人，也就是所謂的外省第一代葉尊麟離奇遇害身亡開始的。他的孫子葉秋生是小說中17歲的主人翁，全書透過他的觀點，側寫祖父葉尊麟和父親葉明輝的故事，及國共內戰的歷史片段。他在探尋祖父死亡真相的故事進行過程中，時不時會生動地描述那些當年隨軍隊來臺，卻再也回不了故鄉的外省人，他們難以言說的悲哀與無奈，在東山彰良筆下，對外省族群細膩的生活描寫，讓人直接感受到他似乎有一股強烈的渴望，似乎執意要把一籮筐被世人長時間忽略、幽隱而弔詭的外省人故事，傾倒出來。事實上，我們從他的字裡行間，的確窺見這個特殊族群，在大時代洪流裡翻滾，在漫漫寂寞中，卻仍然能夠酣暢淋漓度日，極其鮮明的生命故事，著實教人動容。
我們可否大膽地這麼說呢？一位優質小說家，無疑是一具隱藏式、高解析度的攝影機，不獨將時代的容顏鉅細靡遺拍攝下來，其攝影鏡頭甚至穿透故事裡所有人物的心牆，直接捕捉當代人身處當時社會環境下的生活情態，與內心深處對世俗的價值觀；小說家的情思正是沖印過程中的顯影劑，將故事人物所經歷的人生，與他們對應世界的方式，清楚呈現，這或許能夠給予少數關心外省老兵的誰，想要尋求的人生解答吧？
一回頭，瞥見曾經以短詩集《兩百個玩笑》及2000行長詩《在最深的黑暗，你穿著光》側寫老兵、以散文《隨風飄零的蒲公英》報導記錄老兵、也曾以劇本《一條街求愛記》及短篇小說集《新娘子》等不同文體，一寫再寫老兵的老作家黃克全，驀地，讓我聯想起某大學研究生曾在網路上詢問：黃克全獲得國藝會創作補助的報導散文集《隨風飄零的蒲公英》是否已經出版？黃克全這一部記錄二十二位外省老兵的報導散文集，這才姍姍來遲，即將於今年七月出版哪！
最後，謹以李義山〈天涯〉五絕，蘊藏著極深沉淒惋情感的詩句：「鶯啼如有淚，為濕最高花」，向書寫外省老兵而得大獎的東山彰良，也向長年默默關注老兵的黃克全，表達我作為一個讀者的最高敬意。