家裡忽然有個孩子離家了是什麼感覺？以前從來不想這個問題，因打高中畢業後赴台，讀大學、服兵役、考研，再回到家裡，也就是一個過程，和父母、家裡的聯繫都是定期而制式的，反正就是那麼一回事吧，什麼時間該做什麼事，你不走，時間也會推著你走，這一走，走遠了，也走淡了。
當然，你也知道沒法用這樣的邏輯思維去要求孩子，甚至是自己；因為時空變了、角色變了，雖然你還是你，你對孩子的心思或許也和當初父母對你一樣，但有些情境、想法就是回不去了，你或許正在體驗當初父母對你的牽腸掛肚或雲淡風輕，但至少在這個矛盾角色的迴旋裡，你能再有次機會看看現在的自己，是不是漸漸變成早年那個不討你歡喜的自己。
送孩子遠行心情是複雜的。老婆錙銖必較，你則希望讓孩子學著獨立。老婆怨你狠心，你奇怪不知狠在哪裡？當初有人管過你的食衣住行嗎？或許你壓根兒覺得，不管才是最大的支持與信任。定期你會提筆寫封家書，內容不外是瑣碎的生活與心情，偶爾父親會回信道說，「你最近心情不太好？信都寫得前文不對後嘴。」，那時不用email，也不興留底，談的又通常是一個禮拜以前的事，到底是為什麼心情不好，你自己也搞不清楚。就在這種有著時空落差的情境裡，你定期郵寄著一封封的家書，有時通篇也就直奔「安好」兩字，亦足以讓遠方的親人放心，撫慰遊子的心靈。電話你是不常用的，因為只要對方一沈默，不安感就會油然而生，如果只是為了說句「安好」，又顯得刻意而矯情。就這樣你積累了好幾沓的家書，每回搬宿舍、搬家你都不忘仔細檢點封箱帶著，因為那是青春的記憶啊！縱然你知道，早晚有一天家書會丟、記憶會褪，但發生過的情感和牽連，始終不能複製和回溯，就算這樣的牽掛虛無縹緲得如風似雲，但就像是孩子手裡的風箏線，不到風箏斷飛的那刻，是捨不得放手的，因為放手就沒了；沒了，也不會有人去尋。
和孩子溝通的語言是陌生的。有人說：「通訊愈方便，人心就隔得愈遠。」間隔人心的從來就不是距離，而是情感與心思本身。現在的孩子未必不懂心思、不重情感，但或許他願意和陌生人在網上哈拉幾小時，也懶得向父母早晚問聲好。網際網路和手機讓世界瞬間收於掌心，卻把最親近的人推往到十萬八千里。但你也清楚現在的孩子離不開網路了，便如網上說的，「想搞死一個學生。不用斷水斷電斷糧，只要斷掉他的網路，瞬間就是世界末日。」你和網路只能共存，不能抵觸，甚至要學會在孩子網路世界的狹縫裡求生存。生存只是共存的狀態，能不能共喜，還要看彼此的努力；當你在孩子的line上留下長篇大論，他只回覆以「單字」時，你就該發現網路鴻溝已經出現了，你可以選擇笑看人生，也可以繼續苦口婆心，但結局都會是──青春小鳥一去不回來。試著理解他就是當年那個你，或許他也有寫封家書的心思與情感，卻早沒了那般情境下醞釀的情緒與工具，你只能設想他與你有著天生共通的情感波頻；你要讀懂他，他才能看懂你。
白露秋分夜，一夜冷一夜，早晚莫忘添衣。老婆打包著待郵寄的秋衣，天下父母心從來就不講什麼道理……。