1986年（政府開放返鄉探親的前一年），父親輾轉從香港友人口中得知老母親（我的祖母）101歲還健在；歸心似箭，排除萬難，無論如何也要趕緊返鄉探望老母。我想起京劇《四郎探母》的情節，真是為父親感到悲喜交集。前前後後忙活了兩個多禮拜，為父親打點返鄉該準備的禮物與三大件五小件家電用品，好帶回河南老家給奶奶、叔叔、嬸嬸和堂哥堂弟一大家子。
我們連著四年回去探親，實際體驗到「血濃於水」這句話的真諦。第一次拜見奶奶與叔嬸，覺得好親，一點兒也不生份。奶奶一雙手大手握住我的手，笑瞇瞇問我：閨孫女兒，妳今年多大啦？忽然一陣暖流湧上來，我眼眶一熱，竟然語塞，漲紅著臉，大哭起來……。那一幕，我記得好清楚。奶奶除了沒有牙，一臉皺得很有條理的皺紋，老人家身子骨仍然硬朗，行動自如，頭腦清明，眼兒也不花；我們每一趟返鄉十數日短暫相聚，總有說不完的話，一家人哭哭笑笑，演示著大時代悲劇下別時容易見時難的無奈人生。即將回臺北的那兩三天最難受，大夥兒連三餐都沒心情好好吃。奶奶一個人安安靜靜躲在房裡，她日常最喜愛的米糊雞蛋也不肯吃了，屋子裡充滿了濃濃的離愁別緒，心裡真不是滋味。
奶奶104歲仙逝後，父親返鄉的熱情驀然冷卻。我不懂，家鄉不還有父親的胞弟與侄兒侄媳、侄孫輩親人嗎？怎麼就不再回去探望他們了？父親擺擺手，淡淡拋出一句：「天涯住穩歸心懶啊！」這詩句我背誦過，是陸游的〈南定樓遇急雨〉。宋孝宗淳熙五年（1178年）陸游奉詔東歸途中，驟雨突來，風雨相挾，雨幕森森，一時情感奔騰，寫下此詩抒發胸臆。陸游客居蜀地近十年，顯然對成都已有某種特殊的感情，漢中與成都兩地，在他心中各有依戀。日久他鄉變故鄉，此時此刻，詩人要作別蜀地，自然生發不捨之離情。人云：慣住天涯，歸心倦懶，正是如此光景。
陸游這詩句「天涯住穩歸心懶」，是否真成了古今遊子不足為外人道的心聲？自從我嫁作金門媳婦之後，與許多旅臺金門鄉親時有往來，這麼些年來，我細心觀察發現，身邊有不少金門遊子，他們心中也有著故鄉與久居之異鄉間的情感矛盾。人在臺，心卻懸念著金門；一旦人回到金門，卻又身心不得安頓，返臺之心不知為何又急切躁動起來？於是，內心澎湃的情感在兩地之間拉扯。曾經不只一次聽到蔡姓友人與李姓友人這麼形容，他們內心常為金門島鄉與臺北兩地的情感糾結所苦。此間的情緒轉折，別說是外人不能理解，就是遊子本人，恐怕也很難以三言兩語說清楚吧？那麼，離鄉背井，客居異地的遊子，魂牽夢繫著自己從小生長的家鄉，究竟是真正的鄉愁呢？或者，只是心靈上某種抒情的說法？實不得而知。
常聽人說：故鄉有著母親的溫暖，投入故鄉懷抱，就像在母親的懷抱裡一樣，充滿幸福與安全感。心想，當年的父親，歸鄉之心如此迫切，是不是因為有老母親在那兒。沒有母親的家鄉，還溫暖嗎？還尋得著幸福嗎？可俗話又說：人不親土親。這麼看來，故鄉，還是最值得依戀的，對吧？那麼，所謂的「天涯住穩歸心懶」又該是怎樣的一番弔詭呢？