同學聚餐，酒酣耳熱，話說當年，突然有人發聲，欸！我發覺「留級」的同學怎麼越有成就！對噢！宴席上有地方首長、鄉鎮代表、政府官員、董事長、老闆等，數一數當中有留級的人還真不少，且就眼前成就，還真符合越留級越有成就的事實，其中有同學說，這有根據的，留級的人，上下三屆都是同學，人緣好，人際關係寬廣，得道多助，根基紮得深，自然天時、地利、人和，無往不利！說得好呀！一群同學舉杯相唱和，哄堂大笑，其樂融融！  昔日金門從小學到高中都有留級制度，不時有人從學長變同學，後來又成為學弟妹，往往兄弟可能同班，姊妹同能同屆，都是常有的事。留級這事默默進行著，有人上學期還在班上，下學年他就離開了原本熟悉的同學們，只因他留級了。  我從國中開始，數學、物理、化學等「橫向排列」課目幾乎放棄，所以不時有留級的憂慮，怕真留級了，同學變學長，讓人難堪，幸好，靠補考、暑修等勉強過關，順利升級，國中、高中都應屆畢業。  只是，當年只是年紀小，臉皮薄，見識膚淺，後來，大學沒考上，重考，又接著轉系多讀了一年，這些都算是某種形式的「留級」吧？大學畢業後，失戀過幾次，很晚結婚，工作上很慢「升等」，類此種種，又有那樣不算是「留級」呢？  所謂「人生四大樂事」，如「洞房花燭夜，金榜題名時，久旱逢甘霖」實在是焦心勞力，久候苦等，但未必都能依序順時，次第展開，真屬幸運得之，事後都有更艱鉅的任務或責任得擔當，而「他鄉遇故知」也僅屬偶遇而已，無法期待。如此說來，人生怎能不「留級」呀？所以才有人調侃說「洞房花燭夜，隔壁。他鄉遇故知，債主。久旱逢乾霖，一滴。」確實是苦中做樂的嘲諷之語。  同學們就是愛說笑，留不留級實在不是重點，當年讀書多留個一年，說不定就遇到興味相投的好夥伴，或遇到終生相守的好姻緣，誰知道？重要的是，人生沒有留級這回事，學業、事業、愛情、家庭……各自努力，也各有機運，沒有留級那一年，也不代表此後事事如意，時時稱心，更多的人生大事，都會讓你覺得等很久，以為都沒有你的分，但晚來的不表示不好，後發先至，後來至上，你手上越晚買的手機越先進，越早買的東西又貴又落伍，在在證明晚一點，等一會兒，實在沒有什麼大不了！  那你是我學長？不是、不是！我們都是同學，只是現在你是長官、是老闆，還是我們的好朋友，至於誰當年留級了，實在不重要，重要的是，人生除了必然的生老病死外，沒有固定的流程，大家都有屬於自己的人生模式，階段自己設定，幸福多滋味，自己來體會。

 演講或座談，我常戲言台灣作家，人人都有一本完成的家族小說，以及一本正在寫的家族小說。如是說，主要強調十餘年來，台灣本土回歸，力量強大。每一個世代都有其重要事件，七○年代中美斷交、八○年代台灣解嚴，九○年代，民進黨實力漸增，贏得執政等，都是。  世代大事牽動人心，政黨輪替這款大事，更從教育、社會、藝文補助等各方面，影響創作。時間是魔力，慢慢捏塑時代該有的氛圍，當我們所聞所知，以及所關心的都屬家族時，它成了好大的背景。它成了一個世代的書寫主流。  每一個人的故事都特別，寫自己不單寫自己，而從內在的微細處，連結生存的共相；寫自己以及家族是過程、是手段，也可以是目的。但目的之後，還開有別的門。  寫文章，沒有絕對的方向，比較九○年代，情慾、眷村、同志、鄉土、女性、海洋、原住民、離島等流潮四起，二十一世紀以來，家族寫作的主流顯得巨大，而且彷彿都必須掛上「台灣」與「本土」，才能獲得青睞。我懸心的，是文學品種的排擠，放大的本土，會不會擠壓別的文學呼吸？  我的多慮，還包括本土涵蓋有多廣？離島是本土的一部分嗎？在疆域上是、政治上是、血脈上也是，但文學上呢？離島人看待「本土」這回事，很模糊，很無奈。  除了這份憂心，本土寫作倒沒有走進胡同，反倒柳暗花明又一村，這肇因於優秀的作家，沒有迷於潮流，吳明益以城市勾勒台灣社會成長、甘耀明與林俊穎不同構造的語言創新，郭強生同志書寫鋪顯野心，更年輕的朱宥勳、朱宥任以棒球為題，吳億偉描繪底層的勞動、鄭順聰的工廠與原鄉反省、言叔夏的夢幻冷靜、黃信恩與吳妮民的醫病新詮、李維菁、房慧真、黃麗群等異麗風景，都看出新氣象，而這一股潮流也影響資深作家，寫他們的時代，構造史詩氣魄，如東年、林文義、蔡素芬等，袁瓊瓊且以眷村發展觀看台灣發展，這些都讓本土寫作，彷彿阡陌水域，千變萬化，且無盡期。  「本土寫作」是風氣，且不乏人為力量，但「寫作本土」就考驗作家，能否多開一個心眼，數千古風流了。  於此談及「本土寫作」，肇因我在文化局二月舉辦的文藝營活動，它是中心主題，因為我曾執於台灣狹隘的本土認同，而感到難過。比如台灣文學史，缺乏單篇討論，僅三言兩語帶過，而在台灣意識主流下，堅持離島寫作，也將比別人孤獨。  不過，我也注意到，本土的意識正在開闊，執念於一方一土，重要的不是它的偏執，而是那樣的認真，能否放大一地的特質，透過專注的敘述復敘述，終使一個遮掩之地，漸漸浮出檯面。我記得仍是文化局的活動，在二○一四年冬，文化局幫忙策畫我的散文集《熱地圖》發表會，我與鄉親們說，路終於可以寬寬地走了。

 日前金門旅外藝文學會成立，選出首任理事長王水衷。當天可說旅外菁英薈萃，蔚為一時的人文盛事。王水衷參加吳鈞堯《孿生》新書發表會時，曾感喟的說：「金門人先天條件不如人，大家應該合作，互相幫襯。」他以購書行動表示對吳鈞堯的支持與鼓勵。如今他榮任金門旅外藝文學會理事長，一向關心鄉土、出錢出力的他，相信必能糾合同道，有一番作為與貢獻。  當晚請了許多達人講話，多有祝福與期許。李錫奇老師特別叮囑文史作家李福井，談一談對金門的關心與建言。返鄉近十年的李福井，一頭栽進金門的文史研究，關於金門戰史的鑽研尤深。他當天的發言有兩個重點：  第一：成立兩岸和平園區。他認為古寧頭大戰是中國歷史上三大戰役之一，與淝水之戰與赤壁之戰齊名。這是金門千年的歷史機遇，應該轉禍為福。以前大陸對於這場被全殲的大敗仗避而不談，然而大陸現在基本上已解禁，而且希望能在金門的古戰場成立兩岸和平園區。  金門現正全力發展觀光，戰役史蹟是金門觀光四大要素的重中之重，理應善用地緣關係，發揮歷史優勢，因此應有宏觀的視野與高度，作全盤的統籌與規劃，不僅要有紀念館、紀念碑、紀念牆，可以展示武器、書籍、資料，放映電影，讓遊客知道古寧頭大戰對兩岸的深遠影響。  他認為園區建在安東一營區最為適合，面對中共當年千帆競渡的大嶝，可以在西一點紅附近沙灘重建歷史現場，不僅有軌條砦，還有雷區、刺絲網、青年軍所建的土堡。最重要的，是要導入更多的藝術元素，讓遊客行走園區之際，能夠產生更多的哲學思考與文學想像。  第二：建立823砲戰紀念園區。823砲戰金門民眾犧牲160多人，但是榕園的823戰史館，民防隊連一張照片都見不到，民防隊的功績不見天日，只躲在瓊林坑道不到四坪大的區域裡，只擺幾件衣物、幾張圖表。  金門823戰友協會曾建議建立金門自衛隊英雄館，可是英雄館要有英雄故事，當年那些支援作戰的無名英雄，多已老成凋零，把故事都帶走了。金門人常說823砲戰，金門44天落彈47萬發，走在金門的大街小巷，沒有發現一間砲損的房子，沒有留下一個彈坑，以後要怎麼向遊客說故事呢？  說故事有各種形式，文字、攝影、繪畫、彫塑、建築……等皆是媒介。我與會場的青年彫塑家楊春森，聊起李福井的園區規劃，他從裝置藝術切入，舉國外作品為例，在觀念及材料的選用上，都十分具有創意。  戰爭，原本存在許多複雜性，戰爭所造成的不幸，也是由於人的複雜關係所造成，除了文獻資料，裡頭有太多形而上的人性問題。因此，透視歷史，除了需具備史識，還要有器識、詩識，在不斷叩問人生的過程中，我們對於人以及發生在人身上的事，譬若戰爭，才會有更多的理解與關懷。對於園區，我期待能夠看見更多哲學的宏觀以及文學的理想；而無論哲學或文學，其終極目標都是關懷人類共同的命運。  欣見旅外藝文學會成立，會員個個是「說故事」高手，希望在王水衷理事長的領導下，能夠共同為金門戰役史蹟注入更深刻的文化內涵。

 「江湖一點訣，點破不值錢」，老一輩所謂的訣竅，不是每個人都願意教。為什麼師父留一手，這當然是想凸顯他的功夫而留下的「步數」，倘若徒弟不好好學，或者不聽話，他那一套真本事永遠不會傳授予他，讓他成為「半桶師仔」。 人，一旦呱呱墜地一聲啼，與世界有緣，來見陽光，從此人生數十年，脫離娘胎受磨練，無論順遂與坎坷，各人的際遇不相同，惟有安守本分，走完人生旅途才正當。 舉凡大小事務，只要肯學習、肯努力，縱然學識不是很豐富，但至少不會太離譜。只要腳踏實地、踏穩每一個腳步，假以時日必有成就，好高騖遠者最終總是落魄。 燒酒喝下肚，你來我往說肝膽，彷如分區在座談，暢所欲言、提升能力免負擔，口沫橫飛來想像，世間事、紛紛擾擾、有喜有悲，大家都知道，只是遇到總會心煩氣躁，再有條理的人仍會靈魂出竅，仿佛世界末日就要來到。 沒能耐的人、自以為是；有能力的人、低調處事。凡事只要懂得訣竅，沒什麼任務完成不了。多少人花錢買經驗，一回生、二回熟，前前後後努力過，無畏風浪、無懼敵人，當自己的主人、做該做的事情，握緊方向盤，凡事操之在己，勝券勢必在握。    人的一生，不就是為肚皮而奔波，各行各業均有它存在的價值，雖然個人力量渺小，但有螃蟹的軀體，也要有螃蟹的腳，如此方能堪稱完美與圓滿。世間事、無論好與壞，總會有人來主導，有人願意教，也要有人肯來學，否則傳承沒希望，就要喊絕版。紅塵俗事，不過就一個撇步，基於傳承，能熱誠釋放能量，誠心教導後進，這如同送他一條魚，不如給他一支釣竿，讓他學得一技之長，往後不愁吃穿。 現代人凡事講求簡單，但民情風俗總有複雜的一面，古禮未除、新例未設，任誰也不敢輕易馬虎，否則四面八方湧入的口水，足以淹死人。有時讓我們看到的是台下嘰嘰喳喳，台面則沒人敢講話，如此的惡性循環，終其一生數十年，仍舊沒有多大的改變，要移風易俗談何容易，或許必須等待下輩子再講。 看人看面相，每個人的命運不一樣，鐵血男兒需要時光的磨鍊、堅忍的女人則要為人母始能剛強。時間分分秒秒瞬間過，春夏秋冬數十年，吃果子、莫忘拜樹頭，飲水莫忘思源頭、且問來時在何方？歲歲年年不能忘、生生世世記心肝。 或許，人人都會講理、個個都會說教，真正實踐則有難度，所謂「術中必有訣」，自有它的道理，倘若能心口合一，悟出其中之竅門，凡事必可駕輕就熟。熟也就能生巧，但若想領悟「訣」字，卻也不是一朝一夕可成就的事。「訣」必然就是技巧，它往往藏在師父的袖子裡，如果不點破，徒弟永遠不能得到其真傳，任憑自行摸索一輩子，依然只是一知半解，遑論想有「青出於藍而勝於藍」的一天。 古時拜師學藝，必須經過三年六個月始能出師門，但其中大部分時間並非真正習藝，而是擔負著打雜的工作，當時間將到，師父點出其中之竅門，徒弟便能領悟其精髓。甚至驚呼：原來如此！他就是俗稱的「江湖一點訣，點破不值錢」的真義。認真說起來，習藝何須三年六個月？端看師父是否願意點出其中之訣竅。

兩年前，在一對義大利與西班牙聯姻的朋友家裡，聽到他們三歲的寶貝女兒，用可愛的童聲說英語，仰著粉紅小臉蛋，眨著一雙湖藍色大眼睛，跟她媽咪說著文藝復興三傑：達文西、米開朗基羅、拉婓爾，她最喜歡達文西，因為達文西除了在藝術方面很強之外，建築、科學、植物學、地理學、解剖學等各領域都很厲害……。當時我驚呆了，三歲？她已經能講義、西、英三國語言，小腦袋瓜裡還裝了文藝復興三傑的豐富資料，會跳芭蕾舞，能隨著佛朗明哥舞曲頓足、擊掌，架式十足，還會唱義大利歌劇「我親愛的爸爸」，我心裡暗忖著，這小女孩的父母親繼續這麼用心教養，等她長大之後，該有多麼迷人？  我聯想起俄羅斯的女孩子──「可愛的小白樺」，多麼引人遐思的呼喚？這是俄羅斯男子對自己心上人的暱稱，乍聽不解其中深意，一旦親眼看見俄羅斯女子，當下心裡就明白了。異族血緣相遠與不同基因碰撞後的揉合，激盪出亮閃耀眼的結晶，瞧！水嫩白皙、眉眼明麗、豐滿健美又蜂腰長腿的小白樺，就這麼一個個出爐了。  對俄羅斯女子第一眼的印象，外表的美，美到極致，美到教人倒抽一口冷氣。然而，細細品味俄羅斯美女的精神層次，更是飽滿而豐盈，由內而外發散出一股極特殊的氣質，這種氣質如鏡中花，迷魅而教人心神盪漾；又似水中月，真幻迷離，讓人忍不住展臂俯身，掬一捧月光一飲而盡，稍解心頭之渴。探尋這樣的美質，答案竟藏在俄羅斯的文學與藝術裡，深厚的文化底蘊造就出俄羅斯女子氣質不凡、優雅翩然的美麗，這種美麗，隱隱約約帶著幾分俄羅斯文豪的淡淡憂傷，說是憂傷也許又太過了點？或者形容為某種悵然自矜來得恰當些？總之，這樣的美麗，有著教人怦然心動的震顫，又兼有著讓人繞樑三日的餘韻，一直、一直、一直美到人們的心坎兒裡去了。  聖彼得堡約莫五百萬人口，擁有五十多座劇院和更多的博物館，據聞在20世紀90年代經濟危機的苦日子裡，飢腸轆轆的俄羅斯人，仍會盛裝走進劇院欣賞芭蕾舞演出、優雅地聆聽音樂會，品「柴可夫斯基」的天鵝湖、睡美人，飲「穆索斯基」的荒山之夜、「包羅定」的弦樂四重奏……，這饗宴何其豐盛？醺醺然，性靈騰躍飛升，何其清朗淳美？俄羅斯人似乎特別重視對女娃兒的培養，估計他們認為女子對家庭的影響是最大的。一位賢慧稱職的母親必能培育出優質的下一代，看得遠一點，無疑是為社會、為國家培養最具競爭力的生力軍。因此，俄羅斯家庭裡的女孩兒，從小不是練體操，即是學芭蕾，研習樂器、學畫畫……，鍛鍊體魄、充實藝文之餘，猶須兼修女性持家專業手藝，譬如：烘焙餅乾、烤蛋糕、做沙拉、基礎烹飪、織毛衣……等等廚藝與女紅相關的課程，都在十二歲前全給修習完成。俄羅斯的家長認為，這些孩子將來不一定都成為明星，但大多數會成為劇院裡合格的觀眾，成為博物館裡高水平的欣賞者，成為家庭裡賢德多藝的重要核心。這樣內外兼美的女子，當真是君子好逑，難怪有人喊出這樣的口號：世界上最幸福的男人是──娶俄羅斯妻子、吃中國料理、住英國城堡、領美國薪俸。  談到這兒，中華兒女不禁要長嘆一口氣了。我們民族歷史悠久，禮儀之邦，文化底蘊不可謂不深厚，名媛淑女理當娉婷優雅、氣質出眾、才德兼備才是。可曾幾何時，我們的女孩兒家開始全力追逐表象美感，疏於內在涵養的孕育。近幾年來，臺北國際書展、藝術博覽會與會人數逐年下降，博物館、劇院、音樂廳……等展演藝術觀眾清冷，如此看來，我們似乎已經走到集體不閱讀、集體不思考、集體文藝冷感的窘境了。  是否現代嬌娃，該為自己織一個感性與理性兼有、內在與外在雙美的夢呢？

  小時候生病時，祖母常請王爺乩童到家求神問卜，祈求病能馬上痊癒，有時甚至要請王爺畫符，將符燃燒後與開水一起喝下，如此就可將疾病袪除。那時因醫藥不發達，沒有醫生可看病，且老人家比較相信神，這大概就是信仰神明的一種宗教象徵吧！直到長大後才慢慢知道這是一種迷信。但到了我們這一代，雖然處於科學發達，社會進步的時代，也一直存在著宗教信仰的舊有習慣，碰到不順心的事情發生，也會求神拜佛；孩子受了驚嚇，也會聽長輩的建議，帶去收驚，或到廟裡點光明燈，祈求人生順利平安。其實很多宗教種類仍然存在於現實的社會裡，如佛教、基督教與回教等，而我們閩台則是道教與佛教混合，也引發我對宗教研究產生濃厚的興趣，我認為宗教與科學有其互補性，雖然前者通常被認為是虛幻的，而後者則是求真求實的，但其實兩者都是影響人類歷史文化最深的主要因素。  自有人類以來，宗教信仰在人類歷史的發展過程佔有很重要的地位，甚至影響整體文化的發展，同時也反映人類思想的演變。由近代社會發展過程及宗教的意義與本質看來，宗教的歷史任務與社會功能仍然掌控著人類精神生活的重要元素。  西方先進思想家認為：宗教根源於自然及心理的基礎，因此要克服宗教精神生活的局限性，必須從宗教的本質與要素來追根究底。尤其生活在科學的時代與社會，有人以為科學進步以後，宗教遲早會被淘汰；也有人以為如果一個人研究科學，他就絕對不可能信仰宗教，其實這是一種錯誤的觀念。十九世紀的人曾經有過這樣的想法，到了二十世紀，高深的科學理論與概念，反而更接近宗教的邊緣了；因科學雖然進步神速，但到目前為止，卻還沒有人能夠解開宇宙與人生之謎。許多著名的科學家發現，科學追求與研究越多，對神的信仰也就越發堅定，所以有人認為科學與宗教並不衝突。  所以常認為科學需要宗教的輔助，因人生除了衣食住行外，還有道德、心靈的部分。完美的人生絕對不是僅求物質的享受舒適，還需要精神快樂，心靈平安，靈魂有永生的盼望。因此科學與宗教是幫助人生，解決人生問題及提高人生價值的一體兩面。   從上所述，宗教是人們日常生活的外部力量在心中存在之精神反映，也是對自己命運解決精神幻想之自我意識，若能從科學求真理，以平衡精神生活的迷失，宗教將更能發揮最大的社會功能，所以我們應將宗教規整到較為科學的信仰，就以地區民眾信仰及求神拜佛之習俗來看，若能以虔誠簡化的儀式祭拜，徒手膜拜代替焚香，儘量不燃燒紙錢，以環保的概念豐富宗教信仰的涵義，這就是我們未來社會生存環境永續發展的趨勢。

  去年，中正國小慶祝建校百年，我書寫了「鄰浯江書院；繼洙泗學風」、「中心文教傳百壽；正道學風溥千秋」、「金浯百年樹人傑；城浦累世興文風」、「榕蔭兒嬉如一夢；杏壇師教經百年」四聯，以賀我母校百壽之慶！   今年，恰是我們這一屆畢業50週年，雖然歷屆學長已經過了很多50，但是少作慶祝。因為我們這屆，戊班的張栢樾同學，是母校現任的校長，我們大家感到非常榮幸。由55年全縣會考的會元公，戊班顏國民等人發起，「金城中心國校第三屆（中正55級）畢業50週年」紀念活動，擴大號召本屆畢業同學，清明時節返校相聚，一敘舊情！  想我入學城小低年級時，看到工兵幫忙改建前排教室，正中間的辦公室，公學時期還是二樓，改築成連排平房，概因時處戰地，怕砲傷！因為當時教室不夠用，挾幾本書，我們便開始了流浪的求學生涯，從老榕樹蔭底下的排排坐，到朱子祠陰暗的後院、南門許祖厝、北門傅家大院、北門傅家花園，總是高低兩三班共聚一堂。直到三年級，才回歸校園，並有自己班的教室，教學正常化！  我們這屆一共有八班，以「甲乙丙丁戊己庚辛」排序，導師林成族，剛從北師藝術科畢業，就來帶我們三辛班，直到畢業，啟發了我的藝術前程！升到高年級，教室橫排在最前棟，辦公室之西有三間、東有三間新教室，由東向西依次偏排了甲乙丙、丁戊己；我們庚辛班就被甩在後面舊教室，西縱第一間五庚、東縱第一間五辛。五辛期末要升小六，縣府要求縮減一班，要拆散林夢彪導師的五庚，這一班，呼天搶地哭成一團，我們去看熱鬧，還差一點被莊公使潑爛的鼻涕甩到！莊公卻分發到我們班，在班上還曾表演了吞食老鼠。我們班原本五辛，就升成六庚畢業班，便獨自在後排原教室就讀，我們六庚與別班鮮少有互動，所以造成同年級的，也有好幾個同學我並不認識！  四月二日，春陽現暖，全體同學三分之一，百來人，由台金各地趕回母校，齊聚一堂，自是盛況空前，近期得力於賴的串聯。但知，知交略有零落，不能全員到齊，稍引為憾事！杯酒之間，重拾兒時的歡顏，有暢飲不盡的離情別緒！要珍惜相聚的短暫，明日又天涯，又各自汲汲營營各自的人生去了！歲月催老了昔日的童顏，花甲歲華，漸有早現老邁的龍鍾；以前艷羨雲端的七仙女，漸漸熟成慈悲的七娘嬤，我就是太直白，老是得不到女生的歡心！很多人在50年後，才在這一天首次重逢；甚至同在金門島，如果不在同一條道上，或是不在同一酒桌，幾十年都未必能謀面一次！相逢要趁早，不久，我們就要跌入半衰期，減半減半，教人驚於歲月的遞嬗，人事的滄桑！  當年的驪歌初唱，眾生四處星散，逆旅難料，相期邈雲漢！今日以白首之會，更期百年之約！會須二、三年一辦，不要人約黃昏後，日暮鄉關何處是？旅人歸期，不能再等待50年！張栢樾題了「友誼亙古恆久」，命我書寫，讓大家一瓶濃情在手，細品超過50年醇醇純純的同窗情誼！

長久來，人類羨慕鳥兒可以在天空自由自在飛翔。飛機的出現，幫人實現了這個夢想。這趟返鄉有機會自天空鳥瞰一路風光，這樣的經驗令人雀躍，隨著飛機凌空，像似擁有鳥兒一般的技能，以不一樣的視角觀賞居住的大地。  曾搭過無數次飛機，航程有長有短，長的十來個小時，短的兩、三小時，也有一小時左右的。其中以跨越太平洋兩岸的長程飛行最多，在長程飛行中，偶爾望向窗口，所見景觀，常是飛機翱翔於濃密雲層之上，其下則是滾滾白雲，見不到任何地面景物。倒是有一回，黎明時分，天色仍然昏暗，飛機進入加拿大領空。眼前所見，盡是一座座黑黝黝的高峰聳立，山頭白色積雪露著微微亮光。我的眼光隨著飛機的行進而移動，盡覽那深邃地表，過了好一陣子，才見到像似小港口的微弱燈光、航行的船隻，還有漆黑公路上行進的車輛。直到天色魚肚白飛機接近機場上空，才辨識了一些地上物。  或許是由於飛行高度的關係，幾次返鄉，地上的景物總是看得清楚，尤其最近這次，由台北飛金門。這趟旅程是長時間霪雨霏霏後的放晴，那日，飛機以仰角之姿起飛，迅即進入相當高度。隔著機艙窗，大地一片清新，所有池塘湖泊水量充盈。雖然見到不少鐵皮屋違建的搭蓋，密密麻麻有如城市補丁，不過一棟棟新大樓的興建已不再有違建了。飛機沿著台灣西海岸飛行，河川、水道、高架、公路縱橫密布，綠野田疇，有些田畝正等著播種，車輛則快速奔馳於一條條馬路上。來到苗栗的丘陵地形，見到幾處優美曲線的梯田。遠方的青灰色山巒重重疊疊，白雲於山坳間鼓動，想必是中央山脈；幾座雄偉壯碩高山，山頭白雪，在陽光照射下，閃閃發亮。河流大抵河面寬闊而水流窄小，來到一處出海口，旁有一小港口，港口外有儲油槽一類的設施，猜想可能是麥寮六輕，若是如此，河流應當就是濁水溪了。自此，機頭轉西，直往台灣海峽奔去。  西飛是一片汪洋，浩瀚湛藍海水偶爾見一兩艘漁船，漁船乘風破浪載浮載沉，與大海相較，可說「滄海一粟」的渺小。換句話說，這樣討生活是驚心動魄、充滿危險的。隔不久，見到珍珠般的澎湖列島於陽光下閃爍。仔細一看，右邊的兩個大島有一線連接，莫非就是跨海大橋，而左邊數個島嶼也有細線相連，是否島與島之間都有橋樑相通。我未踏踏實實造訪過澎湖，只在昔日負笈台北，有回搭軍方登陸艦往高雄，中途遇到颱風船隻顛簸得厲害，只得航向澎湖避風。上岸後，剛好趕上飛往台北的班機，對澎湖只有模糊的印象。  飛機繼續向西飛，越來越接近家鄉了。這時，見海上裝滿貨櫃來自對岸廈門港的巨輪絡繹於途。數分鐘後，大陸山頭及沿岸幾個島嶼隱約可見。倏地，飛機揚起左翼做了一個大轉彎，烈嶼進入了眼簾，興建中的跨海大橋於眼前一瞥。飛機自水頭、舊金城進入金門上空，重劃後的阡陌井然有序，閩南的紅瓦古厝與周遭綠色林木相襯格外美麗。田中央、馬路旁，新穎豪華的農舍隨處可見，家鄉正在改變中。

一直想為燈塔寫詩，有時詩的韻腳沒有落在稿耕田地上，它在天上飛、在海裡游，在我夢裡流連，我想寫一本閃閃發光的詩集，燈塔是惟一的主角，透明的水晶燈會與海洋、群星、璀璨的天河 呼應，告訴人們，水聲不會白冷，燈塔的眼睛會愈旋愈亮！  三月底，南下的高鐵走到桃園，天氣由陰轉晴，越往南行陽光越燦爛，走出台南高鐵站，我帶著陽光好心情，搭上了航港局安排的接駁車，和幾位記者同行前往安平燈塔。它是台灣第12座開放的燈塔，我還在金門準備登東椗、北椗島時，接到電話邀約參加安平燈塔開放典禮。因為天氣及船隻調度等因素，「金門雙椗」我花了兩週時間才完成登島，從台北到台南的安平燈塔，才花二個鐘頭我便已坐在觀禮席上。剪綵時貴賓們一字排開，我戴著白手套捏著一藍一白兩枚氣球，當它們飛向藍天時，我突然想起一首高而美的詩，那首詩在我心頭縈繞已久。又高又美又平安的詩，不僅可以為「高美燈塔」而寫、為「安平燈塔」而寫、為「金門雙椗」而寫，也可以為所有發光的燈塔而寫。  「點亮安平，燈燦臺南」的典禮結束後，我跟著吳記者從「觀夕平台」延伸走向安平諸多景點。學設計的吳記者，跑新聞有獨特的觀點，我們四處走逛時，一邊交流島嶼、海洋、國家的觀察，也分享許多閃亮的燈塔話題。路上我忍不住一直抬頭看天空、雲朵，拍攝一棵又一棵燦亮翠綠的樹，我的詩也迎著陽光吐納芬芳。走到「安平樹屋」時，一首詩盤根錯節，從古厝一扇窗戶伸出長長的綠手，它的樹鬚發展成一段光陰的故事，不但有韻腳，而且想要穿過磚牆，開花、結出小毬果。  安平燈塔的光輝，連結著古城的悠久歷史，每多開放一座燈塔，濱海便多釋出一處優美景點。安平燈塔開放時，同步舉辦的繪畫寫生活動，把燈塔的精神與美感都彰顯出來，這些紀錄不但散播人間的美，也把燈塔的價值越築越高。安平六大美景─古堡、老街、洋行、港濱、水鳥、夕照，無一不能入詩入畫。  沿途我拍攝開花、長出長豆莢的樹，也拍攝冒出新芽的小葉欖仁、各展風華的老店，經營者帶著使命感守住薪傳的美。我跟著吳記者的腳步，不管是回顧或初探，都會發現又高又美又平安的詩，一直在鏡頭下閃光。好幾隻橫躺在馬路上曬太陽的狗兒，優閒得讓人嫉妒，人們選擇繞道而行，把馬路讓給狗兒。安平自在的生活，人們將衣服一件一件吊掛在門前曬，大棉被也攤在停擺的機車上曬，花花綠綠都可以感受到南台灣的溫暖。吳記者說走在陽光大路上，他已經不想回到陰冷的台北，可惜在當地開民宿的朋友去高雄了，不然他會留下來擁抱更多的太陽。  走向一條老街，我聞著古早味蜜餞的香氣，停下來看人煮椪糖，這種童玩零嘴甜滋滋的，成功一路發膨脹起來時，孩童的笑臉更是甜。這玩意兒我小時候沒玩過，因此看得愣愣的，我把煮椪糖的過程都拍攝下來，舌尖也嚐到了另一種童年滋味。  走向安平古堡，仰望古堡階梯與瞭望塔，我拍下喜歡的角度照片。在「海山館」停下來午餐時，看著風吹樹動，我也捕捉了我想要的詩意畫面。走過熱遮蘭城博物館，再來到原德商東興洋行，那磚紅牆白、欄綠台灰的中西合一建築，讓人深刻體會穿越時光的感覺。已有百年歷史的安平燈塔，見證了時間洪流對島嶼國家的深長影響。清光緒十七年（西元一八九一年）安平稅務司公館及安平燈塔興建，之後清廷甲午戰敗，台灣割讓日本，一直到民國三十四年（西元一九四五年）台灣光復，安平才又再開啟新機運。這過程中的點滴大事記，安平古堡時期的燈塔樣貌，只能從老照片去回顧。我在安平碼頭邊的原德商東興洋行，踩著木質地板，看著一幅十七世紀安平附近的海圖，望著安平港邊早期靠岸用的竹筏照片，心裡對安平燈塔又增添了新的認識與理解。  回台北的高鐵，燈塔的話題依舊連結著島嶼與海洋，我對吳記者說，我對澎湖六座燈塔有美好的想像，它們連結成一串光點，帶著詩意向我召喚。燈塔行，一路走來，詩意總伴隨旋轉的燈器發光，也許寫了又高又美又平安的詩之後，我會再朝向一首史詩行去，下一次再來安平，我要靜靜坐在觀夕平台，等待安平燈塔點燈，等待另一首詩向我走來。

記得前幾年，熱愛家鄉的前新北市金門同鄉會理事長張邦育董事長，曾有意爭取「世界金門日」，移往台灣舉辦，讓更多旅台鄉親能夠擴大參與，以慰鄉愁，讓出外的金門鄉親更團結，更有對家鄉的向心力。於是乎張理事長曾發起籌組「台灣金門同鄉會總會」，但因時機未成熟，因緣不足，各縣市金門同鄉會意見紛紜，無法共襄盛舉如願實現。  而幾年後，台北市金門同鄉會理事長李台山董事長，又鍥而不舍積極進行，終底於成。今民國105年3月27日，假台北市延平南路三軍軍官俱樂部，召開 「台灣金門同鄉會總會籌備會成立大會暨第一屆、第一次會員大會」，並舉辦總會長、副總會長、理、監事選舉，選舉結果：由熱心服務、樂善好施，創業有成的青年才俊李台山理事長，眾望所歸當選為台灣金門同鄉會總會第一屆、第一任創會總會長。  首先我們要恭喜他、祝賀他，也期勉李台山總會長能有效帶動旅台金門鄉親，團結力量動起來，為社會、國家做些事，讓世人刮目相看。   李總會長致感謝詞表示，感謝台灣這塊土地的接納，讓大家得以安身立命；感謝金門鄉親的支持，讓他有幸能參與這個時代的金門大事。總會成立，沒有英雄，只有默默耕耘的奉獻者。他會一本初衷，嚴格要求自己用「當一名小兵」的精神用心、用力的服務鄉親。  李總會長並揭示總會成立的願景：在團結台灣金門全體鄉親，凝聚鄉親情感，落實照顧旅外鄉親；結合兩岸三地金門同鄉會，將同鄉會的力量，擴大至全球各地鄉親，密切聯誼交流，以達到服務鄉親，關懷鄉親的主旨精神；回饋母縣，推薦人才參加文化、經濟、建設服務，引導出事業有成的鄉親，返鄉投資，促進家鄉經濟繁榮。  筆者在恭賀、祝福李總會長當選之外，也期望他今後能帶領旅台四十萬金門鄉親，為家鄉母縣，為國家，做些貢獻，才不負金門人的期待。以下幾點淺見，提供李總會長作計劃推展工作的參考：  一、協助金門母縣建設成為兩岸和平的基地。民進黨陳水扁執政時期，主重台灣本土化，而去中國化，兩岸關係不進還退，如今蔡英文將執政，不承認「九二共識，一中各表」，中共總書記習近平表示，新政府如不維持「九二共識」現狀，兩岸關係將地動山搖。蔡英文選中華民國總統，卻不誠心認同中華民國，她的選舉場景，從不見有中華民國的國旗飄揚，這真是全世界也找不到的怪現象。其實中華民國是台灣資產不是負債。從中國各地來台灣、金門觀光旅行的今日大陸同胞，他們很欣慕台、金在中華民國體制下，人民過著自由民主的生活情況，讓他們嚮往。  「楚雖三戶，亡秦必楚」，長此以往，中國大陸同胞會慢慢經過「和平演變」，認同中華民國體制， 最後創立中華民國 國父孫中山的三民主義必戰勝，當今中共實施馬克斯、列寧的共產主義，假以時日，三民主義必能統一全中國，台、澎、金、馬全民都應有此信心與願景，而努力以赴。  二、台灣金門同鄉會總會要做金門立委楊鎮浯的有力後盾。當楊立委為金門建設或政策提案時，總會要配合向中央政府、立法院發聲，把金門人的團結力量展現出來。  三、新政府正如火如荼推行「轉型正義」議案。台灣金門同鄉會總會，要努力爭取執行金門民眾為保障台灣，捍衛中華民國，所歷經古寧頭戰役、「八二三」砲戰等五次戰爭，造成金門人生命、財產的損失，應比照台灣「二二八」事件方式辦理賠償，還金門人一個公道，回饋金門人為國捐軀的犧牲奉獻。  四、研商成立台灣金門黨，爭取參與全國參政權。旅台金門鄉親四十萬人，應可有計劃的培植各同鄉會具有潛力的青年人才，參加地方或中央民意代表選舉，取得參政權利，在各方、各地讓金門發光發熱。  五、世界金門日，曾很轟動在金門、大陸、馬來西亞等地舉辦過，台灣金門同鄉會總會應再爭取到台灣舉辦，讓台灣各縣市金門同鄉會的鄉親都能親臨參與，團結鄉誼。

在金門經濟發展議題中，有兩條橋一直是金門人的懸念。一條是連接大、小金門，正在興建中的「金門大橋」；另一條是連接金門與大陸的「金廈大橋」。際此民進黨即將全面執政的時刻，「金廈大橋」興建與否，必須重新的檢視和深層的戰略思考。  馬總統上任之初，蒞金舉辦「金門全方位建設座談會」，聽取各界建言，釋出各項利多，並責由經建會通盤檢討規劃「金門中長期經濟建設」，推動金門長遠發展。馬政府八年來，其瑩瑩大者如「金門大橋」、「金廈通水」、「金廈三通落地簽」均付諸實施或執行中；至於興建「金廈大橋」的構想，由於經建會「弊多於利」的評估結果，加上馬政府施政不順，讓這個案子就懸在那裡了。  金門縣政府曾委託民間工程顧問公司於2006年底完成「金嶝(廈)大橋興建工程可行性及方案研究」，當時擬定的具體規劃方案，金嶝(廈)跨海大橋金門端落點在金沙鎮的五龍山，另一端選取路徑最短的廈門大嶝島，全長約八點六公里。同時，廈門大嶝大橋和翔安隧道建成後，由金門到廈門機場和廈門本島的距離都將縮短至二十分鐘以內。此外，由於「金門大橋」的興建，一個從小金門連接廈門的「金廈大橋」方案也浮出了檯面。  根據中國大陸福建省提出的《海峽西岸經濟區高速公路網布局規劃（修編）（2008～2020年）》，金廈跨海大橋將成為福建省「三縱八橫」高速公路網的一條跨區域聯絡線「廈門-金門」聯絡線的一部分。金廈跨海大橋有三個規劃方案，第一方案：從金門島經角嶼、小嶝島到大嶝島；第二方案：直接從金門島建大橋到達大嶝島東側；第三方案：從金門島經過小嶝島到廈門市與泉州市石井鎮的交界處。甚至於大陸商界聞人、江蘇黃埔投資有限公司董事長陳光標，曾於2014年6月在廈門宣布，願意出資15億元支持「金廈大橋」建設。  就兩岸關係言，「金廈大橋」是一條充滿政治意涵的橋樑。這座橋一旦決定興建，即宣告兩岸政治和解及兩岸統合更進了一步；建成後，「金、廈、泉、漳一日生活圈」成形，經濟價值可觀。但是，挑動兩岸政治敏感神經的「金廈大橋」興建案，能否成事？大陸方面是樂觀其成，「以逸待勞」；台灣方面，即將接任總統的民進黨主席蔡英文，必須站在國家戰略的高度審慎思考。她能否有勇氣突破該黨的政治禁忌？能否有智慧處理好兩岸關係？能否有足夠的胸襟為開創兩岸人民長遠利益而拋棄成見？能否開啟一個兩岸和平發展的新紀元？都是關鍵因素。  從金門人的觀點來說，如果橋通了，人流、車流、物流固然帶來經濟利益。但是，我們能否承受它所伴隨而來的負面產物對於本土文化、傳統價值、自然生態及生活環境所造成的衝擊？這是金門人在「金廈大橋」興建與否必須有的全面性深層思考。

金門傳統以詩禮傳家為門庭祖訓，深受朱子教化遺風影響，朱熹在〈大學章句序〉中曰：「人生八歲，則自王公以下，至於庶人之子弟，皆入小學，而教之以灑掃應對進退之節，禮、樂、射、御、書、數之文。」灑掃應對進退為待人處事的基礎學習，當從童子教起，鄉里民風耳濡目染所及，有「頂厝人教子，下厝人子乖」的俗諺流傳後世。  鄭成功年幼時，老師要他以「小子當灑掃應對進退」為題目，來場即興發揮的考試，他馬上對以：「湯武之征誅，一灑掃也，堯舜之揖讓，一進退應對也。」展現出少年英雄另一方面不凡的童年志向。  清代閩學興盛，呂羽仲尊崇朱子家禮之法，編著《家禮大成》一書，首卷談學禮要務，開宗明義說：「凡為幼童者，清晨在家，禮先祖對父兄一揖而退。至館禮先賢，對先生一揖就位。父師之側，自呼其名，尊長之前，無稱爾我，見尊客自稱晚生，見朋友自稱小弟，此不易之義也。」由應對到進退的啟蒙，也是古代版本的家庭教育，近期的國民生活須知規條。  早期在金門長大的孩子，每天習以為常會主動拿起掃把清潔生活環境，代表著開始實行身教言教的階段，符合《治家格言》的要求：「黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔。」理所當然要遵守該有的傳統規矩禮數，晨起打掃清潔工作時，除了打井水抹桌椅，適度灑水減少灰塵揚起，一切動作安靜完成。除了專心打掃，也要眼觀四方，有人經過時，應停止灑掃工作，讓路借過人。鄰里相處僅方寸之地，掃地必須由外面掃進來，邊掃邊收拾，不可將家裡垃圾盡往外推，既對人不禮貌又傷了睦鄰關係。  明理的家長平日會叮囑清潔工具務必收拾隱藏，不能輕易讓人瞧見，造成不雅觀感；顯示持家無方，失體又失禮，這也是整潔與整齊的雙重要求標準。金門早期的畚斗，有些是向軍方索取存放野戰口糧的鐵箱來加工使用，開箱技巧要拿捏好分寸，一個方箱斜向對半剖開，修飾銳利的切口邊緣，避免碰觸割傷身體，最後加裝木條當把柄即告完成，民家自用便利，或者雜貨店也靠此買賣，賺得少許的蠅頭小利。近年少子化的趨勢，現代人的居家環境變化改善，很少讓小孩子有灑掃庭院的機會，會用「從來都沒拿過一隻掃把頭！」來形容，而往昔高粱或芒草編成的掃把，也拿來當手工藝品來擺飾或宣傳。  隨著地區駐軍的減少，十多年前登太武山的途中，在劉玉章紀念銅像的崗哨裡，發現擺放清潔工具的角落，有口糧箱改製的畚斗，好奇地趨前查看，明顯貼上紅色警告標語寫著：「小心畚斗割傷手，感恩！」這時才驚覺舊時光匆匆而逝，有些物件已經在現實生活環境中逐漸消失，取而代之的是輕便的塑膠清潔工具。  灑掃應對進退雖屬小事著眼，古為今用的治家禮數精神傳承，依然可推廣為現代化的國民生活教育。