日前，老友們在臉書憶寫當年來金服役，趙潤海寫〈風箏和奇遇〉，沈志方寫〈1979，我們在金門〉，閱後，勾起了我的一些回憶。  1977年6月下旬，東大畢業典禮過了幾天，返台北住家，忙了一陣子，我又急著搭火車南下高雄，在金門同鄉會館候船多日，終於搭上中字號運補艦（即登陸艇），折騰了一天一夜，凌晨在船甲板眺望料羅灣，遊子心中呼喊著：金門！我回來了。  回想1958年10月，我與家人倉皇遠離烽火家鄉，坐登陸艇到高雄港，落腳於高雄大同國小，歇了幾夜，搭上蒸汽火車，前往迢迢台北，到站雇了幾輛三輪車，轉往金門街投靠親友。之後，分租住在晉江街的後房，廚廁與房東共用。彼時政府憐我戰地災胞，坐船赴台逃難者，發放每人三仟元救濟金，款項湊上家人積蓄，到中和積穗的金門新村購一小屋容身，住了一年多，父堅守戰地任公職，配住眷舍，我們又遷到太武山莊。  1967年，我讀省立板中初一留級，家人要我改變環境，返鄉接受嚴父管教。表哥李德生的好友黃積軍老師帶我搭上對號快火車到高雄，夜宿旅社，隔晨換搭登陸艇返鄉，親人在新頭灘邊接我，二哥帶我入住模範街縣府宿舍。  開學日早晨，大姊帶我到金城國中報到，編入一年愛班，與姜世榮、李志澄、李經金、李錫賜、莊火練、張秋沐、白友智、許加財、許丕忠等人同班，導師上學期是陳榮華老師，任教國文，下學期陳老師轉任教學組長。導師換由陳岳揚老師擔任。英文課先是政大西語系畢業的越南僑生雷湛和老師，下學期雷湛和老師改教國文，雷老師性情溫和，我們好奇跑去看他改作業，每次改到李錫賜的清秀書法，一邊紅筆打勾，一邊唸：「太好了！太好了！」陳岳揚老師，海軍世家子弟，住左營眷村，世新畢業教數學，上課時談其搭船經驗，認識艦艇長官，在船上常被請到官艙歇息。暑假，父親攜禮來看陳老師，託他帶我赴台。可惜上船後沒看到熟識長官，我們夜宿甲板，船扺高雄港，大哥接我，隔日，搭火車北上，之後我又留在台灣讀了九年書，讀大學時，鄉土文學運動興起，我的鄉愁蔓生，渴望回故鄉，終遂心願。  1979年1月，我在金寧國中已教了一年半，東海老友服役前線，曾在僑聲戲院碰見同班林金源，林坤炘曾到我金城住處拜訪，趙潤海見過多次，有一次，趙與沈志方聯袂同來，飯後我帶他們去耀光書店尋寶，沈、趙都迷現代詩，在書店找到幾本絕版詩集。  趙潤海在其文說：「三隻風箏飛呀飛呀，居然有幸飛到一個別的風箏飛不到的異地，在人生際遇裡也算是一個小小的高潮。再後來見到林坤炘，我不久就離開那個充滿白沙灘和木麻黃，槍砲和真情的小島。」  沈志方在文中寫道：「金城是第一次來，三個文藝片男演員有驚喜，更多的是欷歔。先正是金門人，大一同寢室時沒少喝他的高粱，……潤海是兵器連輔導長，溫厚靦腆的小軍官落在職業軍人和「英雄來自四面八方」的士兵手上，只能嘆氣說是磨鍊了。午飯後，先正帶我們逛逛貢糖店，然後到書店看看書吧！老趙買了紀弦、方思的詩集，我居然買到了六本〈現代詩〉刊，……我們的話題輕飄飄的沒有著落，從砲火飄到詩刊，從文學飄到東海、從相思樹木麻黃飄到未來……，天空很藍，金城的風很大，我們三人穿梭在蜿蜒的巷弄裡走走停停，……。」  1977年東海同學錄，沈志方在合影圖說「這群留不住的風箏」，不意日後，多隻風箏竟然飛到金門來。如今，沈、趙都是名詩人，志方在爾雅出過詩集《書房夜戲》不止一版，也是評析洛夫詩作的權威。趙潤海（艾農）曾主編《創世紀》詩刊，並與向明、張國治等名家合出多本詩集。詩人們憶寫當年旅金，有情有景，描述生動。

 促進觀光，人人有責，尤以整潔的門面，服務的態度，以及招待客人的親和力，才能讓觀光客有感，今日來了之後，明日還會再來，保證生意興隆，客人源源不絕。  俗語說：「生意一時，聲譽一世」，即使賺了再多的錢，而壞了名聲，這帶不走的東西，將永遠存留在來往過客的心中及鄉親的記憶裡。一旦壞了商譽勢必讓人嗤之以鼻，無論在地島民或他鄉過客，總有揮之不去的陰影，終將成為人們茶餘飯後談論的話柄。果真如此，往後又有誰願意再來光顧呢？  一直以來，最為詬病的乃民以食為天的髒亂環境，當許多遊客拍下一張張美食照片PO上網，可是走在他們後面、聽到的不是讚賞的聲音，而是指正的聲浪。想當年「禮貌的金門」、「整潔的金門」，博得許多美名，而今原本純樸的天堂，如疏於整理打掃，讓天上飛的蒼蠅、地上跑的老鼠也來沾，絕對讓人反感，儘管老一輩的鄉親曾說過：「不見為清淨」這句話，甚而桌上的那鍋地瓜稀飯一旦跌落蚊蠅，把牠撈起後，依然吃得津津有味。但此時，時空背景已丕變，食品與環境衛生受到的重視不可言喻，如果眼睛瞄見、即使沒讓人嚇破膽，想必也吃不下。  近些年來，已有多處商家改頭換面，甚至引進台灣的加盟店，橫跨多種領域，幾乎有吃的亦有喝的。從招牌到屋裡內外，讓人有煥然一新之感。而且廚房整潔、員工有制度，禮儀規範做得好，穿起制服更是氣質不凡，與之前傳統的經營方式，簡直有天壤之別。然而亦有少數人，依然存在著讓人不敢苟同的服務態度，趾高氣揚，一副我就是頭家，要買不買請便，反正也沒差你一人，況且我的荷包在十萬大軍進駐時期已賺飽，現在只是消遣時光；倘若有如此的心態，的確不足取。  時下亦有不少年輕人，學得烹飪技藝後便自行創業，他們在人潮多的地方擺起了餐車，見其溫和的態度、親切的招呼，無論他的東西好不好吃，總有捧場的意念。而一些老字號的傳統美食，同樣要排隊，但有時還要看他們的臉色，殊不知有了這次，就沒下次，其心態若不改正，總有一天「美食」或許要成為「自食」。記得有回我在人群裡排了半小時以上的隊伍，當輪到我時，有一鍋剛起鍋的油炸物正熱騰騰地冒著香氣，但前一鍋已冷卻的尚有少許，我指名要剛起鍋的這一堆，商家答得妙：「這些都是剛炸的，也都是溫溫熱熱剛起鍋不久，我們每次炸起來的東西都不夠賣，怎麼還會有剩。」  商家除沒有顧及客人的觀感，並順手夾著前一波的賣給我，對待熟悉的在地人都如此，遑論是那些來自兩岸的觀光客。倘若往後嘴饞，想逞口腹之慾，跟嘴巴說說就好，再也不會去光顧。無論此人的身分是老闆、或是夥計？面對人群睜眼說瞎話，實在不應該。如果長久下去，勢必影響其商譽，再好的門面亦是枉然。

你們也該覺醒了！ 你們還不懂嗎？讀書不是非做不可的事，而是想做的事。  讀書不是為了考試，而是為了成為了不起的大人才讀的。（出自日劇「女王的教室」完結篇阿久津真矢老師的回答）  小兒是國中生，成天3C不離手，要他看會書，他總會有千奇百怪的說法及理由。  為什麼要學數學？你會問小7店員，報紙、香煙在貨架上的排列組合有幾種？礦泉水x瓶多少錢，y元能賣幾瓶嗎？為什麼會學古文？現在誰講話還之乎者也？為什麼要學化學？物質有幾個原子、分子，到底跟生活有什麼關係？為什麼要浪費生命學這些沒意義的事？  生活中用得到的事才是有意義的事嗎？有時我也會反問自己。現在資訊流爆炸，想要即時獲得任何資訊，在彈指間都是輕而易舉，但我們有變得比較有學問，或比較懂事嗎？你每天花那麼多時間在看YouTube、FB，那些都是生活中都用得到的常識嗎？的確，有許多生活小知識、小百科以鮮明的姿態吸引我們的關注，但真能用到生活裡的，又有多少比例？我們的人際網路可以在一瞬間遍及千里，但能和你談天說地、真正交心的，又有幾個？我們總是說生活充滿了壓力，卻不去計較自己有沒有競爭力；我們總說這個世界會因我們而改變，但變好、變壞卻都不想負責任。於是乎，我們只關心咫尺間的人事物是不是對自己有利，卻忘了咫尺之外可能還有更大的圓滿。我們關心自己，卻忘了別人；愛說不出口，恨卻是口頭禪。人人都妄想改變世界，卻懶得改變自己；不讀書是風潮，讀書卻是浪費生命？這就是你希望的真實世界嗎？  讀書是希望能改變自己，讓自己成為自己夢想中了不起的人。當然，人也不一定要有夢想，因為夢想不一定會成功，夢想也不一定會讓你快樂；夢想就是一個過程，一個悲歡交加的經歷，結局不一定圓滿，但認真努力過，至少無憾。無憾同樣不一定能讓你快樂，但至少讓你心安；讓你睡覺沒惡夢，夢醒沒掛念，睜開眼睛，又是一個嶄新的明天！  我是問你，為什麼要讀沒用的書？扯那麼遠。 有沒有用，由誰決定？讀書就是一種由已知探求未知的過程；因為未知的太多，所以有許多假定、假設、原理、原則，在沒被推翻之前，它們或許都是對的，就算是錯的，也有錯的價值，因為認真努力過了，總有一部分問題會被解決，解決不了的，留給別人創造更多的可能，這就是讀書的價值；找到自己人生的答案，而不是用別人的答案來決定自己的人生。  也不是只有讀書才能創造自己幸福的人生吧？如：王永慶、郭台銘……  當然，讀書不是非做不可的事，而是想做的事。縱使全世界只有極少數的人能夠過著幸福快樂的生活，你，為什麼就不能是其中一個？！  天很藍、水很綠，世界無限開闊，為什麼你就甘願沈溺於眼下的方寸之間？

  二月下旬，應文化局邀，回金門辦理兩天一夜的文藝營隊，並建議營隊可改做「寫作坊」。寫作不是必需品，但可能是營養劑，對人、對己都是。寫，可以安撫、可以養神，更可靜觀，從閱讀到寫作，不在逼迫，而在提供另一個安身立命的可能。當然，寫作，不是唯一的選項。  我的許多事務與寫作有關，而且實際運作了。一在《幼獅文藝》，已經辦理十五年，對象廣泛，退休醫師、進修的老師以及文青與編輯等都有。來此授課，面對專心的學員是一大享受，但學員素養優，發問品質佳，備課起來絲毫不能馬虎。   另在三重。它最早是讀書會，我在台上說自己的，學員們於台下聽他們的，兩造都是成年人，上與下，竟似楚河漢界。我大膽提出變更讀書會為寫作班的構想，學員們多數膽怯，四十多人急速掉到十餘人，但勇敢留下的學生，成為長期學員，從最早的害怕，到今天勇於投稿、投文學獎。  從讀到寫，不只是心態上的蛻變，更讓生活產生重大變異，一位花甲之年的婆婆，個性溫和，有委屈也不好說，她說，現在跟媳婦說話都大聲多了，「因為，我能寫作，她卻不能。」生命的吞吐，沖積而為文字，雖為素人書寫，格外真誠。這個班的成分非常有趣，養樂多媽媽、幼兒園園長、早餐店老闆、國際義工等，不同的職業，但都選擇以文字抒發心中的愛與愁。  帶寫作班，與朋友分享寫作心得，但我以為，人得經常自省，因為「好為人師」實在惹人頭疼。二月營隊，中國時報副刊主任簡白也來授課，他也慣常低調。好多年前，我到桃園復興山莊帶文藝營，就發生一件妙事，讓我經常警惕。事在營隊最後一晚，學生們熱烈發問，一個女學員拿出一篇以長句營造的散文請我看，我說用長句很危險，當所思所感不足以支撐長句時文氣就弱了，而且會變得累贅，惹來堆砌之嫌。  女學生點頭稱是。我忙著招呼他人，直到凌晨一時許才得空到外頭遛達。女學生邊跟男友講話邊走出山莊大門，她說：「吳鈞堯根本就沒有搞懂我的意思嘛，真是爛透了，這個臭小子！」你猜我怎麼做，衝上去辯論嗎？不，我只是走到他們無法辨識我的遠處，讓兩方各自安靜。  文學不是靠說的或辯論，要論什麼是好文學什麼是好書都充滿主觀判斷，我只述說個人意見，女學生當然也有資格判斷我所說的。這年頭充滿太多被判斷的人不能抵抗或稍稍發一言的情況，文學獎如此、各種獎助案亦是，作家--尤其是權傾一時的作家跟學者，都已習慣好為人師，隨意指謫。  專家的口舌就是尚方寶劍嗎？專業真有那麼專業？一把銳利的劍總有屬於它的鋒芒，或者只要逞其光，至於逼人的銳角，可以藏著一部份。  然而，建議營隊改做「寫作坊」，這還是一種銳利。但希望這把銳利，能把生命寫得深一點。能把這劍，交給每個勇敢的人。

 五百年來金門人骨子裡都有一種鄉情，那是根植於島嶼的宿命，不同世代而有不同的演繹。從清初康熙遷界開始，金門人身上就流著一種流離的血液－烽火流離、饑困流離、爭生存求發展的流離。  清康熙二年遷界，福建沿海30華里不准住人，金門島淪為空島，渺無人煙；康熙大帝收復了台灣，遷界的金門人才又陸續返鄉。這樣顛沛流離的過程，可說是死亡載途，先民的辛苦血淚，早已風乾在歷史的章節之中。  1945年抗戰結束，金門人面臨饑困的流離，許多青年離鄉背井，違別父母妻兒，遠赴南洋打拚，譜出一首又一首的僑鄉之歌。今天金門留存的那些洋樓，可以見證金門人出外奮鬥的結果，以及衣錦返鄉所豎立的歷史華表。  1970年台灣經濟起飛，1949以後出生的嬰兒潮，從蟄伏的金門島蜂擁而至台灣，不論士農工商，一波波的移民奔赴台灣尋求機會與發展，到如今這些出外人及其所繁衍的人口，已有三、四十萬人之譜。  這些散居台灣各地的鄉親，在各縣市都成立了同鄉會，成為相互扶持、提攜、聯絡與慰藉鄉情的場所。為了更加凝聚旅外鄉親的感情，發揮金門人愛鄉愛土的力量，2016年3月27日，在台北成立了「台灣金門同鄉會總會」，李台山膺選為第一任理事長。  這一天我也陪著先生前往三軍軍官俱樂部，躬逢盛會，見證了金門人「手牽手，心連心，鄉親團結一條心」的歷史場景，也更能體會金門人生於苦，長於苦，成於苦的生命歷程。  我發現金門人在越困苦的環境中，越能磨礪出堅忍不拔的個性。早期落番的金門人，聽說很多都目不識丁，提著一個簡單的行囊就出門打天下。或許因為他們生長的環境清苦，所以能夠吃苦，觀察出外奮鬥有成的人，歸根結柢都有一種不怕苦的特性。  晚近逃難到台灣的，正值台灣經濟起飛，憑著金門人刻苦耐勞的個性，這些砲彈打不死的金門人，苦幹實幹，在各行各業都卓然有成，締造了金門1600多年來難得的盛世。  然而他們離鄉越久，思鄉越濃，所謂離鄉離島不離情，遂有台灣金門同鄉會總會的倡議與籌組，聽說經過20幾年的努力才終於成功。當天是金門菁英的大匯流、大團結，台灣北、中、南、東部的人都來了，到處都聽得到金門的鄉音。  俗話說「團結力量大」，金門旅外鄉親結合成一個有機體，無論島內島外都能發揮一定的影響力。在台灣可以形成壓力團體，針對金門的問題，向中央政府提出建言與要求，藉以落實地方建設；對內可以關心家鄉的走向與發展，進行交流與建言，共同促進地方的繁榮。關於兩岸，總會初期的工作目標，是辦理兩岸金門籍青少年夏令營，以及兩岸金門同鄉會雙年會。  總之，同鄉總會是金門人力量的凝結與擴大，從會場懸掛的對聯「金碧輝煌照浯江，鄉親心一同；門庭璀耀展風華，凝聚振家邦」，已明確揭櫫該會成立的宗旨。「浯江雖已非舊貌，太武雄風不改情」，我再次感受到旅外金門人濃烈的懷鄉之情、兄弟之義。  會後李台山總會長帶領鄉親上台高歌：「咱是上知己，可比親兄弟，咱是上知己，無分我亦你，咱若有代誌，互相來扶持，因為你是我的兄弟…」緊握的拳頭，堅實而有力，彷彿在做一場宣誓，宣誓金門人從此不再流離。

 出太陽了！窗簾的縫隙擋不住紛飛陽光，「刷！」一聲滑開，陽光從緊閉窗戶的玻璃迸裂進來，反射在玻璃桌面，一片眼花撩亂，桌上的玻璃杯光彩倒映在刷白牆上的鏡面，光線閃爍跳動，不能直視。屋外一片亮麗，心中脹滿滿的喜悅，忍不住大叫：出太陽了。  走了一圈郊外，春天的綠意趁機而出，夢想著托斯卡尼的豔陽彷彿就在眼前，耀眼陽光下，心不安分著。不安分的是宇宙、大地，今天如此的生氣勃勃。蔚藍天空，陽光鮮豔奪目，十分誘人的溫暖，引出一整排排站的鳥兒，遠處高挺的樹木、低矮的灌木叢、腳邊的雜草、路邊叫得出名的牽牛花、不知名的野花，因風搖曳得花枝亂顫，風十分狂亂，我站在陽光下，滿心歡喜說，久違了，陽光！雨，請慢慢走。  滴滴答答、斷斷續續、時陰時晴、時綿綿不斷的雨，下在島嶼幾乎一整個月，一整個月的島嶼人，心情跟隨天氣陰晴不定的難展歡顏。寒冷，從過年前過年後一直都在島上徘徊，幾天放晴的南風一回吹，霧就趁夜黑悄悄的瀰漫，霧挾著慈悲漫天覆地的來，島嶼的子民心就慌成一團亂。日子越近越是慌著擔著等，要清明了呢，一枚容易著涼的念頭，注視著夜晚沾染華麗的黑，祈禱著。  三月，未至清明，北風走了，獨讓西南風狂亂。幾天的南風如潮水般的一波波，自海上而來，帶來一層層的霧，如面紗如絲薄，壟罩在天空在宇宙，形成一股氣旋，飽含著水氣，茫茫一片，整個島嶼浸在一種雨季的濕氣裡，屋內到處溼答答的，地板是，牆壁也是，由內而外印上一層水氣，白色牆壁上一直在滲水，感覺一直在流淚。除濕機轉不停，沒有陽光的日子，島民像一隻鳥，隔著窗戶，帶著君臨天下的冷漠，望著眼下、眼前、遠處的霧氣，不放任何心思，說淨空。人們開始祈禱北風進來，人們希望陽光普照，天不從人願，寒流至，雨狂下，氣溫日日降低，另一座島的山又飄雪了。   雨像暴漲的心事都全集中在這島嶼，幾乎發了霉曬不乾的衣物掛滿屋內，一樣熱鬧烘烘的過日子，三月是比賽月，樂團舞蹈，藝文人生，律動島嶼，孤單也不寂寞，獨自演繹生老病死。雨霧的島嶼易令久未返鄉的遊子迷途，車行至濃密的林蔭大道，雨霧膨脹的又大又深，像一片深不可測的黑暗池塘，一不小心淹沒其中，再也無法浮出，忍受這片悲傷，似深深的愛戀鄉愁。  多年未曾返鄉的友人說：曾經在這島嶼我迷路了。雨霧中島像迷宮一樣，連導航都出現焦躁情緒，迷路二字讓人啞然失笑，從小到大逛過無數遍的中山林園，居然也會鬼打牆似的找不到大門口，記得，進門就是一條綠蔭大道，兩旁是迎客松，深入路底有座咖啡屋，在山林品咖啡數次，大片玻璃窗外深深綠意，…。那天車子一直在大馬路直再繞彎，居然走到沒路的農田盡頭，倒車駛出小村莊，沒有人可停車暫借問，這一團亂，難道真是「回鄉偶書」的無奈。  滯留在島的日子，清晨站上陽台望著雨霧，練習對島嶼的問候，親愛的山，親愛的海，親愛的雨，親愛的霧季，你們好！還有島的味道，歷史足跡。就在將要習慣了島雨霧的日子，想念的陽光出現了，似將要我啟程繼續流浪。

很久以前，我會唱的金門代表歌曲就是「蕃薯情」和「來去金門」，直到後來再上網查，才發現已經有另一首「來去金門」，雖然它也容易傳唱，可是我習慣原本的「好山好水好所在，金門景緻人人愛」。  有一天，從金門日報上看到「金門山」─作曲、作詞、主唱皆為金門（陽翟）人陳慶良，接著，第一次與這首歌近距離接觸是去年在金湖體育館裡聽到的，那是「世界金門日」的時候，因為有緣參與，這場地我是第一次來，從一開始就在會場裡，因為時間尚早，而音樂一直重複播放，所以對於歌詞與旋律大致有聯結，而世界各地的金門人齊聚一堂，配合這歌詞還真是貼切：無論是在天邊亦海外，嘛永遠會記咱的名，金門的名，這呢啊好聽，所有的人認真打拚……。  然後，我回學校上閩南語課，正好是學生要比賽閩南語歌的那陣子，我試著播放這首歌，讓學生們知道金門的代表歌曲不只是「蕃薯情」和「來去金門」，或許是不熟吧！學生們看來興趣缺缺，新的「來去金門」還比較熟，應該是在公車上常常聽到的緣故！但想到自己對於「蕃薯情」的經驗(當年我在學校服務，午休下課必定播放『蕃薯情』的音樂)，有機會多接觸自然就不陌生了。  第二次聽到本尊唱「金門山」是在跨年晚會上，因為自己私底下有做了點功課，所以也就可以跟著音樂哼哼唱唱，好像它對於我不再是新歌了，時間越晚，氣溫越低，在體育場後方廣場走動走動，口中唱著金門的歌，感覺還真是特別！金門山，美麗的山，海風吹過來會畏寒……。  金門山，太武山，有人也叫它「大山」，大年初四去爬山，途中一人與我們問候，她問我們「一年來幾次？」我是猶豫了，似乎笑笑的說「一次」，她是「第一次來」，而我們怎麼會一年才來一次呢？或許不只，但上來的次數的確在減少當中。以前有空就會上山去走走，但現在卻只是固定的在過年時來這麼一趟「走春」！其實上山的路不只是玉章路、屏東文康中心那一、二條，斗門登山步道風行了一陣子，然後是「蔡厝古道」，也就是「豆腐古道」，可以體會金門不同的美，一路行來肯定會有不同的感受，如果身體狀況許可。  聽說上山的路很多條，早期如此，後來可能漸漸的不著痕跡，近年來又被找了出來，成了登山客愛走的路。我們邊走邊回憶：以前高中時，每到了青年節，我們會從玉章路這頭邊唱軍歌答數上山，而高職的學生則從屏東文康中心那頭上山，雙方到了「毋忘在莒」勒石集合「呼口號」，但是我們是從哪裡開始「走」的呢？是坐「軍車」到哪裡下車再走，還是一開始就從學校走出來的呢？當時的我們有那麼好的體力嗎？  金門山，隨時張開雙臂歡迎我們！

 情人間最美妙的時期可能不是情感穩定時，而是曖昧難明時，愛與不愛之際，互相揣測，彼此猜疑，有些許緊張，有點兒期待，彼此以為對方會愛我，卻不敢確認實事真是如此，愛在不明不白，情在不清不楚，然後遊戲雙方卻有了高度的興奮感，讓人癡狂，使人欲罷不能，但無從得知雙方真意為何，因為彼此都內心保留幾許，或許是感情保留，或是選擇保留，又或許是答案保留，就是不能一一表列，全然說出，不然很可能全盤托出，真相揭曉，一切都成為一場遊戲一場空。  民法第86條規定（真意保留或單獨虛偽意思表示）：「表意人無欲為其意思表示所拘束之意，而為意思表示者，其意思表示，不因之無效。但其情形為相對人所明知者，不在此限。」條文內容懂不懂無所謂，但人間溝通有類於此者，多矣！實在難以法律來規範，只能用心來感受。  人際交往也存在一種類似的狀況，沒有共識、沒有默契的兩人，偏偏互相以為對方或許可能明白我在說什麼，又或是期待對方自然明白我的弦外之音，話外之意，然後各自講自己的表面話，應酬語，或是唬弄帶過，模糊應對，直到結果呈現，彼此預期落空，雙方各自訐譙，不滿對方不懂得體諒，不知道分寸，那只能說兩方的表示行為與內心真意沒有符合，不相一致，我稱此為「人間真意保留」！  近來我也歷經幾次真意保留情事，事後頗引起一些非議，自我檢討，發覺自己個性有「鄉愿」的地方，礙於情面有時不會當面將事情詳細說清楚，譬如說，聚餐前未講明付費原則，也未告知宴會性質，是好友晤談，還是請客請飯，直到付帳時刻，有人攤付就收，其餘人則不由自主付款，場面不免有點尷尬，雖然各自均攤，但彆扭已經產生，讓人多少心中有所芥蒂，錢至此已是小事，反而事後的叨言絮語，讓人認為「不夠意思」、「不夠大方」，使自己不免困窘。  雖然事後諸葛，知所反省，但縱然再一次面對相同情景，也不能保證實況重演，而有「想當然爾」的結局，類此事實總與個性差異及個別認知有關，並非一廂情願可成。  我想除非是存心惡意，互不相讓，甚而錙銖必較，不然只要是朋友、同學或相識，大家都該互相體諒，知道所有的過程都是情境，因個性、感情與言語感受而有諸多的「自以為是」，雖然結果不如人意，但那也是某種的自然而然，順勢而為。  月旦人物，品評時事，誠然各有觀點，但人間情感難免「真意保留」，交相揣摩心意，臆測意向，至於過程與結果是否都能通情達理，實在難以逆料，只能說「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，真心誠意待人，總有「守得雲開見月明」之時。

 最近配合學校輔導室的「生涯發展教育計畫」，辦理八年級的傑出家長生涯經驗分享活動，因為目前我執教了兩個八年級的班級，所以就配合先行辦理了807班的家長生涯經驗分享，其實這樣的活動應該肇始於十幾年前我擔任城中的輔導組長，開始創辦此類活動，當初辦理這類活動的目的，是讓家長走入學校參與孩子的教學活動，尤其過去的金門社會環境許多家長忙於生計，缺少親子溝通互動，許多學生往往不太清楚自己的家長在做什麼工作，更遑論能體會父母工作的辛勞了!因此當時我就規畫以二~三班為單位，每班各邀請一位在台金各行業中就有成就和社會地位的家長，蒞校對自己孩子或隔壁班班上的同學，以20分鐘的時間來分享：自己的生涯和成長歷程；當初為什麼選擇這項職業？從事這項職業須具備什麼條件和能力？從事這項工作的甘苦談。真人實事的現身說法，的確會讓學生產生很大的感動和啟示。十幾年前金門民風較為保守，要邀請到願意到學校與自己孩子分享的家長，實在寥寥無幾。記得當時我也曾邀請過時任名城董事長的石兆瑉鎮長蒞校分享，當時的石鎮長還笑說：自己女兒很反對他到學校分享，但等石鎮長分享完贏得滿堂掌聲時，他女兒也覺得很有面子；另外也曾邀請到在菜市場賣菜的老闆娘蒞校分享，本以為她會婉拒，沒想到她一口答應，而且在講座當天盛裝打扮，侃侃而談，一改眾人對菜販的印象；另外還有一位家長擔任空軍飛行員在台服役，竟然也利用返金休假時蒞校與學生分享空軍飛行軍旅生活，真令人感動。  這次的講座邀請到一位在從事安麗直銷事業有成的李國忠先生；一位則是在國家公園從事解說工作經驗豐富的陳隆盛先生，他們一位是在國際知名私人公司從事自由的傳銷工作；一位則是在公部門的國家公園行銷金門的生態文化之美的解說工作。工作性質有不同的地方；但也有異曲同工之處。李先生分享到國二時即因家境清寒而必須去打工作電銲的工作，以致眼睛差點失明，後來陸續在金融機構、金酒公司工作了好幾年，最後才在五年前毅然走向全職的直銷工作，其工作成就不但能養家活口，更因業績表現被公司招待到世界好幾個國家旅遊，他特別以有愛、堅持和學習力來勉勵學生，要珍惜感恩生命中的貴人，對自己努力的目標堅持到底，要不斷地學習才會有競爭力。陳隆盛先生特別分享自己國中時不太愛唸書後來到台灣補習才考上大安高工，高工畢業後發現志趣不合，當兵退伍後經過補習才考上文化大學首創的觀光系，因著遇到生命中的貴人，系上的老師是研究國家公園的學者，因此才踏上國家公園的解說之路，再加上自己從國中開始就擔任許多大型聚會的司儀，再加上現在的長官常派任他擔任許多大型集會的司儀，不斷地歷練。還有常要接待許多達官政要和文藝界名人，長期的經驗累積和學習，再加上在國家公園常要推展很多文創活動，所以工作是很有挑戰性和成就感的。  「只有要不要，沒有能不能」、「只有想不到，沒有不可能」，最近看到民主鬥士翁山蘇姬從階下囚變成外交部長，再看到兩位傑出家長豐富生動的生涯經驗分享，相信對這些十三、四歲的青青子衿而言，更能燃起生命無限可能的希望和熱情，面對面近距離的第一類接觸，不正是另類的生涯教育嗎？

頂個大熱天，夫妻偷得浮生半日閒，來到東北角一間海產店。原本門庭若市，專營新鮮海產的店鋪，此時或許尚早，還未到用餐時間，因此除了我倆外，旁邊另一桌是三位準備來金創業的台籍男女。他們先開口，禮貌地問我來自何方，也順便詢問金門的市場。經過短暫交談後，得知他們將在島上開鞋店。  無可諱言地，年輕人既然有意願，亦有滿懷理想，開個店面好賺錢，理應是順理成章的事。不過依目前的行情，一間店面年租金就要五十萬元左右，每天尚未營業就得先付一筆為數不菲的房租及水電費。在聽完他們的細述後，當下勸他們先評估市場的實際需求，並考量自身的經濟狀況。終究島上已有數家鞋店，無論銷售的是名牌、或是一般廉價品，商家幾乎都擁有固定的客源，若想要在這行業佔有一席之地，除非有特別吸引消費者的地方，或有獨特的經營手法，否則的話難以和其他商家相抗衡，因為他們早已奠定良好的事業基礎，要不，如何能繼續經營下去。  年輕時雖然曾經協助雙親經商，有一點實務經驗，但遠離商場已有二十餘年光景，但最後還是給他們一個建議，如果不怕搬遷麻煩，倒是可在鄉下地方租屋囤積貨品，白天則在市場租場地擺攤賣鞋，終究這樣的租金較便宜，同時可將售價壓低，並以此來吸引人潮，這也是所謂的薄利多銷。  然而他們卻打著小三通的算盤，夢想能有對岸同胞來金批鞋回大陸賣。而據我所知，鄉親專程到大陸購買廉價的衣鞋回來市場叫賣的倒是有，則未曾聽說有大陸同胞專程來買鞋回大陸販賣的情事。而且大陸人口多，工廠也多，工資又便宜，產品的價格，相對地也低，除了高檔貨外，一般的廉價商品是吸引不了他們的。  話題一繞，金門的房價也是他們關心的焦點，時下隨著炒房的熱潮，建議年輕人不妨先站穩腳步，不要急著購屋，除非口袋已有底，否則日後肩膀將被房貸壓垮，這是時下年輕人必須深思的問題，說一句較庸俗的話，年輕人只要務實肯拚，不怕苦，能夠踏穩腳步，將來必有一番作為，到時不愁沒有新房子住。  縱然與他們只有一面之緣，除祝福他們創業成功，更希望來日能在島上的某個鄉鎮，看到熟悉的面孔。而生意是否能蒸蒸日上，就要看他們如何經營。儘管他們具備生意頭腦，但商場如戰場，如果想佔有一席之地，卻也必須看他們的智慧如何經營？  自從解嚴後，這座純樸的島嶼三不五時就有商家進駐，但鄉親則越逛越沒興致，怎麼比也比不上台灣市場的熱絡景況。畢竟，都市人口多，有人潮的地方就有錢潮，那是假不了的。君不見，市場上經常出現風風光光、熱熱鬧鬧的開幕儀式，但不出幾個月光景，又悄悄地拉下鐵門，然後貼上「吉屋招租」或是「轉讓」的紅紙條。所謂創業維艱、守成不易，必有它的道理存在。

新聞播報，高雄有些機車騎士十字路口不遵守兩段式左轉，造成不少交通事故。讓我想起昔日高雄朋友曾說「這裡，紅綠燈只是一種參考。」的玩笑話，同時，想起高雄騎機車的日子來。  台灣的幾個都會，就屬台北、高雄我較熟悉。台北住了一、二十年，高雄只有蜻蜓點水的經歷，待的時間短則數日，長則達一、兩個月。不過，感覺上對高雄的熟稔好像沒比台北差多少。沒實際去比較兩個都會的面積大小及街道的多寡。對高雄我能於短時間熟稔，常歸功於朋友借我一部機車及給一份全市地圖，讓我輕易走過大部分街道。  說起來，早年就曾造訪過高雄，但僅限於幾個定點，搭船來往故鄉的十三號碼頭、火車站、住宿的國軍英雄館及同鄉會，還有，就是昔日的大統百貨、鹽埕區充滿活力的水果批發市場及五福四路一帶。事隔多年，一回自加拿大返台，預定在高雄待一段時日，當在桃園機場候機室等候轉機至小港機場，見到幾位高雄鄉親，便迫不及待趨前詢問高雄種種。他們異口同聲說：「認識高雄很簡單啊！只要記住一心、二聖、三多……九如、十全等道路就對了。」高雄鄉親說得稀鬆平常，我這個外地人心中還是一團迷霧。況且，高雄的街道市容，老早就突破這往昔的都市框架了。  透過機車及地圖，我一步步認識一條條道路，建構起對這都會的認識。北起左營的春秋閣、蓮池潭，舊城牆，鼓山的美術館、愛河、柴山、壽山、西子灣，接著高雄港灣及附近的真愛碼頭、駁二特區，南至IKEA、COSTCO，更延伸海底隧道至旗津。且遇見高雄新興商業區，北邊的博愛路，南邊的夢時代購物中心。而我必訪的圖書館，也沒有忽略；那時，新的市立圖書館尚未興建，造訪過高雄文學館、鼓山、寶珠、三民等分館。正如台北有我躑躅流連的山水--陽明山、淡水。高雄也有我喜歡親近的地方，柴山、壽山，以及高雄港灣、西子灣一帶水域。常於午後騎著機車來到港灣，觀看船隻渡輪的進進出出，或沿著西子灣往海岸邊的公路，一路觀賞落日及瞭望那片廣闊海域。也到壽山動物園，印象中，動物園的地形高低起伏，林樹蓊鬱，頗有造景之美。  偶爾也搭捷運，與台北捷運洶湧的人潮相比，高雄搭捷運的人口稀疏的可憐。每一站搭車的人僅有寥寥數人，一度還傳言高捷將面臨破產。不知道是否因為僅有十字型的兩條路線，對外轉搭配套仍有不足？使得民眾捨捷運而就機車？還是，機車的便捷、逍遙與自在，擄獲了市民的心？至今，那些夏日奔馳於高挑椰林下，涼風習習的快意，仍記憶深刻。

 愛上金門雙椗，忙碌的我特別停留在金門二週，等待好天氣，等待補給船可以出航，航向我日思夜想的「金門雙椗」。  等待期間，我到美麗的「金門大學」分享「環繞島嶼的多元創作」，結語自然繞著閃光的金門雙椗轉。通識課堂上的大學生，充滿青春活力，大家一起寫詩、編劇、演戲、分享金門坑道、碉堡的探索經歷，並規畫裝置藝術主題。面對同學發光的眼神和活潑的笑臉，一堂多元創作課，台上台下沒有分界與距離，讓我上得很感動，忘記工作滿檔，立即答應後續要再續情緣，一起環繞島嶼創作。  霧雨的日子，我逐一拜訪燈塔人，八十多歲已退休的燈塔耆老，說起早期的農家、漁村生活，因為環境困頓艱辛，一般人眼中孤寂的守燈塔行業，在耆老眼中反而是一份最安定的工作。幾位在地的年輕燈塔守，選擇到孤島上工作，一樣有主、客觀因素，和他們聊天時，我感覺自己和原鄉的天空、海洋、土地更親近，近得我忘記此行是為燈塔而來，直想把全島仔細走逛一遍。  返金第八天，終於等到風平浪靜，補給船可以出航。出發前夕我把收集的一堆燈塔資料又複習一遍，雖是初次登東椗島，但我感覺像是去拜訪一位老朋友。因為趕潮水，我只能停留一個鐘頭，這一個鐘頭，是我一年來走過許多燈塔、撞擊最深的一次，收穫自然超多，書寫計畫因此也延伸向更高遠的目標。  北椗島行程，沒預期中順利，但也因此繁衍出更多豐收，這日，我走進「高粱老酒文俗館」，拍下各式各樣的酒瓶，它們串聯金門高粱豐富而綿長的歷史，酒香在霧來的時候，更顯得芬芳醉人，我因此特別做了兩場專訪，也給自己增添新的創作規畫，我相信酒香會帶領我穿過金酒的長廊，挖掘到更多家鄉的故事。  愛上金門雙椗，在等待登「北椗島」時，我深深體會「軍民一家親」的動人力量，我在手機裡添加許多通聯號碼，他們都是親切熱忱的軍中長官、弟兄，在互動連繫時，我心都充滿感動，不免回想起往昔的金門，生活中盡是來來往往的迷彩人影，返鄉二星期，我互動通聯、往來最頻密、交流最深刻動人的是軍中的長官與弟兄。  從「復國墩」直線航向北椗島時，我披著雨衣，濺起的浪花輕撲我的臉，我舔著鹹鹹的浪花，心裡甜甜的，忍不住一直笑，成群的海鳥在海面上飛啊飛，牠們是補魚的好手，我笑著想，想著笑，認為自己很適合當一隻海鳥、很適合當一名水手、很適合當一個燈塔守護人，我品嚐著鹹鹹的浪花，心裡充滿歡喜與感動！北椗島越來越近了，我看見碼頭上的迷彩軍裝，我開心的向他們揮手，他們也向我揮手，一座島的故事，越來越近，登島的一剎，我瞬間便融化成島上的一部分，我也很適合當一位迷彩軍人，駐守在這裡。  因為趕潮水，我在「金門雙椗」停留的時間不長，我快速度環島拍照，登上燈塔頂順時鐘轉一圈，再逆時鐘轉一圈，小小的島，在我眼裡不斷膨脹，島上每一處場景我都想用特寫留住它們，那些不能拍攝的軍管區，我用眼神掃過，心裡感謝它們屹立在前線中的前線，捍衛後方的安全。  隨補給船登東椗島，讓我看見艱辛的海上運補過程，通過霧與浪齊飛的考驗，補給船靠了岸，三百多個石階繼續考驗東椗鐵人，再重的物資，都難不倒島上的弟兄。三百多個石階，每一個階梯的回顧，都是忠貞、保家衛國的誓言。島上逆風生長的樹，與燈塔、與國旗、與碉堡也一樣堅定守護孤島。  登上北椗島，一樣看見瓊麻與鐵蒺藜同步守護的場景，在島上，春天從不遲到，冬日的蕭瑟亦然。仔細聽，那澎湃的浪濤聲，歲歲年年都灌進燈塔人的耳裡，寂寞已經變成一枚隱形的繭，風一吹，心事也變得稀薄了。環繞島嶼而行，我幫「金門雙椗」每一隻看得見的狗兒都拍了照，也向島上弟兄問了牠們的名字。牠們和逆風生長的小樹、仙人掌、各種蔬菜、泛綠的青苔都是島上故事的一部分，我拍攝的燈塔、燈器、觀海亭、籃球場、儲水池、圖書館、休閒室、紅屋頂的小廟，連同彈痕處處的燈塔，它們都有自己的故事要說。愛上金門雙椗，不管風雨、浪濤聲有多大，都要用心傾聽，人世間的傳奇，往往都是站在最前線。