有坐飛機的日子，最怕的是「霧來了」，更怕霧濃到能見度太低，班機無法正常起降，越來越多班機延遲、取消，越來越多人加入候補的行列，這個周末假日就來了個大演習。   每次聽到廣播都抱著一絲希望，期望不是空等，期待既定的行程能夠趕得上，這影響的人群中有人是走小三通的，飛機之後要接船班的，只是霧同時影響了二者。我天真的以為中午的班機比較沒問題，萬萬沒想到這次一反常態，早上還算正常，接近中午才開始起霧，只好耐心的等吧！耳邊聽到南竿、北竿延遲的廣播一次次，往澎湖的到候機室候機、登機，接著是候補的旅客……，沒問題，然後開始往南竿的取消，因天候影響，請旅客到櫃台辦理後續相關事宜。   旁邊有一群人走過，一邊說著電話，顯然是飛機飛到了金門上空，沒辦法下降，又原機飛回來，看來真的天候不佳。廣播14：00往南竿的班機辦理行李托運，廣播14：00往南竿，到候機室候機，好像天氣轉好了，只是金門呢？一直延遲起飛，能見度一直在400公尺，接著廣播取消了，坐我身旁座位上的小朋友問大人：「金門怎麼會起霧？」又一個問題：「為什麼行李會掉下來？」因為手扶梯上的行李，主人沒拉好它，滑下來了，好像一個不順，連帶著怪事也跟著來。   聽到有人說「不要再坐輪椅了，又不是要去坐飛機，坐那個幹嘛？」老人家跟著上上下下，好無奈啊！「好不容易請三天假，你真會挑日子」女生對著男生說著；另一個人跟電話那一頭說「在機場待了好幾個小時，真嘔，本來要坐飛機接小三通到廈門的」；聽人說，晚上八點多風向才會轉；今天溫度太高起霧，明天較涼，霧會散；今天不可能開場，因為霧太濃了，能見度一直降，400公尺、100公尺，後來看到50公尺，飛不了了，我就這樣從中午等到了晚上，最後一班班機確定取消，然後明天「請早」，第二天清晨五點多到松山機場，因為全部班機都客滿，得趕緊排候補。   但一班班過去，等到九點半了，才補12人，有的班機候補1人、2人，有的全部報到，沒聽到「加班機」的消息，要等到何時啊？以為有希望了，結果補到我的前一個號碼停了，以為另一家航空公司沒問題，結果我說的號碼不是我，真的是亂了，還好做了一個對的決定「保留」，在猶豫要搭哪家哪班時，先不要放棄，終於派得上用場。   我回到尚義機場，下午4點多了，看到機場內有人焦急的問櫃台人員「會有加班機嗎？」得到的竟然是「不會」，還有不少人在等候補啊！昨天有這麼多班機沒飛，要全部的人都消化完真的得靠航空公司大力幫忙才行。霧來了，霧散了，雖然打亂了不少人原來的計畫，但是大家都平安，平安是福啊！

　　在我以往的田調經驗中，每當春初二月時，農夫們在剛犁過的鬆軟田土上，一家人由老率小，踩出田埂中一個個凹陷小坑，隨後的人丟下一粒粒花生種仁，那時陽光在它們身後逐漸升起，把一家人三四條人影拖曳在泥地上，全家人出動耕耘的畫面，十分美麗，這就是金門農夫種花生的情景。   過了春耕，到了初夏，農夫們會吆喝著黃牛將花生纍纍的土豆藤，載到樹下陰涼處，農婦們就在涼風吹拂下，捻花生，新採收的花生叫「青嫩仔」，以大鼎煮的水煮花生，灑入薄鹽與八角、甘草，噴竄著香味，趁還些微溫度，可挑到市場叫賣，此時的新花生，對牙齒不好的老人，是久逢知己，開心得不得了。 　　農夫種花生、煮花生、曬花生是一件苦差事，我旁觀，曬花生要十來天以上的工夫，且不能連日曝曬，在一塊空曠地面，將花生鋪平，接受陽光的洗禮，日出而曬，日將沒而收，裝回布袋，連續三五天，然後連袋風乾二三天，再搬到艷陽下曝曬三五天，要這樣循環曬花生，才不會因為曝曬過度而出油，那就不好吃了，也只有如此，才耐久存，不會發霉變質，這是水煮花生的工法，是金門的古早味。 　　我從小愛吃花生，這是小時候可以垂手可得的零食，那時代，家家戶戶的鐵桶，都會存放一些花生，腹肚么，用以解飢。平常吃糜配花生，尤其喝地瓜湯配花生，那是天地絕配，口齒迴香，蕩氣迴腸，十分涮嘴。 　　吃花生帶給我許多美好的回憶，小時候家住後浦街上，觀音亭邊有一位「培叔ㄚ」，他專賣「蒜蓉豆」，每次出爐，蒜蓉味香竄滿整條街，從街頭噴到街尾，叫人流口水，那時賣「蒜蓉豆」，是以紙張折成漏斗，舀入花生，論匙賣，我總是要存夠零用錢，才能解饞一次。 　　後來家搬到南門的「石門內」，「石門外」有一位人稱「世貢伯」的，他開了一家不到四平米的小雜貨店，店裡茶米油鹽糖醋茶應有盡有，他是金門華僑中所謂「六亡三在一回頭」的回頭華僑，他身材高大，似有180公分以上，卻娶了一位不到150公分的嬌小妻子，記憶中這對夫妻經常在拌嘴、雜雜念，一種男尊女卑的觀念似乎是他們的家規。 　　「世貢伯」用橄欖玻璃瓶裝著「鹹炒脆」，同時也賣小孩愛吃的糖果餅乾，因此我常去光顧，尤其每當南洋寄回來批銀，需要回信，因為他讀過私塾，認識字，綁小腳的祖母就要我牽她去請「世貢伯」回函，千篇一律都這樣寫：「我兒，來信收悉，披銀收到，望兒在外，自我照顧，家裡一切安好」之類的話，看久了，還念小學的我，也就依樣畫葫蘆，這樣省下祖母的潤筆費，轉變成我的零用錢，回一封信祖母會給我五毛錢，我和祖母雙雙受益，但後來錢還是轉向交給「世貢伯」，因為禁不住「鹹炒脆」的誘惑，不過至今我仍記得「世貢伯」的一手好字。 　　金門傳統還吃一種「炒土豆」，那是帶殼的花生與海沙一起炒，因為鼎炒時，怕焦黑，必須勤於翻鍋鏟，以免焦掉，影響花生仁的口味，這種炒花生在金門已經絕跡許久，前些日子，我意外在廈門文园路萬壽山古玩城的一家「菜閣ㄚ」買到兩包「炒土豆」，不勝歡喜，那種熟悉的口味，不似水煮花生的硬，也不像電爐烘烤花生的上火，買到賺到，那是在吃一種童年的回憶。 　　長大後，看古書，大家都在說花生種種好，比如清代《書》載：「落花生者，花落地即結果實于泥土中，奇物也。實亦似豆而稍堅硬，炒熟食之，似松子之味。」；《本草綱拾遺》載：「花生悅脾和胃，潤肺化痰、滋養補氣、清咽止癢。」；《滇南本草》載：「花生，鹽水煮食治肺癆，炒用燥火行血，治腹內冷積肚疼。」；《藥性考》載：「本品炒熟食用胃醒脾，滑腸潤燥」，古人經驗歷歷，我們只是誤打誤撞，沒想到連成一氣。   人稱花生是「長生果」，傳說常吃花生能養生，吃了花生不想葷。而我真是酷愛花生，我太太的一位姻親長輩，將近百歲，植了一口假牙，花了一百多萬，就只是為了能夠嚼花生，看來愛吃花生的，不只我一人，真是所謂「德不孤必有鄰」。

  女兒喜歡吃雞蛋，依現在的說法就是「蛋控」。   也許是某一次廚娘沒注意，不小心把荷包蛋煎至半熟，小小人兒眼見戳破的荷包蛋流出令人垂涎欲滴的金黃色瓊漿玉液，自此愛上了半熟蛋，並且開心地將它命名為滴滴蛋。幾次回到阿公家，跟阿公嬌賴討食「滴滴蛋」，平常沒同住一屋簷下的阿公怎麼知道小人的童言童語、心思喜好？一陣深度溝通無效交流，硬是煎出了充滿焦香味、賣相極佳的絕品全熟荷包蛋，無奈不得小人青睞，枉費，也辜負了阿公向來自豪的一手好廚藝。   小孩長大，外食機會頻繁，見了世面，喜好的食物不再侷限於自家廚房的產物。   幾次在拉麵店、日式咖哩餐廳與溏心蛋巧遇，品嚐之後不可自抑地愛上了外表茶褐色、內在橘紅剔透的溏心蛋。有一陣子雞蛋缺貨蛋價爆漲，一家之煮（婦）在不同時間先後預購了雞蛋，偏巧到貨的時間點相近，前蛋未清，後蛋又來，小家庭瞬間成了雞蛋富翁。蛋的庫存量多到有點失控，友人建議不妨做溏心蛋，可以一次消化比較多的蛋。煮婦搜索網路食譜，有簡易版的醬油、味醂、水依照1：1：2比例煮成醬汁，或者複雜版本的紅茶包、味醂、醬油、酒，外加八角、香料等材料兌水煮開。不管各家食譜成分多寡、比例如何，我習慣先將醬汁煮開了靜置。   等候醬汁冷卻的空檔接著煮蛋。   鍋內水量需沒過雞蛋，待水滾，放入常溫蛋，轉中小火，輕輕攪動讓蛋黃堅守中心位置。煮蛋的時間設定六分半鐘。時間一到，熄火，將雞蛋撈起，迅速置入冰冷水中降溫，以便剝殼。將剝好蛋殼，潔白無瑕的雞蛋放到事先煮好放涼的醬汁裡浸泡，在冰箱冷藏一晚，隔日即可食用。   小人吃得津津有味，廚娘收穫滿滿的成就感。   女兒就讀幼兒園、小學時，每逢同學生日，家長總會費盡心思準備禮物分送同學。最常見的莫過於糖果餅乾或文具用品。女兒的生日常常卡在期末考或寒假期間。偶有幾次農曆生日還沒放寒假，我起早摸黑在廚房忙活，準備紅蛋。用的染料是新加坡黃志利NO.265的Rose Pink桃紅色，這是我從小到大，母親慣用的顏色。女兒班上同學30人，加上與我熟識的師長、行政人員，我染了50顆熱情桃紅，裝了滿滿一整籃帶到學校分送。即便後來幾次農曆生日，學校已經放寒假，貪玩愛玩的媽媽仍然堅持要染幾顆紅蛋，滿足為人母為孩子做生日的儀式感。   2023年歲末，意外注意到我的農曆生日恰在元旦連假期間。忽忽想起從18歲離開金門，已經超過30年沒在金門過農曆生日，更遑論吃到母親親手煮的豬肝麵線與親手染的紅蛋。成為人母已然超過十五年，在幫女兒染了許多次生日紅蛋之後，在我即將邁入五十而知天命的年紀，我也想當個撒嬌的女兒，吃一顆母親親手為女兒準備的生日紅蛋。   當下上網訂了機票，元旦連假快閃回金門過農曆生日。母親親手染的紅蛋，吃一顆開心，吃二顆滿足，餐桌上意外出現母親炒的拭餅菜，更是讓我感到稱心滿意。   年過半百，還有媽媽疼愛，我是幸福的金門女兒。

  你有想過不用手機嗎？我有！常想，打電話給我的人寥寥可數，卻常接到不明來由的電話，總叫人心慌，再加上碎片式的網路訊息讓人厭倦，近來，我常放著手機，讓它一動不動，幾無聲響。   既然刻意不用手機，又常忽略其存在，遭到現世報也就不意外了。真遇到，不見手機，方才明白，手機不見了，可以讓人流浪街頭，而且等你的人找你，你想找的人，你卻忘了他的電話，想找找附近的公用電話，才發覺公用電話早已消失在街頭多年。   那天到老友家，我幾乎沒看手機，只習慣地將手機擱置桌旁，然後，就忘了，離開時，一絲牽掛也沒，一點重量也無，走了極自然，想起手機時卻很突然，整個包包掀起，東西全倒出來，沒有，就開始回想，到底哪個時間點碰過手機，附近沒公用電話、又沒記得的手機號碼，只有按計劃到同學單位的桌球室等人來，同學卻在辦公室等我電話通知，見到面，他訝異，我邊解釋，邊忙著跟他借電話，打給我老婆，幸好，總記得一組電話，總有人在等，再串起線，連想著手機置放的可能位置。   後來，到老友家按了門鈴，總算有人回應，出聲應答，給予肯定的答案，有！手機在！真好！   現今手機不僅是手機，是身分的識別，是記憶的儲存，也是指引方向、牽引返程的指南針，就像近視戴著眼鏡，以為不戴沒關係，但你就是看不清路，只能徐徐摸索，無法出門遠行。   想拋開手機，自由自在，去去去，門都沒有，朋友都沒有，連身分都無法確認，零落漂流，哪裡都去不了。   記得帶手機！否則不記得手機，全世界都可能忘了你！忘了帶手機，從FB到LINE的即時訊息全都沒有，手指沒個觸碰，眼睛缺了光影訊息。   不過，往往忘了帶手機出門一整天，一回家，馬上開啟手機，FB通知十數則，LINE各類通知數十則，沒有未接來電，隨手翻翻，花費不到五分鐘，倘若鎮日滑動手機，聆聽通知鈴聲，大概幾小時時間就這麼飛逝無蹤，而縱然看了所有訊息，都可以置之不理，手機沒來電，又沒有人理會，我又不理會他人，那這手機花了我那麼多時間，幹嘛？奇怪欸！   事實就是如此，花了那麼多時間，卻只是因為自己可以「掌控」、可以「窺視」，可以「不必理會」，卻又可以全然旁觀。   沒有手機，工作不會忘了你，親人一定連絡你，老友肯定來找你，而沒關係的人，有所求的人與事，卻動不動試圖接近你、誘惑你或欺騙你。   只是手機如果掉了，所有的資料都存在手機中，通訊軟體固定儲存，再換新機，連密碼都不記得，然後，掉了機，忘了人，從此人各一方，相遇只能靠機緣，或是重新尋找，網路搜尋了。   不免凝思，手機掉了，怎麼辦？實在太麻煩，花錢事小，重新設定，還得一再跟舊友新知說，「對不起，我手機掉了，請再給我電話號碼……」，聽到的人不相信，說的人不好意思，「詐騙情節」陰影又起。   最好，手機都在，最好，不要太相信手機，最好，常保連絡……，不然，一切的可能與不可能的情境，都會在手機遺失後一一出現。

  2021年7月25日，在福州舉行的聯合國教科文組織第44屆世界遺產大會，宣布「泉州：宋元中國的世界海洋商貿中心」列為世界遺產名錄，有22個代表性古蹟遺址項目，反映了特定歷史時期獨特而傑出的港口城市空間結構，其所包含的22個遺產特點涵蓋了社會結構、行政制度、交通、生產和商貿諸多重要文化元素，共同促成泉州在公元10至14世紀逐漸崛起並蓬勃發展，成為東亞和東南亞貿易網路的海上樞紐，對東亞和東南亞經濟文化發展做出巨大貢獻。   2008年受邀參加「中國古陶瓷學會泉州年會暨中國古外銷陶瓷學術研討會」個人提出金門位於圍頭灣南岸，是古代泉州海上絲路的航道路線，地區出水或出土的陶瓷器，更能映證連結到歷史文化的輝煌時代。   疫情過後舊地重遊，步行熟悉的環境，卻深深感受申遺成功後，世遺文化符號的保護及利用變化，整個城市徹底改觀昔日的思維印象。   塗門街的通淮關岳廟香客絡繹不絕，門庭兩旁清楚設立只進不出的入口和只出不進的出口，來分散人流。廟內不再焚燒供奉給神明的實質金紙，而是改立「掃碼燒金紙」的虛擬金爐，用手機掃描金爐上的二維碼，輸入資料完成後，眼前的銀幕畫面顯示香客名字及正在燒金字樣的熊熊火焰，虛擬焚燒金紙的情境。   中山路的花燈，接連在店家騎樓華麗展示，延續春節的賞花燈氛圍。不經意走入名為茶桌仔的茶館，樓下懸掛古琴造型楹聯刻著「小坐歇風塵，相逢皆萍水」與友人上樓歇息片刻，掃碼點單，要了12年的安溪鐵觀音，由顧客自己掌壺沖泡，茶湯清亮，入口甘醇香厚。   循著悠游自在的魚群銅雕地景，漫步走入鯉城區金魚巷。沿道南音不斷，海絲金鳳餐飲老店親切用鄉音招呼，推薦品嚐元宵說：「吃了大圓疊小圓，乎汝年年賺大錢！」   熱鬧的店家生意紅火，抬頭看到吊掛的廣告招貼，婦女已成女神，才恍然明白3月8日的婦女節，不就是名正言順的女神節嗎？女神與女神節，對消費行為起了相當鼓舞作用，包裝購物袋上印「來都來了，就買個快樂吧！」鬧心的說到心坎裡去了。   我們預計參加農曆正月29日的泉州蟳埔媽祖繞境廟會，開元寺前西街滿是蟳埔女裝扮的遊客，呈現「今世簪花，來世漂亮」口號盛況。拜網路信息流量暴增，大批的遊客湧進泉州，成為熱門網紅景點。問當地居民會不會造成生活的困擾，他們欣然的回答：「當然不會！這是好事，大家都有錢賺嘛。」   路過泉州舊車站，周遭依然批發商家集中林立。回想1994年從廈門坐車去福州，還要先在泉州住宿一晚，等待隔日再轉車。   半城煙火半城仙的泉州，日常過得比以前更有歡樂滋味。回到金門，也看到了又要推動世遺潛力點的相關報導。

  十二年前書寫榮民故事，來自惠安的石匠張秀明亦是受訪者之一。他受雇國軍於金門打石，完成艱鉅任務後兩岸變調，不能出境回故鄉，無法返鄉與親人團聚而滯留島嶼，居住小徑民房，與戰地姑娘原名王也好、後經村長更名的王逸炎結成雙。   點石成金，育有五女二男的張秀明夫婦在台灣買房，子女亦陸續赴台發展，他信守著對岳家的承諾，在閩式古厝裡守護著列祖列宗的牌位。而夫妻鶼鰈情深，在島鄉過著悠閒自在的歲月。不久前，晚輩們將倆老接到台灣就近照顧，除臺金兩地時常往返，讓其回憶島嶼時光，逢年過節必陪他們返鄉祭祀。   日前，張秀明百歲慶生，孝順的晚輩特地大票人馬由台返金，在這多霧的季節，不畏天候，從孝出發。百歲的張秀明身體硬朗，我們又見面了，家屬、榮欣與貴賓一起歡唱生日歌，歡喜祝壽。     張秀明夫婦一見到我，喜悅溢於言表，記憶之好，羨煞大家。老人家告訴子孫們：「她就是十年前幫我寫故事的那位小姐……」家人圍繞在圓桌，紛紛說昨天我爸還捧著妳送的那本書，這麼多年他一直帶在身邊，常常拿出來看……。   把根留在金門的張秀明，如今近五十人的家族，在各個領域均衡發展，一家和樂融融。而在細雨紛飛的三月，外帶寒意，閩式古厝裡大批人馬祝壽，炒熱了氣氛。古厝雖無華麗的樣貌，卻蘊含孝道傳家、子孫滿堂，這難得的畫面，是時下許多人該學習的典範。   分享人瑞的長壽秘訣與生日壽桃，貴賓接連離去，家屬很有禮貌的送我們出來，其中在新北市某議員辦公室擔任助理的兒子將名片遞到我面前，邀約他日赴台相聚。   外子拍照上傳臉書後，很快的人瑞家屬發表了感謝留言：「這是爸爸的百歲生日，兄弟姊妹齊聚金門過壽，長輩留下深刻印象，兄弟姊妹聚一堂，有意義的一個活動。在此感謝縣長、執行長、處長，還有所有蒞臨的長官們。另外，榮民服務處榮欣志工隊，有您們真好。下次有來台灣中和，別忘了來找我們唷！換我們招待你，交流交流。」   曾當選模範父親的人瑞張秀明，知足常樂不吝嗇，充分尊重妻子的決策，成就了一生的幸福美滿，打石工的艱辛歲月，一生先苦後甘。夫妻間的充分信任，如構築堅固的碉堡一般，日後的開枝散葉，即是懂得惜福。在珍惜彼此的當下，相互扶持。而奉獻青春歲月即是為了一個家，曾經他們的物質不富裕，遠離親情、滯留異鄉，艱苦克難關關難過關關過，才有今日壯觀的局面。

  童騃的年代，有一本當年屬於華麗的字典在我家過了一夜，次日即失蹤了。   曩日，一甲子以前，沒有教室，一群打赤腳拖著二條鼻涕的孩童，擠在窄仄的祖厝上課，課桌椅和身體都要挨著，側身才能過通道，那是讀冊的所在，每過 一陣子空間不夠，還得借用鄰居的古厝客廳空廂房，這樣的環境我們也歡樂渡過了五年，我六年級時才有一排水泥蓋成的教室，就是今日的湖埔國小現址。   那年楊永斌二年級，我三年級。他從小資質聰穎，有一天被老師選中參加金寧鄉小學生查字典比賽，得了第一名，獎品是一本漂亮的國語字典，弟弟非常興奮抱著字典回家，全家人更是歡欣鼓舞，多麼有趣的一家人，當日彷如中樂透。   次日，他把那本字典拿到祖厝的臨時校舍，可能年幼有炫耀之嫌，同學們莫不嘖嘖稱奇，每個人都來摸一下。個個眼發亮，充滿羨慕的眼神，我弟尚不知人心險惡，或者不能說人心難測，只是環境太困頓，難得有一件上得了檯面的東西，每個人都想擁有。下課鈴響要回家，他竟然找不著他的字典，人都走光了，整間教室空蕩蕩，那本字典憑空消失。   哭喪著臉回家，這下不得了，母親個性剛烈，得知字典不見，隨手拿起扁擔追著弟弟：一個鬼顧個香爐都顧不了，明天開始不用上學，上山耙草去。弟弟是父母親的最小孩子，平常可是心肝寶貝，可當日為了這本字典，母親氣到從湖下紅大埕追到今日慈湖路。弟弟嚇到不知所措。然而，經過這次教訓，整個人忽然間長大。我們全家人只記得他從此任何階段任何學習一直維持第一名。   初九那天幾位好友小酌，圍在飯桌有人問：走到今日人生如何達到每樣都名列前茅且還在高峰？他摀著嘴笑：可能因為那本字典不見，母親給了震撼教育，內心深處發出聲音今生要拿到無數的字典。   走筆至此，很難忘彼時日子艱難，吃一頓濃稠米飯（非乾飯）都不容易，聰明的母親用一把米放在親手縫製好小布袋，再放到鋁製的便當盒，便當盒置些清水，擺在煮豬食的大金鼎鍋邊，豬食熟了就有一碗乾飯給小兒子吃，及長我笑他用現代語叫「蹭」，蹭豬食吃白米飯，超級博士的味道有豬食的況味。   那些年黃卡其是過新年的新衣，球鞋是拎在手上不是穿在腳上，中美合作麵粉袋是小伙子們的制服，三餐上桌的是地瓜。父親沿海捕回的蝦蟹，看得上眼的挑去城裡賣，剩下的母親醃漬極鹹配地瓜，地瓜葉也尚未改良，是豬食人不食。   這樣的年代能有一本精美的字典，多麼珍稀啊。總之，因為珍貴弟弟才會被母親追著打，其實大半是虛張聲勢沒有真的打，可是有了嚇阻作用，導致後來楊永斌的成就，直至今日用十張A4的紙也記錄不完這一生的獎項。我開玩笑說：老弟，若你的同學有人在今日今時還回你那本字典，可否給他一個獎勵？拿走字典卻激勵你。他笑說：沒問題。   每日全球奔波講座演講上課，應該比當上台灣大學校長要忙上好幾倍，作為姐姐的視角來看成就更大。   即便兩鬢斑白的今日，2023年下半年他還在他的領域領了美國頒發的全球華人終身成就獎。   走筆至此，他正從日本講學回來要再度出遠門到葡萄牙，如此忙碌，年齡真的不是問題啊，心中那本字典不曾消失。

  今年的台北國際書展，我一去再去，20及23日都在展場逛逛及聽演講。   先是老友蔡榮根通知說：2月20日下午二時起在世貿一館B219秀威書攤，他將與文史名家蔡登山先生對談創作心得，並辦理簽書會。當天興沖沖前往，早到五十分鐘，得悉在藍沙龍下午一時起有《陳水扁總統訪談錄》新書發表會，忙趕去參觀照相，場已開講，由國史館館長陳儀深主持，與談人除了陳前總統，還有遠景基金會陳唐山、駐WTO世界貿易組織的首位常任代表顏慶章、《當代》總編輯金恒煒，現場人不少，攝影機也好幾台，我站稍遠，身旁又有人談話，聽不太清楚台上人所講，但不外乎解釋陳水扁當年之作為，與李登輝之關係，有的稱讚阿扁種種。   事後閱覽國史館網頁，欽佩陳儀深館長潛心著述，專書、論文甚多，在此之前，2019臺北市市文獻館，他就曾為阿扁寫過《堅持：陳水扁口述歷史回憶錄》，二書將來或可借來看看，看阿扁如何述說。就我所知，多年來，宣傳報導阿扁的書籍有一些，例如：《跨世紀兵法－陳水扁看國防政策與管理》（1996時報）、《世紀首航－政黨輪替五百天的沉思》（2001圓神）；但質疑或批評他及其家人的書更多，例如：許漢《戴兩個面具的陳水扁》（2000閱世界）、朱浤源編撰《槍擊總統》（2004風雲論壇）、黃年《這樣的陳水扁－執政八年同步紀實》（2008聯經）、李慧芬著《台灣馬可仕》（2008）、呂秀蓮《一個真相一個台灣－透視319》（2009財團法人國家展望文教基金會）。   隨後我趕到秀威資訊書攤，蔡榮根博士正滔滔不絕講著，稍後蔡登山發言，幫榮根兄《狼煙未燼》、蔡登山《青史未老》題寫書名的陳昆乾大師亦在座（先正小書《書寫金門》之前亦請大師題寫）。他們講話告一段落，喝水休息，幫讀者簽書，我邊聽，邊抓住時機照相，並選購幾本書請他們簽名紀念。蔡登山撰《青史未老》書中有史學家張蔭麟及陳定山的故事，張、陳的書我看過一些，但登山兄所寫人物故事深入獨到。登山兄另書《叛國者與親日文人》，所寫人物很精彩，我也購閱。至於榮根兄大作《狼煙未燼》，我是忠實讀者，此書殆是現代金門人出版品中最暢銷的文史書籍，據說已發行海內外上萬本。   《狼煙未燼》的發行量驚人，質量也深獲肯定，史學名家許倬雲及名小說家白先勇都鄭重推薦；由蔡博士臉書貼文可知：不少電台請其受訪，很多社團請他談大作。名作家隱地在去年所寫日記書《雷聲隆隆》、《雷聲近還遠》、《冬雷震震》，一再介紹榮根，例如：以〈這些清朝人－讀《狼煙未燼》〉為題（見《雷聲隆隆》135頁），引述榮根書中所寫，說一九○四年，十三歲的李宗仁、十一歲的白崇禧、比白小九個月也是十一歲的毛澤東、十七歲的蔣介石，「想不到長大後的這幾個清朝人，成為民國史上翻天覆地的大人物」，說蔡榮根擅長講故事。又以〈台兒莊大捷－二讀臺灣麥當勞背後的故事〉（見《雷聲近還遠》25頁），說《狼煙未燼》是本好書，值得一讀再讀，說蔡榮根此篇係寫孫連仲將軍有關的一段戰史，隱地先生引述蔡文中所寫，也談些自己所知。日後蔡榮根見到隱地《雷聲近還遠》書中此文，寫了封信給隱地致謝並補充意見，隱地心胸寬闊，將此信以〈一九二九年秋冬開始的三場戰爭－蔡榮根先生的來信〉為題，引述在自己新作中（見《冬雷震震》171頁），藉此更正自己前書所言，隱地在文中自承鬧了大烏龍：把三場發生在一九二九年秋冬及一九三○年初的戰爭，搞成「北伐戰役」之時，北伐是一九二六至一九二九，時間幾乎錯了三年。隱地將蔡書《狼煙未燼》封面分享在其《冬雷震震》書中。欲知詳情，讀者不妨購閱隱地近作。

  約莫十五、六年前，時任職的韓國Simmtech公司是美光（Micron）公司的供應商，受邀在西安郭杜出口加工區建廠，第一期廠區緊鄰美光公司。初次到擬建廠區參觀時，是一大片剛採收完的玉米地、幾處小樹林，還有幾口沒加蓋的水井。作為當年西安最大的外資投資項目，又屬於重點發展的半導體零部件廠商，所有建廠相關許可手續，都有加工區專門服務小組對接或代跑，但還是有些環節得親自來，例如：施工前的地下文物探勘手續。  　作為千年古都，西安地下到處是幾百、上千年的古墓。工地委由西安考古研究所探勘，研究所則僱用數十名農民工，手持用長柄洛陽鏟，一字排開，展開地毯式取壤、判讀土層是否有古墓遺跡等作業。廠區第一期核准70畝地，勘探40畝地後，總共發現了40 餘座古墓，其中多為唐墓及少許漢墓與宋墓。後來走了一些關係部門，以沒有等級規格高的古墓為由（事實上是項目一定必需過），故擬象徵性的挖掘一座唐代古墓交待。  　數日後，當機具進場，我來到用白灰劃定的墓基地，墓地面積大概有近二百平方米；怪手挖了一米多深後面，又挖了一個斜坡道；之後，就改用人工挖掘方式。雖說此墓已事先經研究所判讀問題不大，但還是有點擔心，萬一是重要古墓或是有珍貴文物出土，那工程就得徹底停擺。   隨著工人們不斷地把墓土往外推、堆置在墓坑周圍，看著黑褐色細膩的墓土及四周農地，驚訝於這片土地上竟然連幾塊碎石也很難見到，令人感嘆關中平原土地之肥沃；但同時，又不免為這片良田沃土被水泥鋼筋所取代而惋惜。   人工挖掘了大半個下午，終於來到了約三米深的墓室；此時，考古研究所的專家已來到現場指導，準備見證奇跡時刻！但我預期中的石室並未出現，甚至連一塊石頭也沒有，更別提墓壙、墓門、墓碑或珍貴文物之類的。有點失望並慶幸之時，墓坑中的工人，避開了墓坑周圍蹲踞圍觀的人群，朝墓土堆拋出了一塊磚。我問了旁邊工人這是什麼，他說是「壓胸磚」。   後來考古研究所那位專家招手讓我下坑，坑底有殘存的白灰及土質焚燒碳化的痕跡。他簡單說了挖掘情況，大意是說墓主連棺都化為塵土了。他並恭喜我說，都OK了，你們後續建廠施工可以繼續了。   之後，我把那塊磚帶回家。磚比現代的紅磚寬些、厚些、重些，邊緣並不平整，也有部分像是被焚炙過的黑色痕跡。我用報紙裹著，一直擱在書架上當成寶貝。曾嘗試在網上找尋有關「壓胸磚」的資料，但一無所獲，而「壓磚」習俗在山東魯南倒是有，但好像也不是放在墓室內的。也有可能當年農民工口音重我聽錯了，也興許是魘勝物之類的「壓凶磚」。其實，是什麼都無所謂，至少是一塊從唐朝穿越而來的磚頭、一塊和我有點緣分的古磚。   年初一，釋佛任師父傳來一張照片，在她古寧頭的佛堂神案上，用紅色紙卡寫著「佛光注照顏炳洳長生」，我深深感受到被祝福的溫暖。現在每次在家裏或是顏氏家廟及賢聚泰安宮輪值燒香祝禱前後，都會先默念三聲「阿彌陀佛」。雖然長生不可得，但緣起不滅；縱使「日落歸山海，人死歸塵埃」，我也珍惜每一段因緣。

　　因緣際會，邂逅法國養老院裡七位七十歲以上的長者，及院中一位短期服務員米蘭諾，我與他們生發一段似真似幻的友誼，夾雜著歡笑、感動、淡淡的哀愁、還有眼淚，內心充滿人與人之間純良的溫度；這是一個動人的小故事，一段珍貴難忘的情感記憶，值得寫下來永久誌念。     七位退休長者有著輝煌燦爛的過去，三位男士：拳王李諾、駐荷蘭大使的副手艾德蒙、企業大亨阿福。四位女士：中學法文教師西門、豪門貴婦克勞汀、法國頂級餐廳老闆娘希薇兒、廚藝及植物專家花媽。他們同住在「含羞草養老院」。奇怪的是院裡的老人們都沒有子嗣，也沒有親友來探望。院方以老人安全考量為由，長年不准老人外出，整座養老院鐵門高牆層層圍護，老人們覺得像是被囚在牢裡，怎奈他們在入住養老院時已與院方簽下合約，一切無法自主。老人的存摺由院方統一保管，想提領錢必須由院方批准；餐桌上常有過期食物，老人生病只給成藥服用……等，不合情、理、法的對待，他們只能逆來順受。   養老院裡所有老人受著同樣的惡待，我認識的這七位長者自組「七老人」小團體，常聚在一起動動腦筋、想點兒自保之道，譬如：偷偷把冰櫃裡發臭的肉類和過期的牛奶丟掉，將服務人員發的怪藥悄悄扔進垃圾桶……等等小撇步，為自己在沒有親友救援的絕望中找一點生機，也讓自己晚年慢幽幽的日子勉強能過下去。 　　在福吉克孤兒院長大的米蘭諾，原是超市結帳員，因脾氣暴躁與顧客暴力爭鬧，遭超市開除，法院懲處勞役代刑，派遣至養老院短期服務。米蘭諾不甘不願進入「含羞草養老院」服務老人，從完全沒愛心、沒耐心、對長者粗魯無禮，到後來真心關愛這群老人家，其中的曲折，真不是三言兩語能說清楚。且容我用一個印象派的說詞來形容米蘭諾的心理轉折吧！他，看見暮色中的風景，這風景讓米蘭諾感動、讚歎。這景致充滿善意、關愛、教導與鼓勵，他，整個人改變了。   話說米蘭諾長年寄宿律師弟弟家中，某夜，債主上門將他打傷並搗毀家具……，弟弟回家見此慘狀，一氣之下將他趕出家門。他只好溜回養老院潛入西門房裡，她拿出祖傳外傷藥為他療傷，米蘭諾說：「算我欠妳一次。」西門回答：「不要以為別人對你好就一定有目的。世界是良善的。」隔天，西門召集七老人商議，偷偷在院內小倉庫為米蘭諾佈置棲身小窩。阿福奉獻換洗衣物，西門抱了幾本世界名著送他：「手不釋卷，讓你博覽古今。」花媽送來小盆栽：「植物有正能量，沒事要去抱抱大樹。」七老人的愛心，讓米蘭諾大受感動。   拳王李諾教導他：「首先，要學會尊重別人。」「好漢守則有二：一不欠債（李諾後來暗自幫他還清3500法郎債務），二要會保護自己。」「憤怒、壓力、恐懼，是人的三大敵人。」教他拳擊：「賽場上不是獵人，就是獵物。人生如拳擊賽，輸了要不斷地站起來。」「每個超級英雄都有不堪的過往，現在日子不好過要挺住，堅持下去，總之要好好活著。」   米蘭諾為希薇兒剪腳指甲，竟發現一份老菜單還保留著。希薇兒說：「年輕時我經營的頂級法國餐廳賓客滿堂，男顧客、女顧客都愛我，你知道為甚麼嗎？」米蘭諾：「因為妳漂亮」。她搖頭。你問客人：「妳兒子好嗎？」就不如問：「妳的小保羅好嗎？」懂不？   艾德蒙熱愛舞臺劇，以前每週都進劇院，特別喜愛莫里哀的作品，現在不能出養老院看表演十分沮喪。米蘭諾整晚背下西門送的莫里哀劇本裡一段臺詞，第二天早餐時冷不防演起來，艾德蒙起身與他演對手戲，好興奮；七老人個個動容。 　　米蘭諾偷看了院長室檔案櫃裡的合約：「……老人死亡後全部遺產由院長繼承……。」米蘭諾請教律師老弟，得知：「老人搬出養老院，合約便失效。」於是，米蘭諾想方設法撤離老人，安排他們入住他事先與福吉克孤兒院院長商議創立的歐洲第一所「福吉克老人孤兒院」，故事有個美好結局。但米蘭諾和我心中仍遺憾著拳王李諾心梗早一步離開了。 　 這是凱夫亞當斯2022年自編、自導、自演的力作「Maison de Retraite」，大賣4.5億臺幣，榮登法國該年度國片票房亞軍。

  我在民國七十六年進入中國時報，翌年一月一日就是報禁開放，也迎來平面媒體所謂的「黃金十年」，但隨著有線電視及網路的開放，報業榮景不再，媒體寒冬籠罩整個新聞圈。   報禁開放前，全台灣的中文報僅有29家，報禁開放一年內即有多達98家的新報申請登記，此後連續多年報紙家數均維持正成長，報紙家數的暴增也帶來了空前的競爭；當時在聯合、中時兩大報的帶領之下，從發行到廣告，從版面到編採，無不成為各家拚搏較勁的場域。   中時、聯合、中央、新生等家傳統大報，都在報禁開放首日大幅增加內容，每份從原來的3大張增至6大張，之後持續增長到10多張，增張的主要目的，一方面是藉著豐富的內容吸引讀者，一方面也是預留版面、爭取更多廣告收入。然各報惡性競爭的結果，祭出各種促銷手段，並積極展開削價競爭，此外，為了討好廣告主，所謂「工商記者」製作各種「置入性行銷新聞」，也引來外界不少批評。   從七十七年到八十六年，報業百花齊放，走過了「黃金十年」，記者的調薪幅度也是每年都調漲，著實讓人羨慕，但長年惡性競爭下來，台灣的報業生態已和報禁開放初期有所不同，尤其是民國92年香港蘋果日報進入台灣，更以圖像化、動式、消費導向、八卦取向的所謂「煽色腥新聞」小報風格席捲台灣，讓原以討論嚴肅政經社會議題為主並以「報人」自居的傳統大報更顯得「曲高和寡」，在報業生態禁不住社會多變的效應下，閱聽人口味日趨「蘋果化」，狗仔橫行也讓媒體的公信力受到挑戰。   從報禁開放初期的百花齊放，到現今4大報的慘澹經營，各報不僅要面對同業競爭，更要面對其他強勢與新異媒體的全面擠壓，情勢十分嚴峻。民國82年，政府開放電子媒體市場，有線電視的蓬勃發展對報紙造成極大衝擊，網路對於報業更大的衝擊在於廣告。過去報紙賺錢的分類廣告（如求職、求人、租售等），如今完全被搜尋功能強大的網路所取代，像一直在分類廣告上擁有絕對優勢的中國時報，分類廣告業績比全盛時掉7成，報紙營銷主要靠分類廣告賺錢，一份報紙的成本高於售價，如果沒有分類廣告支持，可以說賣得越多，賠得越多。   在閱報率下降、廣告效益也節節衰退下，廣告主自然不將寶貴的預算花在報紙上，報業賴以生存的廣告收入持續萎縮，整體社會消費力下降，不僅讓各行各業蕭條，也直接導致各報社收入大幅受損，近十幾年來報社大幅裁員、縮編，員工人心浮動，更宣告了台灣報業寒冬正式到來。   從民國90年自立晚報停刊，91年勁晚報跟進，94年中時晚報也關門，因報禁開放而衍生的一片榮景晚報巿場，至此只剩下聯合晚報一家苟延殘喘，一直拖到109年，最後一家晚報也宣告停刊，晚報也走入歷史。   民國95年大概是報業最慘的一年，那一年大成報關門，緊接著台灣日報、中央日報、星報、民生報，一共有五家報社在同年宣告停刊，無數的記者失業，讓昔日高高在上的「無冕王」，真的成為名符其實的「無冕」。   我所任職的中國時報，在全盛時期因主事者的誤判形勢，將編輯部一分為三，成立了北、中、南三個編輯部，原意是想更貼近地方民意，不料形勢逆轉，一年多不到就裁撤了中、南編輯部，導致此後工潮不斷，加上業外投資失利，竟讓一代報人余紀忠一手創建的「媒體王國」，在他去世不到六年就江山易主，時報王國分崩離析，眼見他起高樓，眼見他樓塌了，真的讓人喟嘆不已。

  在金門行醫近二十年的劉兆輝醫師，台灣嘉義人。來金之前，劉醫師曾經歷過台北三軍總醫院、花蓮門諾醫院、美國聖瑪麗醫院的長期工作，為婦產科名醫。   《我的一生》，劉兆輝口述，黃慧敏執筆。   2003年年底，年近60歲的劉醫師第一次來到金門。   「為什麼來金門？」   因為雙親已大行而去，兒女皆成家立業。劉醫師自覺為人子、為人父的人生大責已了，可以追求自我「雲遊四海」的夢想了。   2003年年底，在《台灣醫界雜誌》，劉醫師看到一則廣告:「金門縣立醫院徵婦產科醫師」。   沒有太多的考慮，劉醫師當下搭了飛機，第一次來到金門。走出尚義機場，第一眼的金門，夾道的林木，清新的空氣，令人身心舒暢！然後，劉醫師順利地與醫院簽了約。2004年元旦，到烈嶼分院上班。   合約只有一年，約滿，劉醫師選擇留在金門。   「為什麼長住金門？」   烈嶼分院一年，劉醫師愛上了金門的景色、金門的人情。工作之餘，劉醫師常常散步陵水湖畔，結交金門鄉親友，學會喝金門高粱酒。 　　愛上金門的景，尤其是田野的牛。劉醫師靜靜地享受著金門的清晨：陽光灑落在大地上，一頭黝黑的黃牛靜靜地佇立在橙色、寬廣、剛收割完的高粱田裡，……。 　　愛上金門的人情，尤其是老人。金門老人親切、友善、仁慈，路上相遇，即使是陌生人也會問:「兜位來？吃飽未？」來看病的老人家，除了尊重醫生，對醫師恭恭敬敬，也不忘幽默地和醫生哈啦兩句日常。 　　2005年，與醫院約滿後的劉醫師，找房子在大金門金沙鎮五福街開業「重成診所」，每日在談笑風生中，為前來求診的金門鄉親看診、開藥。 　　歲月悠悠，劉醫師在金行醫將近二十年了。深入瞭解金門的醫療文化後，劉醫師有所感言: 　　1.病人用藥的觀念有待加強。 　　因為公車免費，因為健保，有些鄉親愛逛醫院，愛拿藥，愛吃藥，以為「有病治病，無病強身」，殊不知「很多藥是有毒的」。而且健保的本意，在於「我為人人，人人為我」，能懂得珍惜大家共同的健保資源，也是功德一件。 　　2.鄉親對本地醫師信任不足，常常動不動要求轉診。 　　金門大部分的本地醫生經由保送台灣，學成返鄉，具有一定的優秀水準。若有需要，醫師通常也會主動處理轉診。 　　2015年2月4日台金線復興航空空難事件，死者43名，傷者15名。劉醫師為傷者之一，被救援後，在醫院加護病房昏迷了一個半月。 　　4月18日，坐著輪椅的劉醫師回到金門，金門鄉親大陣仗歡迎，劉醫師高興、感動得雙膝跪地，直言:「感謝上帝！」 　　半年後，曾被醫師宣判可能終身輪椅的劉醫師，又奇蹟似地拋開輪椅，行走自如。 　　劫後餘生，大難之後，大徹大悟！晚年的劉醫師決定將餘生奉獻於公益。 　　愛唱歌的劉醫師，2018年成立「安琪莉莎Angel Lisa合唱團」，2019年成立「金門縣閩聲愛樂協會」，宗旨：「藉著歌聲傳遞真善美，締造和諧，推展閩南文化」。 　　關心已進入「超高齡化」的金門社會，劉醫師參選「金門醫師公會」理事長，熱心支持地區長照。 　　久留金門，愛上金門，劉醫師對金門有了期待、夢想。如：規劃金門島為無碳島、規劃太武山為哈利波特主題樂園、重現古寧頭戰場……。   「至於，金門人如何看待劉醫師？」   林芳旋序文〈兆豐天涯如甘露輝映地極皆有情〉，2011年與劉醫師相識、並義結兄弟的林芳旋將軍說：「二哥兆輝是用生命活出上帝榮光的人！」   吳友欽序文〈兆見環宇輝映古今〉，與劉醫師同為長照夥伴的吳友欽校長，把基督徒劉北輝醫師和天主教羅寶田神父並提，說：「他們兩人踏著相同的腳步，不同的路徑，來到金門醫療、奉獻。」