「金門還有沒有書店？」在金門島東邊西邊前面後面逛透透的朋友，離金前夕遲疑的問出這句話，我在他的遲疑中看到他對人文金門的疑惑。這也是現在我在金門最怕人聞問的問題。

生平第一次自掏零用錢買進的讀物，是小五時在中正國小對面的平安書店買的故事書。書的封面是呼應書名或配合故事內容的彩色插圖，內頁則是和學校油印考卷紙一樣質輕色黃的紙，每本書大約百來頁，小學生買文具的零用錢就消費得起。當時班上同學會拿自己買的書彼此交換看，有時候看得著迷了上課還偷看，被老師沒收了，是故事書的話隔幾天就還小朋友了，是漫畫書的話可能就一去不回了。我從爸爸書櫃上拿來借同學的老夫子漫畫，上課偷看的同學被老師打了手板之後交給老師，從此杳無回音，當時不敢怒也不敢言的懷疑，是老師自己也愛看老夫子漫畫，因為老夫子漫畫是爸爸買的，不是壞書呀。

那是金門軍多於民的時代，金城車站前的商店街和中街都有沿牆鋪排整面書櫃的書店，阿兵哥固然是主要顧客，像我爸一樣時不時抱一堆「沒有用」的小說雜誌回家的一般百姓，其實也不少。小學愛看書的同學中，往往家裡也有很多「爸爸的書」，看書買書，是自然而尋常的事。國中以後雖然老跑社教館圖書室借書，下課後到街上書店摸摸看看，仍然是我最愜意的日常娛樂。當老闆的眼神開始盯著久留的你時，也該是換下一間書店看的時候了。

民國八十三年到八十六年間，解除戰地政務後的金城街上已少了很多阿兵哥，街上書店的生意雖見得大不如前，起碼還是看得到新書進鋪，帶朋友回來玩，幾步路的街輕易可以找到書店買到他們藉以認識金門的《金門史蹟源流》、《金門之旅》、《七鶴戲水的故鄉》等等今天看來還是內外兼美的暢銷經典。有個熱愛到處旅遊的新聞系同學，頗有觀察的說，這裡的書店雖然小，但密度算高，書種也多，可見這裡的人很愛看書。我從未自覺的拿書店來觀察地方人情，當時也沒留心注意這些開始兼售日用雜貨的書店正在面臨的困境和轉變，只是欣喜這些書店和這些書，讓我這金門人在外人面前好有面子。

八十七年以後忙於學業和兼課極少返鄉，但年節往返間匆匆瞥過的街景和路景，讓我意識到金門經歷著一些不同以往但快得讓我來不及思考好或不好的變化。九十三年才放下課業重擔再領先生來悠遊家鄉時，走在熟悉的街道上尋覓以往的悠閒時，卻始終找不到一個可以駐足的角落，這才驚呼：啊那些書店都到哪裡去啦？！尋尋覓覓找到從中街十字路口三角店面搬到藏身北鎮廟戲棚邊一角的欣欣文具店，老闆和店名一樣沒變，只是招牌的書局改為文具店，店內陳設也以大部份文具貨品取代書籍書架，僅剩半壁書櫃擺放著中小學生讀物和辭典一類的工具書及考試參考書。我熱情的對老闆說高中時在中街的欣欣書局跟他買的唐宋詞欣賞是陪我到大學畢業的床頭書，謝謝他當時肯經營那麼多種物美價廉的書。靦腆的老闆笑笑，卻黯然的說：現在的人沒在看書了。「是因為沒有阿兵哥了嗎？」「也是，不過主要是現在的人不太看書了。」

在學校圖書館以及縣文化局圖書館借不到想要的新書的金技學生，常常疑惑的問：「金門為什麼沒有書店？為什麼我們想看新書要到賣百貨雜項的鈞統大賣場，而且只有常常會看不懂的簡體字書？」已經依賴書店休閒成日常習慣的我，在渴望書店之餘，幾經面對「外人」對金門怎麼沒書店的質問，才認真的思考書店在一個地區生活圈的意義。它不只是人文和經濟指標，它應該是一種民生需要。但它怎麼會在金門解嚴後大幅開放的民生建設和育樂發展中萎縮到近乎消失了呢？