按Enter到主內容區
:::
:::

清明時節

發布日期:
作者: 張姿慧。
點閱率:1,838
字型大小:

  我用緩慢的速度騎著車,穿越在兩排樹蔭環繞的柏油路上,和從前一樣,正往妳家的方向走。透天三樓的舊房舍,獨自座落菜園邊,風起時,偶爾會飄來若有似無的堆肥味。一如既往,妳母親在門前的農地上種了許許多多的蔬菜,如高麗菜、青蔥、花椰菜……日日夜夜承載著清晨的露珠與黃昏的光。
  蹲在菜園拔草的妳母親,一聽到從交叉路口轉進鄉間小路的車輛聲,抬頭一望,立即起身,踏了踏腳上的泥土,映著滿臉地笑容朝我而來,一面走一面熱情高喊,喔--小豬啊!妳那耶這麼久沒來?阮整身熊蓋蓋,晚上留下來吃飯喔……。
  猶記得,妳剛離世時,接續多年,每一次返鄉,我總是習慣去妳家轉一轉。妳母親得知我來,盛情地在廚房準備晚餐,我想靠近她身旁,像妳在的時候一樣,幫忙切根蔥、拍顆蒜,或趁妳轉身打開冰箱幾秒的空檔裡,毫無助益的用鏟子翻了翻悶燒在鍋裡的食物……但妳母親總是推辭,即便前前後後十幾年來,我已來過無數回了,她還是謹守「來者是客」的禮節,或者她深知就算我在也幫不了什麼忙的情況下,硬把我請出外頭。
  為了避開等候用餐的這段時光,我會吆喝妳哥哥及姊姊的小孩,循著妳之前帶我走過的路線,像孩子王似的領著一群孩童,浩浩蕩蕩往妳們村子裡的雜貨店走。傍晚的天空透著霞光,散發著新鮮的空氣,羊群悠閒地躺在草地上發呆,村童在鄉公所前的空地玩耍嬉戲。牽著牛的赤腳阿伯迎面走來,朝陌生的我遞上一個招呼,那樸實的笑容溫暖到我心坎裡,多麼和諧寧靜的鄉村景象啊,彷彿每一個生命都應該平安的長成,都應該無憂的度過一生。
  孩子以稱呼妳的口吻對著我喊:「姑姑,妳買的東西都是台北姑姑愛吃的。」我不太敢問孩子們懂不懂得妳已死亡這回事,也不知道為何總會不由自主地吃一些連結我們共同記憶的食物。最後,終得謎底,大概是想藉由食物對原鄉對過往傳送一份無以投遞的懷念之情吧!
  我在的時候,妳家飯桌上總會出現我最愛吃的蝦子,炸蝦、糖醋蝦、清蒸蝦……隨著我每一次到來,以各種不同的烹煮方式呈現在我眼前,從來沒有遺漏過。「緊吃、緊吃。」妳母親邊叮嚀邊轉述,每次得知我要來妳家,妳一定不忘提醒她要多買些蝦子,我聽了心酸,淚水就和著米飯一塊進肚。
  妳驟逝不久的那段時日,同樣在這張餐桌上,同樣是一桌子的菜,妳母親告訴我,在輾轉難眠的夜裡,經常聽到高跟鞋叩叩作響的聲音,有時空氣中還飄來一陣濃郁的香水味,她知道妳來看她了……我不忍質疑她是不是太想妳,才會出現這等讓人難以解釋的幻覺?也許妳真的回來過?千里迢迢我們把妳從台北帶回來,安置在那一個看來不怎麼樣的小方格子裡,爾後,時光之於妳,全部凍結。但我寧願相信妳母親說的話,因為這裡離家比較近,想家的時候,要溜回去也方便得多。後來我問妳母親:「還有沒有聞到香水味?」她說:「無啊,按伊的個性,可能雲遊四海去了。」
  輾轉多年,妳的孩子及那幾個喚妳姑姑或阿姨的姪兒皆已長大成人,各自展開自己的人生。除了妳中途離席,從年少一路走來的我們幾個友誼也依舊延續。在時間無情地流逝下,我們也到了逐漸老去的年紀,歷經過各種生離死別的衝擊,飽經生活及情感的各種試煉,行命行走至此,誰的心境不會改變?誰不珍惜這難得的情誼?滿山遍野的小麥迎著春風搖曳,再過幾天就是清明節了,這是一場生死相逢的形式紀念,我們已好久不見,我也不免俗地想去看看妳,為一段我們共同走過的青春,為一個曾經駐足於心的摯友,於記憶一幕幕退色遠去的時日裡,容我輕輕地安撫。

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 金沙分銷處
    金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 金沙分銷處地圖
    0933-699-781
  • 金寧分銷處
    金門縣金湖鎮武德新莊118號 金寧分銷處地圖
    0910334484
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首