如果，與人說起金門的季節與氣候，很難讓在地人略過不提的，必定是當地的春霧。
印象中，每年時間一到，有著燕尾屋脊的閩南大宅，南風天忽地就從開闊的天井大方襲來，過了檐墘，進了大廳，到處會像是水潑灑過的樣子，更甚者還像是水漫淹過的景象，如果可以用手擰，想必真能擰出一桶桶的水，這就是南風天濕漉漉最寫實的畫面；然而如果把鏡頭拉遠，置身霧中的閩式宅第，則會有一種獨特的典雅婉約朦朧美，因為這樣，南風天造就的漫天大霧，在這小小的島上，對在地人來說，感受並非三言兩語就能道盡，這其中的情緒是很複雜的。
金門的霧季，每年揭開序幕的時間都不一樣，春節過後端午之前都可能隨時來報到，而清明節前後則是最常相遇的時節。到台灣讀書之前，霧季往往是春假的序曲，若沒有雨紛紛的清明時節，經常伴隨而來的便是霧濛濛的氣象萬千，都說人間四月天浪漫，但有時也不免雜和著春日鬱鬱，這島上的霧，還真是不容易明白。初到大度山讀書的那年冬天，記得是十一月的某日清晨，大霧籠罩校園，沿著文理大道往上走，放眼所及霧氣繚繞，有種似曾相識卻不相似的感覺，這霧不是春天才會來的嗎？同行的友人笑著解釋，在東海冬天的霧才是最美的。這說法雖讓人豁然開朗，但或許是私心，又或者是想家，腦海浮現的卻是金門春日的霧，記憶中特有南風天最美的霧。
如此浪漫的想法，在頻繁的對外交通往來開始之後，逐漸有了不一樣的變化。歷經一次又一次因大霧而延誤，甚至被迫取消的行程之後，大家終於認清天威難測，春天氣候已如後母臉色說變就變，而春天的霧更是撲朔迷離難以捉摸。說來就來的霧鎖浯島，擾亂原本美好的旅程，於是來到金門成了名副其實的「關島」之旅或「霧島」之旅，這是島嶼的自嘲，縱有萬般無奈，卻是力有未逮。記得有一年的清明節前，朋友一家人自台灣來金門旅遊，但他們抵達的第二天起，濃霧開始來報到，對外交通受影響而航班大亂，陪同他們全島遊覽的同時，明顯可以感受到一行人擔心受困島上的不安，雖安慰他們屆時回程霧應該已散去，但其實明白這是任誰都沒法說得準的事。回程那天，霧並沒有散去，金門霧成了留客霧，於是他們又多待了三天，才結束金門的關島之旅。多年以後，朋友一直想再舊地重遊，但因為那次餘悸猶存的經驗，讓他總是再想想再說，畢竟金門的霧雖美，但也很惱人。
對於離島人來說，起霧的季節就是對外交通避不了的檻，所以，大家似乎也習慣了自然天候設下的規矩，只是這規矩卻不依規矩，說好的霧季，有時會早到，有時卻遲到，有時甚而不到，雖然現代的氣象預報的技術已經幫忙克服部分的困擾，但春霧不確定突襲的本質，作弄依然隨時可能翩然到來；而在那個時候，只有受影響的人能深刻體會，徒呼負負的無奈。離島對外交通本來就許多的限制，市場機制下的產能，已經限制了運量與替代性，再加上春天的霧也來軋一腳，常使得離島人好不容易訂到了機位，卻不一定能成行，這霧都不知是美麗還是哀愁了。
霧散前，只好再等等。