每次回瓊林，我必和一棵樹見面，見到它，才放心告訴自己，我又回到熟悉的地方，那地方就是我從小生長的故鄉了。
今年七月末，自然也不例外，回家第一天第一件事，就是向這棵樹報到，將離鄉後的愁緒向它一吐為快。
這棵樹，挺立在瓊林老家附近一個十字路口上，是村裡鄉親們幾十年，或一生生活共同的記憶。從小我看著這樹長大，這樹也看著我長大，看著我離開它又回到它身邊。
這棵樹俗稱「肥皂樹」，有個學名叫「檸檬桉」。什麼名字不重要，重要的是，它曾陪我成長，我對它有著一環特殊的情結。
每個人，在生長的過程，很可能都有一或更多棵樹，陪伴成長和遊戲，成了記憶的一個重要部份。這棵樹的重要性，很可能還存活時，沒有察覺，等到樹倒了，重要性才屹立不搖起來。
這次返鄉，幾位好友同行，首日天氣尚佳，大夥在樹前樹後擁抱、撫摸、輕拍，合影拍照，良久都不肯散離。誰也沒料到，上面這些溫馨的舉動和畫面，竟是和這棵近百年大樹的永別。隔天，在颱風狂風暴雨的陣陣侵掠下，看到時，它已倒在路上了。
老樹有靈，忍住蛀蟲的侵噬病痛，直到我回來見上它最後一面，它才放心闔眼走了。冥冥中，不會言語，無思想無情感的老樹，竟和我有一種說不上來的默契。
我心湖泛起陣陣傷感的漣漪，逝去的，不只是一棵大樹，更是我大半生記憶的實物。能和這棵成長的大樹道別，見它最後一面，直覺太幸運了，也覺得相當湊巧，天底下許多事人算不如天算。
颱風剛掃過，村里的鄉親就紛紛朝倒下的大樹聚集。有人含情脈脈地撫摸著龐然大樹幹，向大樹依依道別；有人忙著拍照，再也見不到大樹的倩影，就想抓住記憶的尾巴；不少人，七嘴八舌地，述說著大樹的故事。
一棵樹，發揮了召喚的力量，它的倒下，將村民召集、凝聚在一塊。當下，我察覺，這棵剛逝去的大樹，不是我情有獨鍾，原來許多瓊林鄉親深藏在心底，對它都有一份濃得化不開的情愫。我驚覺：這就是一棵名實相符的「村樹」了。
這棵大樹，是村里的公共財產，也是村民共同的記憶。它，從戒嚴的軍管歲月，一路走到今天解嚴的自由日子。它，見證了金門一段珍貴的歷史。
如今，它結束了連根拔起的生命。那刻，我心忽然閃過一個念頭：我們要再種一棵樹，一棵迎向瓊林未來的樹。不管是什麼樹，只要瓊林村民認同的樹，一棵足以為村民帶來希望和幸福感的樹。
我們就視它為「村樹」，每年為它慶生，一起栽育這棵樹，迎向更茁壯的明天。一起懷著理想，一起培養和珍惜村民共同的記憶吧。
樹木的好處不少，從早年金門島上的擋風蓄水，到遮陰納涼，再到今日的美化景觀。對我，樹木的好處，是故鄉記憶最清晰的一個印記，是生長最恰巧的一個符號，更是遊子返鄉尋找往日情景最可靠的一個座標。