浯江夜話
-
蔡廷蘭漂流越南所遇福建鄉親
2024年8月26日,我在越南胡志明市人文與社會科學大學作了一場名為「蔡廷蘭1835年漂流越南所見的閩南人與福建會館」的主題演講,9月14日第九屆世界閩南文化節在印尼雅加達召開,我又應邀作了一場名為「海外福建會館對閩南鄉親的海難救助--以越南與海南為例」的主題分享。 這兩場主題演說的共同焦點,在於蔡廷蘭漂流越南所遇福建鄉親,值得一提再提。因為如果沒有越南各地福建鄉親的關照,蔡廷蘭的回國之路可能難以順遂;倘若缺少閩南同鄉的沿途幫忙,他的《海南雜著》也未必能夠寫得那麼接地氣。 我說《海南雜著》一書接地氣,是有根據的,舉例來說,《海南雜著.越南紀略》記載了一種稱為「亂霸」的社會風俗,說越南人遇到爭鬥之事,「不論男女,皆兩人相持,仆地上不起,謂之『亂霸』」,先起者為理屈,「至親雖強,不敢助」。村長得知,會擊柝集眾來進行調停,調停不成則交由官府審理。在告官過程中,「被傷者移臥仇家,日夜呻吟,不食」,官府還會要求仇家將被傷者先醫好始予受理。這樣的官司也太麻煩了,因此民眾之間罕有械鬥爭端。 關於越南這種「亂霸」風俗,越南阮朝官員鄭懷德(1765-1825)《嘉定城通志》卷四〈風俗志〉有類似的記錄,謂之「臥禍」(「投身握地,毀裂衣裙,抓傷身體,呻吟呼喊,嫁禍於人,以索罰謝」),可見蔡廷蘭所言不虛。問題是,蔡廷蘭身為一個外國人,言語不通,他怎麼能夠如此深度掌握越南的民情風尚呢?答案就在蔡廷蘭自己的一句話裡,他說:「廷蘭以風濤之厄,身履異域,雖譯語不能盡詳,幸遇同鄉流寓者眾,得隨地訪聞其事」,原來他返國途中遇到了許多旅居越南的福建同鄉。 蔡廷蘭漂流越南所遇福建鄉親,以閩南人居多,我借助《海南雜著.炎荒紀程》為大家簡要梳理一下相關名錄,包括:道光十五年(1835)農曆十月十三日,廣義省派來的翻譯人員沈亮(詔安人),十六日晚上蔡廷蘭就借宿在沈亮家;十七日他遇到林遜(同安人),也獲邀留宿家中,那天廣義省大官還找了福建幫長鄭金(同安人)資助米二方、錢二貫。 十一月初十日,他又會晤廣義庯的黃文(龍溪人),十三日宿黃文家,「談鄉情歡洽」;二十日,他正式啟程返國,福建幫長鄭金、林遜、林慊(同安人)等諸同鄉「擁送至溪邊,灑淚而別」。 北上途中,十二月二十二日他走到廣南省城,宿惠安庯長洪錠(同安人)家;三十日抵達順化王城,宿陳親(晉江人)家。 道光十六年(1836)正月初一,蔡廷蘭曾在洪涼(廈門人)的陪伴下,手持名片去向大官賀年;十三日,抵廣平省城,宿洞海庯長洪謹(同安人)家,兩天後洪謹與同縣吳深(亦同安人),「率妻子各攜藥物追贈,遠送五里外泣別」;二十二日,抵乂安省城,宿林送(詔安人)家;二十六日,抵清華省城,宿沈壬(詔安人)家;二月初六日,抵河內省城,住福建會館,隔天移住同鄉曾添(同安金門人)家;初十,福建庯長沈林(詔安人)偕鄉祠諸人送錢五十貫,他一概辭謝,只收下楊萬記、楊成記(長泰人)、胡榮(舊庯長,漳州人)、曾添等所餉藥物。 上述漳州長泰人楊萬記,我記得我在阮朝嘉隆十六年(1817)〈福建會館興創錄〉碑尾三十二位捐款閩商名單中看過他的大名(慨捐540兩),沒想到二十年後(1836)他竟還在河內福建會館接濟了漂流越南走路回國的蔡廷蘭。 我深信蔡廷蘭漂流越南所遇福建鄉親,不僅「贈資得歸鄉土」(蔡廷蘭語),《海南雜著》得以榮膺世界漂流錄經典代表作,旅越閩南同鄉絕對也是幕後的功臣!
-
錢塘江觀一線潮
他高大挺直的身影,走在前頭,後頭跟著我們老弱一群。這一群,有他母親、他愛女、他姨、他姨的朋友。日頭赤焰焰,連地上的影子都縮成一丁點。不一會兒,他便邁開大步伐,愈走愈快,愈走身影漸小。 午後一點,高溫來到38度,晴空一碧,無雲且無風。這種打狗兒都不出門的天氣,只適合躲在冷氣房划手機。錢塘江浩瀚如海洋,堤岸範圍更廣,他開車載著我們,兜兜轉轉,繞道多回,為求覓最佳觀潮點。 看潮的行人,絡繹於途,像朝聖般隆重。人群中傳出,潮來還要等上個把鐘。乍聞之,數百米的路徑,瞬間在小洋傘下,彷彿要走上一世紀。 潮汐,來自大自然的奧妙。地球上的海水或江水,受到太陽、月球的重力以及地球自轉的影響,在每天早晚會各有一次水位的漲落,這種現象,早稱之為潮,晚稱之為汐。 江南遊,沾牧羊女的光,她的外甥,久居華東的台商,識途老馬一路貼心安排。他帶領我們,四處玩耍,一團六人,七嘴八舌搶話講,無時無刻不說說鬧鬧,時而互相吐槽,時而相視大笑,把旅遊的歡樂發揮到極致。 錢塘江觀潮,是無預期的行程,只因主人翁推薦得十分鄭重,也因對他的信任,心動與嚮往,油然而生。 只是有點不明白,到了目的地,為何他要疾步快走,遠遠地把我們拋在後。 天氣實在太燥熱,趕路中直覺冒起一絲念頭,「早知天熱如此,就不來了。」抬頭望著遠方的他,認真的態度,一陣赧然,這念頭便被強壓下去。 不久,他變遠的身影又拉近了。原來,他領先的是為眾人覓得最佳視野的觀賞處,以及擇一處可遮陽避蔭的茶攤。這時才恍然他剛才不厭其煩地開車繞道,為的是找一個鄰近停車處,為我們省卻少走幾步路避免烈日曝曬。 茶攤上,冰涼的礦泉水,滾落喉間,談笑風生再起,暑氣不知不覺退避三舍。 一行人倚欄杆,注視著江水。熱氣,如絲如縷,綿綿不絕,自江心無聲地傳遞上岸。興許我們在陽光下站立太久,江水有感,突然以細微的聲音回饋,自遠方輕輕地、節奏似的響起。音雖微,撞擊心房卻如鼓聲「咚咚」猛響,人人臉上閃過一抹興奮的光彩,彷彿期待有大事將發生,屏氣凝神,傾耳細聽。聲響,不斷地由小轉大,由弱變強,如千軍萬馬,奔騰而來。這時人人如我,不光是興奮而已,而是心底被翻攪過一遍的震撼。瞬間,只見萬水高高築起成一線,迅雷似地崩落坍塌,洪流(氵凶)湧奔來,馬上趨於靜止。 我們來得早,沒能看到據說農曆8月18日的錢塘潮最壯觀的一刻。那又何妨?這趟江南遊,又飛機又舟船又高鐵的,不遠千里而來,雖疲憊,我們有幸認識一個母慈子孝、堅毅、有愛的家庭。移動的家族,愈移愈堅強,從金門水頭村渡海來台,然後揮別親人隻身到大陸。銜命為產業開疆闢土,待落地扎根後接來家人異地裡一同生活打拚。歲月流淌,華髮已生,異鄉變故鄉,開枝散葉的家族,身上依然流露著祖先落番下南洋奮鬥的精神。 一泓江水,潮至,急湍水流奔騰,潮落,平靜無波。人生際遇,莫不是如此。多少波瀾與浪潮,打在生命的肌理,能否穩穩地承接,或慘遭滅頂?不管結果如何,潮來潮去,浪潮退後,清風拂過山崗,歲月了無驚,正如他的寫照。 (後記:日前,與牧羊女、姿慧一同遊江南,承蒙牧羊女之外甥崇錡熱情接待,暢遊江南人文風光,同時有幸認識了他來自一個堅毅的家庭,令人敬佩。)
-
蝶與燈謎共美 序《休閒賞蝶與腦力激盪》-賀孫金星、李建海、林光建新書
任職金門國家公園時,有一次參加自然生態研討會,在座談交流時,開放自由發言,場內有百多人,忽然有人站起來發言,談到鳥類生態,並提出他的問題,最後他報上自己的名字:「孫金星」,我這才忍不住尋著聲音望去,啊!真的是我的高中同學!自學校畢業後,各奔東西,那裡想到在台北十里洋場的都市相遇,彼此留下聯絡方式,因為我也賞鳥,隔年我們一起結伴到金沙鶯山廟賞鳥,我跟著他透過單筒望遠鏡,與鷸鴴科水鳥相見歡。 之後,每逢假期他回金門,我們便結伴跑田野,追著鳥蹤,金星興趣多元,他也賞蜻蜓、蝴蝶,我便跟著悠遊於其間,他攝影技術好,幀幀蝴蝶照片翩翩飛舞,我看了既感動又著迷,喜歡舞文弄墨的心,起了一波波的漣漪,一首首記錄蝴蝶生命的小詩,得以創作,並在《金門日報》、《環境資訊電子報》發表,當金星的蝶照被「金門文化獎」得獎人林馬騰老師看見,邀請他在家鄉「烈嶼鄉文化館」舉辦「蝴蝶攝影展」時,林馬騰老師鼓勵我的詩和金星的蝴蝶一起展出,之後,我們更一起申請金門縣文化局的補助,出版《蝶蝶不休-美麗的生命》一書,為生態記錄美好的一頁。 小時候,我很喜歡元宵節,可以提花燈,還可以猜燈謎,依稀還記得幾個朗朗上口、金門很在地的閩南語燈謎: 一區園仔鬆鬆 三朵花仔紅紅(猜佛前的器物) 謎底:香爐、香 紅燈火、鐵燈蓋 借汝摸、不通給阮打破(猜一水果) 謎底:紅柿 上開花下結籽 大人囝仔、愛呷啊死(猜一植物) 謎底:土豆(花生) 後來上學了,同學間就會用文字拆解來猜,如: 王先生和白小姐坐在石頭上(猜一字) 謎底:碧 升上高中,國文老師又教了一個新謎面:「黃絹幼婦,外孫𩐋臼。」(猜一成語) 黃絹即色絲,於字為絕,幼婦即少女,於字為妙,外孫即女子,於字為好,𩐋臼是搗碎辛辣食物的石臼,合在一起是「辤」字(「辭」的異體字)。 謎底:絕妙好辭 「謎語」原來是極講究謎格的,謎格據說自燈謎產生就有,經過不斷演變,謎格命名,明代整理時有所謂「廣陵十八格」,清代在《清嘉錄》中,則有二十四格,茲舉數例,如: 鞦韆格,別名轉珠格,謎底限定二字,兩字前後位置互移後,緊扣謎面。如:「驛外斷橋邊(鞦韆格)」猜體育項目,謎底:「木馬」。 捲簾格,謎底字數須三字以上。以倒讀意來扣謎面,例: 「函授」(打常用語一) 謎底:講信用(讀做「用信講」) 充滿腦筋急轉彎的謎語,同時讓中華文化五千年的智慧,展露無遺,令人著迷! 金星告訴我,他最近和同學李建海、林光建,著迷製作謎語,他說既可動腦,又饒富趣味,他們先是在通訊軟體LINE群組,彼此推敲、設計,興致高昂,他們不斷開發謎題的多元面向,其中包含了生活、環境、科技等,智慧藏其中,欲罷不能! 林光建和我也是高中同班同學,個性開朗、活潑,腦筋極好,後來在台灣的教育界奉獻,是杏壇獨秀,他喜歡動動腦、猜燈謎,我不覺意外,但李建海的參與其中,我非常意外,建海和我是小學同學,他住我娘家後面,我們這一屆小學同學感情特別好,每年還有同學會;他和金星都是理工男,卻對中華文化的鑽研如此著迷,可見值得分享大家。 該書的內容採用由淺至深的編排,從猜金門地名出題,其後則附正確答案,內容為金門縣政府民政處所列的傳統聚落,地名涵蓋金門的鄉鎮、村里、聚落、社區等,可說是一場深入金門在地的文化之旅;其次是猜四字成語,先猜答案中有「不」這個字,再來才進入猜四字成語;緊接著才是「捲簾格」的四字成語謎題,這類題目須要具有逆向思考的邏輯概念,才能猜對答案,是一種很好的邏輯訓練。 我的三位優秀同學希望一起來進行一場「腦力激盪」的猜謎遊戲,用現在的話語來說,就是一種「頭腦體操」,大家一起來動動腦吧! 希望藉由一本書的誕生,喚起大家對於中華文化精髓的熱情,動動腦、猜一猜!浸潤於文學的優美辭藻之中,打開《休閒賞蝶與腦力激盪》,豐富生命,開拓生活的多元,僅綴數語推薦與祝賀之!
-
我們遺忘了「一夫」:趙玉明的正氣中華詩人歲月
文訊雜誌主辦的2015九九重陽文藝雅集,10月20日在台大國際會議中心舉行,那一年10月31日適逢《金門日報》50周年社慶,報社邀稿,我正著手撰寫〈從料羅灣、正氣副刊到浯江副刊的金門文藝風雲年代〉專文;會後,人潮漸散,我設定、攔住5位詩人:趙玉明(一夫)、向明、管管、林佛兒(林白)、林瑞明(林梵),邀約到台大庭園會館咖啡廳下午茶,後二位要趕回台南,未能留下。這批詩人多曾軍旅、駐防金門,並留下詩文,其中向明只是短暫過境,1958年八二三砲戰時到金門出使任務.至今還保留了指揮官贈予一罈已蒸發未剩幾滴的老高,後來亦寫下〈飲金門高粱〉、〈金門的木麻黃〉,在《當代金門文學大歷史》新書發表會上,他再以書法揮就、朗讀戰士沙牧坐在大膽島的無名塚、望著來時路寫下的〈媽媽不要哭〉,頓時全場安靜無聲,泛著淚光,「砲聲總會停止的/而現在我們必須擁抱戰爭/媽媽不要哭」、「沒有名字的小墳長滿了野草/雲的棉絮已夠禦寒了/啊,媽媽不要哭」。 再回到那年重九,坐在眼前,我們暱稱「趙老大」的趙玉明(1928~2020),忽又想起1978,少年的我常到訪筆名「風衣」、1963年進入《正氣中華報》、1965年參與《金門日報》創報的顏伯忠(1938~1992)位於後浦城模範街12號的書房,因言論、版面不見容軍管當局,職務一直代來代去,工作情緒陷入低潮,加上無話不談的同事李福井(終南山)考取《中國時報》不告而別,代採訪主任兼編副刊的伯忠先生一度萌生去意,他突脫口而出一個我陌生的名字:「趙玉明」,他說《聯合報》的趙玉明開出優渥條件,欲安排職位拉他到台北發展,顏一度動念,最後終究沒付之行動,「家鄉再不好,報業環境再差,也是自己的土地,且已經習慣的地方」。可見,趙、顏是有交集、交情的。 趙玉明當過《聯合報》總編輯、泰國《世界日報》社長,在報界享盛譽,只是,1953至1964的12年內,他四度金門,在《金門日報》前身《正氣中華報》任通訊員、記者、校對、編輯、副刊主編,也當過金門廣播電台台長,以「一夫」之名發表過諸多篇章的詩人背景,我真是了解太少了,過往爬梳「文學金門」史料時,總是未能將報人「趙玉明」與詩人「一夫」合為一體,在文學這個區塊,把他給遺漏、遺忘了。 1980年6月27日,我在《青年戰士報新文藝副刊》讀到金劍〈憶:與公孫嬿在金門〉,眼睛一亮,「民國四十三年(1954)9月3日下午金門發生砲戰,那時我部駐防在瓊林與小徑等陣地,第一次嘗到強烈砲擊的滋味,當然有些畏懼,但經歷次數多了,也就能提高警覺,習為常事。心想到了金門前線,將來有機會反攻大陸當然最好。不然,能守護金門外島,或戰死沙場,也就不再返回台灣整訓了,對那種長年累月的嚴格演習訓練,與構工備戰磨練苦楚的心情忍受,倒不如早些能轟轟烈烈的在戰場光榮犧牲」,「在金門結識了不少戰友詩人和作家,如公孫嬿、尼洛、一夫、俞南屏、孫煒、查仞千、麻德明、商禽等。尤其是公孫嬿(本名查顯琳,砲兵少校副營長)駐防在榜林,一夫(本名趙玉明,少尉政工官)駐防在下堡,尼洛(本名李明,少校心戰官)駐防在浦邊等地區。記得詩人商禽,屬於地區憲兵部隊,經常在金城街上碰面寒暄。其他如麻德明少校、孫煒上尉、查仞千中尉等均係《正氣中華報》的成員,他們的筆鋒犀利,對編輯剪裁設計構圖,經驗豐富,該報是金門戰地唯一精神糧食,對戰地人心影響深遠。」 金劍的戰地文藝群像記憶中的「一夫」,在2015年終於跳了出來;趙玉明出版回憶錄《筆墨因緣:大兵習文六十年》、《學徒辦報:泰國世界日報三十年》,書中〈軍中文藝與筆墨因緣〉述及他自1953年起到金門四年,軍階是中尉,期間入《正氣中華報》編軍聞與副刊兩年,他也說明《正氣中華報》是胡璉將軍在江西創辦的軍報再於1949年移入金門,向內政部註冊,八開兩大張,第一張要聞、國內政經、國際新聞、金門新聞,第二張副刊、專題、家庭婦女、軍中通訊,編採部門都是江西老人,曹一帆任總編輯,同時調來准尉查仞千任文書工作,「我和仞千白天編副刊專刊,晚上編新聞,中間做校對,兩人同駐一間小宿舍,兩張竹床,丁字排設,中間一張桌子,白天沒有做完的,晚上補做。這家報紙過去的採訪記者,很少寫專訪,也不見記者的署名文章」,如此艱困的編報環境,卻深深影響了趙玉明的新聞、文藝生涯,「從四十二年調防金門,先在部隊編油印報兩年,在正氣中華又兩年多,得到回台灣整休的機會。這次在金門四年多,收穫很大:一是我研修了很多編採的工作大要,整個編輯、記者的實務,另一方我也有不少詩作,我的詩風格,轉而陽剛,如〈戰士的遺言〉、〈太武山〉、〈自剖〉、〈大膽之歌〉、〈別金門〉,戰鬥意志旺,很想走出自己的路」。我們看到了報人「趙玉明」和詩人「一夫」的《正氣中華》歲月。 1992年金馬解嚴迄今,30多年來「金門學」的研究、出版,已發展出一門獨立的學科;「金門文學」的書寫、論述,亦產生有別於台灣文學的區域特性,惟相關研究、討論,多集中於金門在地或原籍金門之南洋作家的作品,較少涉獵解嚴前戰地時期的金門「軍中文藝」、「戰鬥文藝」、「戰地文藝」面向探討的「文學金門」。2014金門學國際學術研討會金門場在金門大學,台大台文所所長黃美娥〈反共抗俄時代的金門文藝論述:以《正氣中華》為分析場域(1949~1964),嘗試從文學史的視角進行探索,所提供的第一手材料、研究觀點,為「金門文藝」或「金門文學」開闢了新的場域;又一個10年過去了,2024金門學國際學術研討會,928再回金大,黃美娥續發表〈「軍中作家」趙玉明與金門:從報刊編輯到文學創作〉;台師大國文系教授石曉楓亦同步發表〈「倚砲」的「火線」生活:論公孫嬿小說中的砲戰書寫〉論文。 2025,自《正氣中華報》母體孕育、斷奶、獨立而出的《金門日報》就要度過甲子之慶,我們找回了「一夫」的大兵文學夢,也聽見他同代人的島嶼之聲,以及超越一時一地文學價值的時代之音。
-
門簪上的風光
老家祖廳有一對大門,自我懂事以來一直就在那裡,如此而已。 小時候每當熾熱的夏天帶來蒸騰的氣溫時,午後,我喜歡躺在祖廳前簷廊的砛墘睡午覺。砛墘的鋪裝由大塊的花崗石石板組成,冰涼的石板可以降低身上的躁熱,偶爾吹來一陣清風,汗珠從額頭、鼻子和臉頰滾落,暑氣也跟著消散不少。 炎夏壓制我的活動力,但不能剝奪我的注意力。躺在砛墘乘涼的時光,一對被忽視的門簪映入眼簾,其唯妙唯肖的雕刻似乎存有精魂,一陣風一場雨讓它的形象更加充滿律動和光彩,深入腦海,讓我看得目不轉睛。 大門存在的本身沒有被賦予意義,我卻總是想挖掘門裡門外隱藏的故事,彷彿追尋這些意涵,就是我生活的喜悅和生命的本質。 祖廳大門的上門框有一對紅木門簪,簪頭是立體六角形,正面以透雕雕飾鑲嵌進木框裡,紅漆油飾再安上金箔,木框的邊沿刻著祥雲紋,通過刻鏤的線條深淺變化,營造層次感;簪頭側邊的正下方、右下方和左下方有淺浮雕雕刻,底部以紅漆襯托,再貼滿金箔,更加華麗精美。 門簪,用來串聯連楹和門楣的構件,具有鞏固門框的作用。向前水平突出,與地面平行,與門楣垂直,材料主要是杉木、樟木、松木、柏木。前端粗大,多為圓形、方形、六角形、八角形或花瓣等造型,後部細長,類似插立髮髻或連冠於髮的髮簪,所以稱為門簪。後來因為審美需求,門簪被精雕細琢,正面採用雕刻或彩繪,裝飾吉祥圖案或祈福文字。 祖廳大門門簪的雕刻,注重整體結構的平衡和穩定,採用左右構圖,塑造相互呼應的特點。細看龍邊的門簪,正面刻著一位帶紗帽穿朝服的天官,留著美髯,他右手托著腰帶,左手捧著如意,一派雍容華貴。身後有仕女持儀仗扇,展現天官賜福的威儀。天官的腳邊跟著一隻回頭的鹿,鹿自古是吉利、美好、和諧的象徵,是福祿和爵祿的載體。 再看虎邊的門簪,正面構圖與龍邊相似,只是天官換成左手托著腰帶,右手捧著如意,手持儀仗扇的仕女則微微低了頭,福鹿換成一隻昂首的仙鶴,鶴喻意長壽、高雅和純潔,為祥瑞之兆。鹿諧音六,鶴諧音合,鹿鶴的組合有鹿鶴同春、六合同春之意,蘊含天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門的祝福。 門簪正面的兩位天官,他們的視角略偏,視線朝祖廳大門的正前方交會,庇佑處在這個神聖交會點的人,福祿壽喜,吉祥如意。意趣,能讓人產生一種無限的想像,我在祖廳前反覆測試,尋找最佳的視角,想要看清天官堅定肅穆的眼神,也希望自己被看見、被眷顧。 門簪起源於漢代,遼、宋時期均為二個,金代開始增為四個,型態種類也變得繁多。門簪起初是結構作用,具備實用性質,隨著審美意識和藝術體驗的提升,門簪從功能構件轉變為裝飾部件,增添豐富多彩的紋飾樣式,同樣地,越富麗華貴的修飾,越能彰顯這家主人的身分地位,門簪的裝飾物又具有象徵作用。 浯島鄉諺「有水頭富,無水頭厝」,前水頭聚落的房子其精巧細緻的建築裝飾物,是在地、閩南與海洋文化的融合,值得再三品味。我家是文資局認定的近百年「歷史建築」民居,是身為出洋客的祖父發家致富後,帶回南洋的建築風格,結合閩南的傳統設計,興建這棟雙落大厝加右護龍後落疊番仔樓。整個聚落現存原件的門簪為數不多,採用上好的木材、精緻的雕工、珍貴的金箔、天然的底漆之門簪更是稀少。這對門簪不僅串聯連楹和門楣,還銜接南洋與閩南、本土與世界,當然,也串起我和祖父。
-
德行在人間:汶萊丕顯天猛公林德甫的事蹟
坐落於閩南沿海、九龍江出海口的一座小島──烈嶼,千百年來,一方水土養育了無數的百姓,在此安身立命。然而,也因為環境資源的有限,以及東南亞區域經濟的興起,近代歷史上,烈嶼和其他福建、廣東、海南等地一樣,面臨著出洋的抉擇,見證了其子民面對挑戰,勇敢遠航尋找更廣闊天地的決心。汶萊,成為了烈嶼移民的重要聚集地。 在這片海外的土地上,依靠著勤勞和誠信,以及對機遇的精準掌握,烈嶼僑民實現了非凡的成就。他們為汶萊的華人社會做出了顯著貢獻,也回饋故里促進了烈嶼的現代化進程。在這些傑出人物中,林德甫先生無疑是最具影響力的代表之一。1927年,年僅17歲的林德甫南渡汶萊,在其表兄吳祥記的「隆順商行」任職,在職4年中,他潛心學習生意,瞭解當地情況,掌握了各種商業營業技能。1934年林德甫奉母親之命返回烈嶼與同鄉(祖籍青岐)洪梅治(Ang Moi Te, 1918-2010)成親,婚後舉家遷往汶萊。同年,林德甫與友人林昭賞、林德樟共組畜產公司,經營生蝦生意;並且與林水輕、陳清奇合作,合創「美成公司」(CHOP BEE SENG),1936年林、陳二人相繼退股,林德甫受限於資金短缺,力邀族叔林招峰、宗兄林水遍入股,經營建材生意,主要販售竹子、棕梠葉和茅草等。 二次大戰後他獨資經營「美成號」,業務結合東亞各地貿易的趨勢,與時俱進,多元化經營,1962年林德甫在新加坡創設友利行,成為楊協成食品罐頭及外國名牌啤酒汶萊區總代理;1970年,他在臺灣創設「高汶貿易股份有限公司」,從臺灣的「力霸水泥公司」進口水泥,同時也進口鋼材、食品、雜貨以及藝術品,並向臺輸出原木、石油等;1970年他也在香港設立「美成船務有限公司」,除經營船務外,還採購成衣、雜貨等多角化經營。美成公司橫跨了建築業、建材業、汽車代理銷售業、船運業、煙草葉代理等行業,經商範圍涵蓋汶萊、香港與臺灣。 林德甫與妻子共育有五子九女,分別是明祥、明泰、明清、明正及明傑,以及水綠、玉花、玉麗、明華、玉美、玉霞、玉品、玉卿、玉真。他們兄友弟恭、家庭美滿,每位都學習到阿嬤(林德甫的母親,陳貝娘)、父母親勤奮不懈、待人誠信的特質,均有很好的成就,其子孫更是克紹箕裘,或是繼承事業,持續創新擴大,或是取得博士學位,或是擔任濟世救人的醫生等專業人士,每一位都很傑出,可謂「福全富貴」之家。 從一個幼年喪父、烈嶼農家的孩子,獨自南渡汶萊,到逐步打造出跨越國界的商業王國,丕顯天猛公(PehinTemenggong Dato Paduka)林德甫的成就令人佩服。他事親至孝,事業有成之後將母親迎來汶萊奉養;不僅如此,林德甫先生更積極照顧汶萊的金門同鄉,重視教育事業,並於異地重建家園。他的美成公司提供烈嶼僑親們的工作機會,林德甫控股(Lim Teck Hoo Holdings)也慷慨奉獻汶萊中華中學、倡議汶萊騰雲殿的重建。林德甫作為汶萊華人社會領袖,具有舉足輕重的地位。 林德甫的故事,也在故鄉烈嶼中不斷地被傳頌,〈最光榮的旅程〉是昔日軍方《正氣中華報》給他的禮讚。長者們講述著他為各座祠廟的付出;他所設立的獎學金,幫助了無數優秀的烈嶼青年實現夢想。不僅如此,他也襄助僑務工作,為民間外交盡最大的心力,深受汶萊皇室與中華民國政府的信任。林德甫的開拓精神及全心投入,印證了「天道酬勤」的至理名言,美成公司是汶萊華商的一個典範。歷史給了林德甫成功的機會,而他也以「取之於社會,用之於社會」的心,回饋汶萊及他的故鄉金門。 承蒙林德甫的子女們以及前臺北駐汶萊代表李憲章大使的策畫及邀請,我被賦予了撰寫這本紀念專書的榮幸任務。從2019年起,即開始這本書架構及內容的討論,惟遇到疫情,進度一度中斷。這本即將出版的華文、英文雙語專書,慢工出細活,嘗試呈現林德甫勤奮和善、寬容助人的一生,也收集了家族親友對他的懷念,藉由充滿人情味的故事,從而反映出他與他的時代的風貌。書名「德.美.成.甫」融合了林德甫的名字與他創辦的美成公司,象徵著他的品德、事業成就,以及他非凡生命歷程。本書邀請讀者深入了解林德甫留給我們的偉大典範他的事蹟不應被遺忘,其德行光輝映照著人間最真摯的溫暖與相互扶持的力量。
-
兩門相望
受數年的新冠疫情影響,一水之隔的另外一個門-廈門,目前尚未與金門自由互通,但看相關新聞報導,有關單位一個接著一個的動作,想來兩門大開之日近了……。 趁著假日我倆到廈門走走,無特別目的之自由行,一到五通碼頭,正查詢如何到飯店,突然耳邊聽到有人說:可以去博狀元,哇!不只在金門啟動博狀元模式,來到另一個門,也同步進行此一地方性的習俗活動,這活動也稱博中秋、博狀元餅、博狀元、博餅,相傳為出生金門洪門港的鄭成功營中大將洪旭,在鄭成功領軍攻打金陵之時,為了穩定留守廈門的官兵軍心,撫慰他們的思鄉情緒,發明博狀元餅遊戲,讓他們在中秋節玩,而在廈門、泉州及金門等地流傳。 8月31號,文化部在金門大學辦了一場「國家語言」的論壇,「臺灣台語」(金門腔),這名稱特別讓人無言,我的教學生涯,不是鄉土語言,就是閩南語,而國家語言發展法通過後,本土語文尤其受到重視,各族群使用的固有語言,在金門這個小島,一海之隔,當然不會和「台語」有關連,否則何必要辛苦的研發具有本地特色的教材呢?我們一直都在固守金門的語言、文化……,不知主辦單位聽到了我們的心聲與吶喊了嗎?來到廈門,我們很自然的就用家鄉話交談,買東西,多了一份親切感,雖然聽到有人說「同安」與金門話更接近,也曾親臨其境,可惜來去匆匆,尚未有深刻的感受。 來到廈門,特別會想去的是「吃海鮮」,市面上競爭激烈,但有時重在「回味」,忽聞有人博到了一隻「龍蝦」,當事人應該笑得合不攏嘴吧!我跟先生說,他反倒回:如果我們博到了,怎麼拿回去啊?我想,這也是好運降臨的象徵。結帳時,我們前一組客人放手一博,沒有,輪到我們,本來也以為有一次機會,但因店家辦活動,新客人有折價優惠,結果,因消費金額不足沒得博,也好,折價比較實在,博餅總還得搭配運氣。 看到有些店家骰子在大碗公裡響亮的聲音不停,不知情的人會以為這家店的生意還真好,客人很多,但仔細一看,其實只是店員輪流在玩,要博狀元,不簡單啊!某方面吸引客人目光,在金門各鄉鎮辦理,單是報名就難倒我了,電話始終打不進去,最終只得放棄,看比賽時封街、封路,可見人潮之多,何況還得要一關關過,沒有好幾把刷子怎麼能當得了「狀元」呢? 金門與廈門,兩門相望,猶記得曾經有人趣寫了對聯「廈門金門門對門、大砲小砲砲打砲」,我們某種程度還真的像是個生活圈,再看廈門地鐵各站名稱,呂厝、蔡厝、何厝等,同時也是金門村落的名稱,這其中有多少親人關係或宗族情誼,兩門不只是相望,還得多聯絡感情才是啊!
-
我騎著一匹拐腿的瞎馬
承蒙睿友文學館館長陳長慶先生的邀約,要我參與113年度第四檔文學展,我不知要以什麼為題,才能映照我的文藝之路,最終以我在金門縣合唱團練唱的一首歌──徐志摩的〈為要尋一個明星〉,歌中的一句「我騎著一匹拐腿的瞎馬」作為展題,回顧我從高中至今的文藝軌跡。 這喜歡首詩歌,是因為徐氏風格的唯美與浪漫,部分詩文摘錄如下: 我騎著一匹拐腿的瞎馬,向著黑夜裏加鞭,向著黑夜裏加鞭。……為要尋一顆明星,我衝入這黑茫茫的荒野。……這回天上,透出了水晶似的光明!容許我的不躊躇的注視,容許我的熱情的獻致,……我更不問,我的希望,我的惆悵,未來與過去,只是渺茫的幻想,……變一顆埃塵,一顆無形的埃塵,追隨著造化的車輪,進行!進行!進行! 這首詩,我喜歡詩文所鋪陳出來的似真似幻,美麗、詭異、悲涼的意境,感動於那份震撼的文藝畫面。 回顧自己多年來的塗鴉,盲盲撞撞,隨著白頭皓首到來,也沒什麼可以搬上檯面的。 這次睿友文學展,正好催迫自己作一番整理,我取徐志摩詩句「我騎著一匹拐腿的瞎馬」為題,並以「許維民的藝文頻道」為副標,再分七個子題敘述:少年不識愁滋味、走入鄉野作田調、青青子衿的領航、吹哨水頭文藝季、始拓金門解說員、禿筆寫金門百樣、維民的影音頻道等。 我何時開始喜歡舞文弄墨的,也說不上來,猶記得小時候喜歡看諸葛四郎、阿金與機器人等漫畫書,這應該是觸發我文字創作的起點。 讀高中時,我寫過一篇「神在霧中」,投稿到金門日報副刊,這給我一種出名又賺稿費的激勵。 念大學時,我考上輔大中文系,開始接觸系統性的中國古典詩詞名文,以及新文學的賞析,大四時我主編過系刊「摘秀」。 民國69年大學畢業後,返鄉謀得教職,教書閒暇,投入甚多時間作金門的鄉土田調,拍照錄影,留下紀錄。 我在城中任教,是金門菁英子弟薈集的學校,擔任校刊的編輯老師,因此能夠與同仁(像是王先正、王振漢、黃雪蔭等老師。)帶領學生,到鄉間作一些人物訪談,記錄家鄉一些風土人情,那時所謂的「田調」,並沒經過嚴格專業的訓練,只是土法煉鋼,算是很「素民型」的,不過那時一些訪談,很多基礎資料,是開啟後來研究「金門學」風氣之先的。 我曾帶領學生訪問過許金印先生,記錄他口述金門歌謠、童謠、傳奇故事;我曾帶領學生調查製作金門的鄉土童玩;帶領學生到金紙店,記錄拜神拜鬼的金銀紙有何區別;帶領學生去採訪後沙老阿嬤,紀錄「吉阿花」「佛祖冠」的巧藝功夫。 我做過很多金門的「第一次」,比如訪錄洪松柏先生的父親,觀察老師傅製作「皇帝的零食」流程;採訪過林天助彩繪師傅,側錄他繪製、窯燒磁版畫的功夫;訪錄過王建裕先生的父親,追憶他腦海中的民間故事……。 至於地方上的鄉土小吃(燒餅、油條、滿煎疊、雜糜、麵線糊……等)、一些傳統產業(海蚵、漢餅……等),我都曾涉獵過,或是單篇的調查記錄,或是專論。 透過這些田調,我在金門鄉野間行走,對古厝、古蹟、風獅爺、廟會、傳統家具、田野風景等,不管是有形或無形的資產,我都懷抱一探究竟之心,在那個幻燈片時代,按一次快門,就是十塊錢的消失,算是一個沉重的負擔,後來我累積了數以萬張的幻燈片,如今,我都畏懼去打開那些儲藏櫃,因為多得令我害怕整理。 因為多元的興趣,我結交了一些好友,像是古厝研究專家,攝影大師級的台灣康鍩錫先生,一直是我討教求救的師父;像收藏家簡榮輝先生,他挑剃的審美觀,一直是提升我鑑賞能力的練功師。 我因為蔡是民局長的青睞,因此投入金門解說員的培訓工作;也因為盧志輝局長的信任,與王金國老師、曾淑鈴女士共同策劃完成84年水頭文藝季的活動;我也在86年,召集多位教育、文學的同好,符應中央的鄉土教育政策,編輯完成一本「金門縣鄉土藝術活動課程」教科書。 多年來,我出版的作品,涵蓋風獅爺、古厝、古蹟、戰地事蹟、僑鄉故事、傳統產業、美食鑑賞、歌謠諺語等,約17本。在開放觀光的解嚴後期,屢屢接受台金電視媒體的訪錄,報導金門。 民國96年迄今,一直擔任金門日報《浯江夜話》專欄撰稿人,撰文內容含蓋教育、人物、風土人情、鄉土美食、時事論評……等,已逾230篇。 111年自教職退休,112年與許生土、許金滄等共同編撰《后湖村史》,該書在今夏已獲得國史館2024年文獻書刊出版品優等獎。左近個人以「兩蕊孤單的花」,甫獲金門縣文化局「第21屆浯島文學獎」散文創作優等獎。 多年來,我像是一隻小螞蟻,以細碎的腳步,緩慢行走在金門這塊土地上,每當了解得更多,就感覺更加喜愛這塊土地;我也像是騎著一匹拐腿的瞎馬,盲目跌撞,只是我並非要去尋找「明星」,因為我沒那能力,也怕陷入那悲情的泥淖,只緣於我的一支禿筆,一直在尋找對的頻道,對家鄉人情事物,始終保持著一份執著。
-
一事能狂便少年
一九九一年二月,就讀金門高中二年級的我,幸運地被推薦到日月潭參加教育部主辦的全國高中生寒假文藝營。消息一經傳出,跨校社團的學長連連勸阻,大概是參加過全國童軍大露營的經驗談,說是金門的孩子容易被看輕被無視,怕我參加之後,帶著創傷的心靈回來。而我經過慎重考慮,一方面覺得機會難得,加上年少輕狂,甚麼事情都願意放手嘗試,終究還是決定參加,第一次自己單飛到臺北,在三重親戚家短暫停留二晚,再搭乘火車南下,按照行前通知指示在臺中火車站集合。 來自全國一百多所高中職學生代表,聲勢浩大出現在臺中車站,身穿著橘紅色外套、熱情洋溢的隊輔哥哥姐姐已等候多時,用最快速度將我們集合、分隊,分批搭乘接駁車到日月潭青年活動中心。山路蜿蜒曲折,空氣清冷,活動中心占地寬闊,除了文藝營,還有其他寒假營隊的學員住宿。 幾天的文藝薰陶下來,我只記得某位授課教授隨口提到的「毛王爺」,卅年後重訪日月潭,毛王爺三個大字仍然招搖顯擺,當年的青春少女已經星星白髮。九族文化村裡拍攝加洗出來的3乘5吋百人紀念合照不免泛黃,尚且分辨不出誰是誰。惜別晚會上潰堤的青春淚水已經乾涸,成發會各小隊表演時援用的背景音樂〈萍聚〉、〈滾滾紅塵〉、〈Somewhere in time〉到現在仍然繞樑不絕,不時湧上心頭。營隊結束,回到小島,帶回最珍貴也最沉重的行李,是通訊錄上填得密密麻麻的校別、姓名、地址與電話,還有筆記簿上一頁又一頁的感性留言與珍重再見勿忘我。 之後便是與小隊隊友、非隊友的密集書信往來,信件來自北中南,記憶特別深刻的是桃園復旦中學、寫得一手工整好字的謝,高中畢業考上了政大;就讀埔里高中的郭是小隊長,後來曾經與她相約埔里再聚;左營高中的宮是溫暖的大眼男孩,有著特別的姓氏……。往返信中切切叮囑,他日有機會一定要再相聚,並且殷殷提醒,下封信裡記得附上幾張生活照片以免兩兩相忘。 於是有了正當而充分的理由跟照相館租借相機。春節過後,返校日當天,來不及換下制服,我堂堂走入浯江街五十三號,伊時的警察局現在的總兵署,託虛長我幾歲的黃掌鏡,為我拍了些照片。前院擺拍幾張之後,動念到後院探探木棉樹。二月春寒料峭,木棉還沒開。不知怎麼,我居然鬼迷心竅就翻身爬上了後院屋頂,黃眼明手快,成功搶拍留影存證。黑白照片裡,屋頂上的十七歲少女是無邪天真的,笑容是盈盈可掬的。背後的百年老木棉若有靈性,它會知曉它一直默默給了我安定依靠的力量。 很多年以後,在我歷經結婚育女的生活磨練挑戰、父逝夫歿的沉痛哀傷,不期然看到舊相本裡屋頂上的少女的燦然笑容,不禁令我懷念那個未經風霜的少女,更期待現在的我依然笑容如昔。
-
翁翁·詩&影像:虛實交晃,想像的延伸
一場主角缺席的展覽。《想像的延伸:翁翁文學與影像作品展》,2021初秋夏天在碧山村睿友文學館揭展,新冠病毒,疫情嚴峻,展場主人回不去,航班被取消,只能隔空奮力佈展,如期展出;詩在瘟疫蔓延時,讓我又想起2003年,SARS病毒肆虐,被隔離在溫哥華的詩人洛夫也飛不回台北為自己在天使美術館的書藝展開幕。沒有主人的展場,還真是一種想像的延伸,翁翁自我解嘲「看樣子真的是空氣展覽了」。 出版有散文《柴門輕扣》、《無江》,詩集《禁忌海峽》、《緩慢與昨日:記憶的島,以及他方》、《虛實與交晃》,設計專書《書的容顏:封面設計的解構與賞析》、《看不見的風景》;他甚至大膽實驗,運用了詩、散文的語言寫長篇,以遠遊的父親和他的島嶼時代為背景,完成《睡山》。 翁翁(翁國鈞) ,是詩人、散文家、小說家,或者設計家?是寫書人,也是書的化妝師,親手設計過的封面出版品高達7千餘種,從國外的米蘭昆德拉、卡爾維諾、遠滕周作到華人世界的徐志摩、胡適、余秋雨、高行健、洛夫、龔鵬程等等……。書海中,多重混血的創作身世,在我的閱讀中,翁翁的本質就是詩人,如要加點甚麼色彩,影像詩人吧。 作家林文義說翁翁「擅於圖象專業之大家,散文寫得如此深邃雋美!是我從前錯過了,還是翁翁一向的謙遜、低調抑或是設計盛名早就掩蓋過他的文學蘊涵?……現實中的圖象設計,文學書寫是內裏深藏的詩人靈魂亦是理想不滅地保留;金門,美麗的歸向」;音樂家李子恆看到的翁翁「總見他靜默穿梭在故鄉的藝文活動間,凝視,觀察,以僅有的快門聲響,紀錄故鄉人故鄉事,……提煉色彩線條,編排數百千萬言書頁,呈現五彩繽紛故鄉事。」 我看到、讀到的翁翁,從一首詩開端,一直是詩人。許多年以後,詩也化作了我讀翁翁的「入口意象」、「通關密語」。 「再回江時已是千層山萬重雪的臘月╱風寒歲末╱所有雁字都寫向最最天涯一方╱青天飛雁人字朝南╱所以我萬馬飛馳╱急迫返鄉╱一路風沙一路揚塵╱一路踩霜蹄兒快快不能等╱南 方 南 方╱回我親切深重的大江邊╱江邊水流 流水湍急╱我封了劍落了髮只帶經書一卷╱向那熟悉而遙遠的渡頭╱渡頭無雪╱我的雪是古瓦石厝自那昏黃的炊煙╱落日長暉、縷縷飛雪╱臨江無樓╱我的樓是飛簷老壁屋脊頂崖的燕尾╱燕尾向天、弓身馬背╱重樓、飛雪、燕尾、馬背╱殷切叮嚀的家鄉╱南方南方╱昔人已揮袖 惟我獨揚旗╱大江哪大江哪你急急的流╱蹄兒哪蹄兒哪你莫要停休╱南方哪南方哪就在你面前╱從此恁他天涯海角與你共盡一杯酒」。 〈回江手勢〉,少年翁翁的詩。「獻給我思念的舊時家鄉,當我記憶猶在,還可以順暢敲打鍵盤、任意思想的時候。我說『舊時家鄉』;似乎唯有這樣才足以傳達我想擷取關於島嶼的某個時期的片段記憶」, 2008,翁翁為散文初集《輕扣柴門》寫下一段離開與回來的語錄;我亦揮序〈回江手勢後的輕扣柴門〉,引其〈回江手勢〉;那一年旅台途中,我把這首詩剪存下來,當作行囊的一部分。我無法揣度作者的年紀;儘管「渡頭無雪」、「臨江無雪」,但江河般的創作格局、氣勢,隱然可見;而這首〈回江手勢〉之於我最大的意義,在音樂性中看到了一位詩人回江的手勢。 〈回江的手勢〉發表近半世紀、《輕扣柴門》問世16載之後,我再讀到《虛實交晃Between reality and illusion:翁翁·詩&影像》,「熟悉得夠久夠遠,以至於熟悉都變得陌生,真實與虛構之間,虛實難辨的,究竟是歲月,還是漸糊的眼」。 少年離鄉的翁翁,走上美術設計之路,迄未離開過設計崗位,「設計是我的本職,但文學則是長久以來的私愛」,「通過文字傳閱於不同層次的讀者群眾,那就是文學的影響力」。 翁翁總在文字裡穿插大量的影像;插畫或攝影,把影像也當成詩的一部份,詩集《緩慢與昨日:記憶的島,以及他方》,嘗試反向思考,以圖引詩,先有圖像創作才有詩的成型;《虛實交晃》也是,詩與影像之間的創作填補或者互補,一部份以圖寫詩,重組旅行中的一些攝影,搭配幾行小文,經剪裁、疊影、調色、鏡射、變形等等程序,借助腦重現新的視覺;以攝影為元素構組新畫面,「把影像當成另一種形式的創作,就像寫詩一樣的心情」,這也是翁翁另一種創作樂趣吧。 《虛實交晃:翁翁·詩&影像》,收錄108首詩,區分為三部曲:「這時誰還談論鄉愁」、「來到不插電的邊界」、「虛虛實實沿途的風景」,就緬懷島嶼家鄉、生活掠影、所見所思以及旅行觀想為分疇。 翁翁傾心於現代詩,對他而言,詩是極致而隆重的文字組合藝術,因為沒有任何規範與限制,反而成為更具挑戰性的一種形而上的文字創作。在視覺設計與文字之間、在虛實交晃與想像的延伸之間。
-
金門難民救濟捐款
筆者收藏有兩張30年代廈門華僑銀行的票據,1937年11月19日、20日分別從印尼泗水、新加坡匯款來救濟日軍佔領金門後顛沛流離失所的難民。 1937年11月11日,廈門《江聲報》刊載星洲華商會籲請警備部設法救濟金門難民,內文說:「金門不守,難民逃出,計四分之一,尚有多數未及逃出,昨廈門警備司令部,接星洲華僑總商會來電,請救濟金門難民。司令部接電後,已分飭各機關及金門難民救濟會,設法辦理。」 早在1937年8月15日,新加坡各界成立馬來亞新加坡華僑籌賑祖國傷兵難民委員會,簡稱新加坡籌賑會,公推陳嘉庚為主席。新加坡金門會館馬上募款3萬餘元,另外非金僑而發善心寄廈門捐助者,兩筆共計1000元。值此年底之際,天氣逐漸轉涼,星洲籌賑祖國難民會主席陳嘉庚開始募得4萬件棉衣。 1937年10月26日金門淪陷,10月29日,為了安置已經到廈門等地的金門民眾,部分金門旅外僑胞,邀請廈門、鼓浪嶼一帶的知名人士,在廈門鼓浪嶼華僑銀行成立金門難民救濟委員會,共同推舉洪朝煥為救濟委員會主席,陳村牧等人為委員。金門后浦人許允之任職新加坡華僑銀行,洪朝煥是廈門華僑銀行分行的行長,金門人與華僑銀行往來關係密切。洪朝煥的人脈廣闊,抗戰前,他的女兒嫁給金門鄉親董允耀兒子董振成,婚禮在鼓浪嶼洪宅盛大舉行,政商名流雲集,金門縣長親自參加,並邀請到廈門大學校長林文慶為證婚人,在地方傳為佳話。 陳村牧曾經赴新加坡南洋華僑中學任教,受陳嘉庚聘任為集美學校校董。1937年6月回國主持集美學校校務。抗戰爆發初期,集美學校往內陸遷移。1942年太平洋戰爭爆發後,僑匯中斷,學校經費極為艱困。他肩負起校董會的重托,堅持克服困難到抗戰勝利。抗日勝利後,他又積極組織集美學校修復工作。 1937年馬巷設立同安金門難民救濟會,由馬巷商會陳遠讓及金門縣林燕貽、許勇、陳卓凡等人主持,分向當地及南洋華僑募款救濟。 1938年廈門淪陷,救濟會遷鼓浪嶼,擴大為國際救濟會,筆者也收藏多張金門人在鼓浪嶼華僑銀行有限公司的匯款單。 截至1938年7月,金門救濟委員會,總合計收到海內外救濟款40多萬銀元,同年底這些數以千計的難民,有的安置就業,有的出洋謀生或依親,有的往同安灌口墾荒,更多的難民返回金門繼續耕田務農。根據《福建經濟研究》資料,抗戰爆發,日軍封鎖海面,漁民失業。為解決民生問題,政府提出漁民移墾辦法。金門的失業漁民移墾南安西南部及同安的西部。移民的經費,包括食、衣、住及農業經營費用,每人生活費每月4元,每家5人,半年需170元,籌集辦法,除政府部分貸款外,也發動華僑贊助來解決墾民的經費。 這兩張票據,分別蓋上金門難民救濟捐款、金門難民救濟委員會財務課、金門難民救濟委員會常務委員會之印、洪朝煥印等4個印章,成為金門人經過一段苦難歲月的歷史見證。
-
天上掉下的禮物
兒子的帳戶莫名多出了五萬元,不是我們匯入,亦不是他的薪資,懷疑有詐,立即聯繫銀行,雙方均認為案件不單純,這根本是詐騙集團所為,用釣餌引誘犯罪。銀行除幫忙處理此筆款項,同時兒子亦向警方報案。一五一十的說明後,警方告知此情形已有多起,幸好兒子不貪,沒有落入對方所設下的陷阱。 事隔多時,幾乎要淡忘此事了。有天,突然從熟識的郵差手中接獲一封法院刑事庭傳票的掛號信,兒子告人了!百思不得其解,在台的兒子究竟與人有何恩怨?簽名後,顫抖的手撕開了公文封,清楚明白地與洗錢防制法有關。原因是為了遏止詐騙的氾濫,阻絕那些不勞而獲的詐騙犯,兒子挺身提告,期望藉由法律的制裁讓洗錢犯無所遁形,亦讓社會回復昔日的安寧環境。 我們老了,孩子大了,已懂分辨是非善惡。數年前,陸續將四個國中畢業的孩子送到台灣就讀護專,為的是一技之長,要求他們的是功課好壞沒關係,只要不走偏。因為成績不好可以再修;人品不佳,一輩子完蛋。 詐騙層出不窮,無論走到哪裡,都有被騙的陷阱。許多人一輩子辛苦度日,捨不得吃,亦捨不得花,掙得千百萬,在戶頭存得好端端,但一個不慎,全數化為烏有,富人一夕變窮,而詐騙者則一夕致富。在遊走法律邊緣的同時,被逮了,除臭名遠播,蹲牢亦不會好受。 有手有腳,好腦筋不用在正途,整天想那些有的沒有的,枉費此生。別說大地方,區區島嶼的居民,就被詐了巨額款項,這些要賺好幾輩子的錢,輕而易舉地進入他人的口袋,除了捶心肝,不少案例也真敗在貪。別說有學問的人就不會被騙,遭騙的可多得很呢! 近些年,金融機構為了阻詐,卯足了全力,與警方攜手同行,救了許多差點掉入狼口的肥羊。若沒有他們的嚴格把關,恐怕許多人的棺材本就不保了。 平日在宣導的同時,總告訴獨居長者,老本要顧好,別輕易相信他人的好,尤其是突地飛來的艷福,說什麼關心,談什麼照顧,獻上的幸福要考慮清楚。 遇到有疑慮的事件,撥打一六五反詐騙專線,將由專業人員為您抽絲剝繭辨分明,切勿自作聰明,以免聰明反被聰明誤。
-
紅粿追蹤記
紅粿是金門人的共同信仰。小時候大年初九前幾日,家裡會有香蕉油味、花生餡味、黃豆沙味,因為加了糖,多了甜膩的誘惑甜味。個人偏好花生為餡。可多少年了,家裡已經不種花生,花生曬的又硬又脆裝在甕裡,已然成為記憶裡的往事,像是一個夢,偶爾嘴饞也必須用買的,如今一斤三百多元,尚且買不到,每次都仰賴妙玲網路搜尋買個一、二斤當珍寶看待。 當年因為赴台就學就業,工作成家養兒育女,加上交通不便,很長很長時間,幾乎吃不到紅粿。 夢裡千迴百轉,只要是老食物無一不因味蕾無端引發鄉愁。往往期待返金短短假期可以遇到心愛的種種:家人親友同學及紅粿椪阿粿……。通常二嫂看我饞的緊,只要冰箱裡面有,必然盡量滿足我。 近年頻繁往返金門,我和吳鈞堯只要同時返金,會相約買古寧頭北山某號紅粿,鈞堯是孝順的兒子,因他父親喜歡吃,通常他買的量就是把背包塞滿,彷彿不塞滿不夠孝順,也讓我既羨慕又嫉妒,倘若父母尚在我也願意在背包塞滿他們想吃的東西。 鈞堯返金追蹤的物資很多,據我所知:一條根、貢糖、紅粿、高粱酒……,所有值得追蹤的東西都有品牌且精挑細選,堂堂名作家竟對事物細心如絲,一條根什麼牌子加了什麼味道,什麼牌子不油膩,猶有勝者毅然加入會員,還會為大夥分享心得。跟著他買東西比跟著導遊來的有說服力。 紅粿是我和他的共同愛好,常常一見面就問:這次要買嗎?輪番打電話到古寧頭:請問這兩天有做粿嗎?也是因為常買,所以知道賣家不是天天做。早期似乎隨買隨有,近期業者或累了或者市場不大,常會聽到:今天沒做,後天才有喔,啊?難免一絲失望,下回回來再買。往往金瑞小祺開車帶我們前往做紅粿的地方,一路上先買杯咖啡,接著某家貢糖廠剛出爐、某家一條根,也經常帶文友一同前往,邊介紹邊推銷邊遊玩。文友的驚嘆讓我們開心驕傲,我非賣家,只是顧客,樂此不疲,因為金門是大家的家。 如此執著於此款老食物,除了放到嘴裡,味蕾滿足,鄉愁成分佔大部分。現在有年紀了,委實拿不起超重行李,否則買不完。好美食的古月愛燒菜會託買蚵乾,買這買那,不敢被託,太重了,除了行李重,人情重,鄉情更重。 此趟返鄉辦了青少年文學營,和姿慧、玉芬取道小三通前往廈門,再乘高鐵到嘉興,我的行囊裝了三盒紅粿要讓三姐品嚐,一路小心呵護。首站參觀了烏鎮木心文化館、次站徐志摩故居。也觀了不是大潮的錢塘潮,仍然壯觀,大自然奧祕,如千軍萬馬奔來,震撼……盡管汗流浹背,心是興奮的。 她倆返台北我續留嘉興,從嘉興取道前往千里之外山城探望老弟,姐弟感慨父母親若知道咱姐弟今日相約在千里之外,應該驚奇且驚喜,他們萬萬想不到後來的我們變成什麼樣子。 三周旅行結束獨自飛廈門往五通碼頭,後面這一段,獨闖天涯,自鳴得意,感覺沒有變老,彷彿回到青春年歲。 回到金門參加未竟評審會議,也回老家探望二哥二嫂,次日與鈞堯繼續前往古寧頭追蹤紅粿。
-
從孫立人的一封信談起
不久前,看到網路流傳一封孫立人將軍寫給大陸好友冰心女士的信,信中寫道: 婉瑩嫂夫人大鑒: 許逖先生來舍,朗讀手書,其於立人,尤殷殷垂注,聞之至為感篆。回憶同舟東渡,轉瞬遂近七十年,昔日少年,俱各衰邁,而文藻兄且已下世。人世無常,真不可把玩也。立人兩三年來,身體狀況亦大不如前,雖行動尚不需人扶持,而步履遲緩,不復輕快。有時腦內空空,思維難以集中。比來除定時赴醫院作復健運動外,甚少出門矣。 故人天末,何時能一造訪,暢話平昔,殆未可必然,亦終期所願之得償也。言不盡意。諸維珍衛。 順候著安。弟孫立人拜啟 1990.5.15 這一封以毛筆書寫的信,內容及字體在網路贏得不少好評,有人說其書法極為蒼勁剛俊,另有網友留言說:「字形剛毅俊朗,鋒芒畢露,字如其人,其類作者往往性格剛烈,志向遠大,不善逢迎,雖建不世之功,卻歷盡劫難,坎坷一生,與其類似如岳飛、顏真卿、黃庭堅等,莫不如此。」道盡孫立人生平。 這封信目前收藏在北京中國現代文學館的書信庫中,此信之由來,殆是海峽兩岸可公開通信後,1990年3月,早年著有《寄小讀者》的名作家冰心女士通過臺灣的許逖教授,給自己40多年未見的好友孫立人將軍寫過一封書信,冰心女士希望孫將軍有生之年能回大陸看一看。 孫立人在臺灣收到老友冰心女士的書信後,很是感動,覆信如前所引。 但這封孫將軍的覆信,據我所知,應是我就讀東海大學中文系的老師柳作梅教授所代筆。2015年4月23 日金門日報浯江夜話曾刊有先正小文<追憶師友及其他>,文中前半即在談柳老師。當年孫立人將軍任總統府參軍長時,他曾做過孫之參謀,後來孫出事,柳也被調職。軍職退伍後,他來到東海大學圖書館服務,圖書館首任館長沈寶環先生引進韋隸華基金以發行《圖書館學報》期間,柳師兼負編輯、秘書之職,致力學報的發行,他常發表論文在學報,題目如:〈錢牧齋新傳〉、〈清代之禁書與牧齋著作〉、〈牧齋藏書之研究〉、〈臺灣出版事業簡述〉……,日後柳曾擔任「古籍室主任」。柳師因古典文學修養深厚,被蕭繼宗教授推薦到中文系任教,柳老師的工作從此移轉到中文系。學生必修科目,從民國1970年起,由他講授大二「各體文習作」,1972年起講大三「詩選」,1975年起,開講大四「詞曲選」。這些科目,我都被他教到,柳教授學問好,鄉音也很重,學生聽課費力,但他與學生感情很好。 1977我大學畢業後,1985年12月26日,東海中文系主任趙滋蕃教授中風住院,不克行使系務,柳師受梅可望校長之命暫代中文系主任,1986年3月14日,趙滋蕃教授病逝,8月1日,柳師真除。1990年7月,柳師屆齡退休,從此不在中文系或中文研究所授課。他為何堅持退休,我的猜想是:他要把工作機會讓給年輕人,而且他也想去幫忙老長官孫立人寫信、覆信。 中央研究院近代史研究所朱浤源研究員進行「孫立人上將專案追蹤」的訪談時,柳師除陪同他們到孫立人將軍家訪問外,在〈參軍長室參謀柳作梅先生訪問紀錄〉的訪問內容,被問到「您經常來孫公館嗎?」「三十年來總共有幾次呢?」回答:「曾經路過幾次。」「大概三、四次吧!因為當時孫公館門禁森嚴,實在沒有辦法進去。應該說是不准進去。」「(國防部長)鄭為元將軍向外界宣佈恢復孫將軍自由後,我就開始幫孫將軍了。」
-
烈嶼青岐營部連的中秋及舞會 ──兼賀洪進福同學引領中華資安國際成功上市
「舞會」對多數金門人而言,肯定是陌生的,少數有點概念者,多半也是從影視劇中看來。對於五年級中段生來說,上大學時那會兒,迎新舞會及社團,算是各大專院校的標配。七十幾年剛到淡水讀書,各學系為了迎接新生,大抵都有迎新舞會。有些理工科學系由於女生稀缺,都會跨系、甚至跨校聯誼,反之亦然。對於情竇初開的大學生而言,迎新舞會、校慶舞會、畢業舞會或是中秋聯歡舞會……等,也都是學子們修習戀愛學分的入場券。 彼時,淡水水源街、英專路、大田寮臨街及巷弄裏大點兒的自助餐店,都是舞會場地的租借對象;開場前,學生們還得自己動手將桌椅集中堆疊到一側或兩側;除了音響之外,環繞閃爍的球型燈光、屋頂裝飾的彩帶也不可少。一開始,男女生總是分別坐站兩端,隨著熱鬧嘈雜的迪斯可或搖滾歌曲開場,男女同學和著節拍、扭動身軀、游弋舞池,至於像我這種從來不知舞會為何物的土包子,不是生澀、困窘地呆坐原地欣賞、喝著飲料,就是啟動亂舞模式,搖頭晃腦沉浸其中。 快歌勁舞後,總是伴隨著輕柔舞曲;主持人大聲吆喝男同學們主動尋找邀約女同學,當然也有事先邀約來的舞伴,或是開場前聊過天而錨定或心儀的對象;至於現場陌生邀請,則多少得靠點勇氣和運氣,才不至於屢遭婉拒而心靈受傷。一場舞會下來,Disco、Waltz、Soul、吉魯巴、恰恰……,或快或慢、動靜穿插;邊吃邊喝、笑笑鬧鬧,縱是全然不會任何舞姿的小白如我,經過熱心同學示範解說,也能學個大概,雖然踩腳、轉圈脫手難免,但對初次接觸舞會的離島學子,算得上是新鮮體驗。 但實話說,我並不喜歡跳舞,一則自己手腳頇顢、腰肢僵硬,跟不上音樂節拍;再則人不帥、嘴笨又害羞膽小,怕約不來舞伴;此外,總覺得自己一個大男人扭來扭去,除了笨拙,也很是不美。所以,參加舞會,多是吃吃喝喝的路人甲乙角色。 後來當兵部隊移防小金門158師步二營營部連青岐駐地;那年中秋,連上某弟兄於烈女廟附近海邊潛伏哨執勤時,因深夜酒罄,欲到青岐村買酒,未料酒力發作而睡臥在雜貨店門口,後經店主發現而通報憲兵排抓捕之際,該兵突然酒醒而與憲兵在戰備道追逐、開槍射擊憲兵。事後,我這參一文書也受牽連,而自寫禁閉單,背著軍毯小背包、提著一箱口糧,步行到南塘旅部關禁閉。 該年農曆春節,不知誰的主意,連上竟然舉辦聯歡舞會;記不得在沒有手機、通信也極不發達的七十幾年,如何聯絡上家住青岐、返鄉過年的高中同班洪進福同學前來參加舞會,但依稀記得他手腳點踏靈動、舞姿甚是輕盈。唯一舞之後,與進福同學各自天涯,再見面竟已是民國104年。那時他已是中華電信高階主管,我曾與他咖啡閑聊、也二度造訪了他在中正紀念堂附近、信義路上的辦公處所,寬敞大氣的獨立辦公室,預示著他不凡的能力與潛力。 不幾年,資訊安全議題逐漸熱門,中華電信成立新的子公司中華資安國際,由進福同學出任總經理。此後關於他的新聞不少,前總統蔡英文也專門接見他、咨詢資安等重大議題。 本月五日,中華資安國際在他卓越經營及帶領下成功上市,也在臉書見到他激勵人心的宣告貼文「是的 7765,我們真的做到了!」;六年多前,為了要籌設中華資安國際,進福同學努力招募願意離職創業的夥伴,當時他是這麼鼓勵大家的:「你可以在中華電信內部持續努力,當你年紀大的時候,告訴你的孩子孫子,你夠努力後來當上了股長、科長、處長,甚至是副總、總經理;但你也可以選擇另一條路,和我一起出去創業,未來可以告訴你的孩子孫子,台灣股票市場上有一隻股票編號是○○○○的中華資安,我們是Founder,我們從無到有的創建他,驅動他成長茁壯,是我們的職業,也是我們的事業。」 進福同學是我們金中73級同學的驕傲;他的奮鬥歷程、勇於挑戰的擔當;他的感人告白、他引領企業上市的「神之一舞」,不僅為自己寫下了燦爛歷史,也給金門年輕人帶來鼓舞和希望。
-
萬水難斷一點親
近期讀到一則報導:「……百分之七十的福建居民其先祖是從河南信陽固始南遷來的,而百分之七十的臺灣居民其先祖是從福建來的。……」好巧不巧老作家黃克全也說他們金門黃姓宗族祖籍正是河南固始,難怪會有「老家河南」這種說法。 隔不幾日《河南日報》一則醒目的新聞標題:「向飛絮開戰,為何治而不伐?」覺得好奇,詳讀內文得知,河南飛絮問題主要來自楊樹。一棵成熟雌性楊樹,每年約產出28萬~1485萬枚白絮,春季開花授粉後生成的果實成熟開裂,白毛絮便攜帶黑芝麻般的種子隨風飛颺,造成民眾困擾。河南省林業局已培養出「豫雄1號」楊樹雄株良種,並對雌株大樹進行嫁接改造,可望大幅改善飛絮問題。植物專家表示:「楊樹是生態功臣,一株成年楊樹一年可吸收172公斤二氧化碳,釋放125公斤氧氣,滯塵16公斤,具有優異之不可替代性。」談楊至此,我忽然很有榮耀感,因為我是河南省新鄉市一粒白楊樹種子,偶然被撒在臺灣泥地上發芽成長的一株根苗。基因裡藏著一種神祕線索,來自根的記憶……。1990年10月中旬,32歲的我結束四川「九寨溝之旅」,從成都雙流機場搭機飛鄭州,返鄉探視96歲親奶奶與叔、嬸一家。當時,老家已自新鄉搬遷至鶴壁,這地名我完全陌生,臺灣的中學地理課本裡沒有鶴壁這個城市,但因至親住在這兒,我對「鶴壁」便感覺親切了。 10月18日我受邀至礦物局座談,局領導張金佑先生與有關方面負責人陳清寬、史兆祥、胡松茂等長官,在局招待所三樓會議室親切會見。座談期間,承幾位長官美意,筆、墨、紙、硯齊備,邀我當場題詩一首;事出突然,加上我毛筆字「不中」,心裡不免忐忑,但又難卻長官盛情,只好獻醜,硬著頭皮提筆寫下: 「三十寒暑懷鄉情, 日月昭昭知我心。 故園遙遙千山外, 萬水難斷一點親。」 張局長謬讚:「好詩!好一句『萬水難斷一點親』啊!深切表達了祖籍大陸的臺灣青年一代情繫故土的眷眷情懷。」當時,讀著自己的即席之作內心激動不已,那情景,至今猶深深鐫刻在記憶之中。 轉眼,34年時光飛逝,當年在鶴壁礦物局招待所題詩的河南女兒,如今已兩鬢飛白,常在臺北小樓上倚窗望月,遙寄鄉愁。 2024年8月下旬,幸蒙福建及金門林、黃、王、陳、鄭、顏……等姓氏鄉親之原鄉河南信陽固始主辦單位邀請克全、學敏,參加「第十二屆固始與閩臺關係研討會」,並就相關議題撰寫論文,實感榮幸之至。深入了解此次研討會主題暨相關議題著重在「探討根親文化的歷史意涵與時代價值」、「河南固始與閩臺關係研究」……等我們不曾做過研究的領域,二人自忖所學疏淺,恐力不能勝,辜負主辦單位盛情厚望;於日前向主辦單位婉謝此次邀約。 克全、學敏雖身未能至,心仍關切、思量「第十二屆固始與閩臺關係研討會會議主題:兩岸同胞共同弘揚根親文化,推動根親文化在新時代創造性轉化、創新性發展」得二、三淺見如下: 其一:主辦單位重點任務--如何強化河南固始與閩臺關係之宣揚與推動!此前題之下「做甚麼」?「怎麼做」?是第一要務。 其二:「學術研討會」屬「理論性重點工作」,確實是「做甚麼」的重要項目之一!教授、學者們鞭辟入裡的論文彙編、出版,是強化河南固始與閩臺關係之重要理論基石與日後執行作業之依據。 其三:我們正身處「逆思考策略行銷時代」。河南固始與閩臺關係之推進,或需藉助「逆思考策略行銷」擬定「怎麼做」-- 「老家河南」的新時代意義? 「萬水難斷一點親」推展根親文化為兩岸你我帶來甚麼利基? 啟動閩臺-河南固始溯源尋根之旅 誠然,這是一個攸關兩岸血濃於水、親族融合的尋根之旅,同時也是雙向和平共榮之百年大計,值得我們共同期待。
-
新聞現場
民國86年11月18日,對我而言是一個難忘的日子,也是我近30年新聞記者歲月很難忘的一天。 話說那天晚上約莫七點,我剛從法院跑新聞回到大理街報社,剛坐回自己的辦公桌,突然電視新聞快報,陽明山有人報案被綁架挾持,還是警方正全面通緝的陳進興,當時整個社會組除了主任方寶柱外,就只有我跟楊索回來,所以寶哥馬上就要我和楊索支援現場,並派了一輛採訪車送我們到挾持案現場。 出事地點在陽明山的行善路巷弄內,我們趕到時警方已包圍了一棟別墅,也才知道該地點是一位南非武官卓懋祺的住處,我們只能躲到它斜對面一戶民宅住家,進去時才發現已經有五六位同業已進駐其間。 這裡回溯一件發生在27年前的重大社會事件「白曉燕命案」,白曉燕是藝人白冰冰的愛女,民國86年4月14日被綁架勒贖不成而殺害,警方成立「0414專案」,簡稱「白案」,三名綁匪查出是陳進興、高天民、林春生,他們不僅是擁有槍械彈藥之高度危險份子,且作案手法殘酷,逃亡途中與警方發生數次槍戰並犯下更多刑案,對當時台灣的社會大眾造成相當大的震撼。 同年8月,林春生在與警方槍戰中被擊斃,高天民則在11月17日圍捕中自殺身亡,隔天晚上7點多,最後一名綁匪陳進興潛入位於北投區的南非武官大使館官邸,挾持南非武官卓懋祺一家人。 我們在現場就趴在圍牆上看警方和陳進興對峙,當時說有兩次的駁火,但我們根本聽不見槍聲,有時等不見動靜就跑去客廳看電視播報,同業很多也是來支援的,沒有跑過警政新聞,大家都很緊張,也不敢出去,就深怕有流彈不長眼。 陳進興後來提出要求,只要謝長廷參與談判,就釋放人質。晚上九點謝長廷抵達現場進入官邸中,接著時任台北市刑警大隊大隊長侯友宜抵達現場。談判後陳進興同意釋放受傷的人質,由侯友宜進入官邸將受傷的卓懋祺及其女兒梅蘭妮兩人帶離現場送醫。 接下來我們也和大部分的電視觀眾一樣,守在一牆之隔的電視機前聽陳進興接受電視台叩應,渡過漫長的一夜;第二天又陸續釋放小孩和人質,交出槍械投降,結束了整起挾持事件。之前沒有跑過社會槍擊案的我,確實經歷一場難忘的洗禮。尤其是老婆看我兩天一夜沒回家,知道我在現場驚嚇不小。 整個事件當然還是以警政記者的報導為主,我們蹲了一天一夜也只是補白一些插曲填版面,我同事楊索擅長寫情寫景,她把現場氛圍拱托寫得很生動,是報導文學的好寫手。 翌年1月23日,陳進興因犯下四起謀殺案及十餘起性侵案,遭板橋地方法院判處五個死刑與兩個無期徒刑;高等法院維持原判;最高法院判處陳進興三個死刑確定,88年10月6日晚間於土城看守所執行槍決。 這事件過去一個多月,還發生一段小插曲,報社接到該民宅主人反應,他家的盆栽和院子的樹木被記者踩斷了好幾棵,我和楊索討論雖然不是我們惹的禍,但因我們是大報目標顯著,所以我們向報社申請,送了該住戶三年的中國時報作為補償。 當夜曾和陳進興通話作筆錄的板橋地檢署主任檢察官張振興,我後來從部裡探知他和陳進興有一點遠房親戚關係,就獨家披露,結果惹來張不滿告我誹謗,後來請部裡長官出面緩頰說項,他才同意撤消告訴。
-
秘境植物園 ──自然生態與戰地文化的相融
寫作協會10月份的333秋季讀書會輪到周志強常務理事負責,他定調3位主講者:吳啟騰校長的金門地理景觀、陳西村老師的中草藥、周志強老師的鳥故事,且擇址在太武山下的植物園中山室讀書。 為此,我特別走訪多年未去的秘境植物園,考查現今的中山室。 太武山下的植物園,早期為南雄師砲兵營區,後改為林務所太武苗圃。太武苗圃的成立,一為育苗,二為造林,欣欣的林木,為當年的戰地金門增添了無限的綠意! 民國92年,戰地金門已轉型為觀光金門,軍事管制既退場,縣政府決定將苗圃的淤積水塘、廢棄碉堡和雜亂林相,擴闢改建為金門植物園。當改建團隊看到荒山原生的潺槁樹、黑面神及羊角拗……等等植物,在花崗岩間冒出新枝嫩芽時,決定以自然生態和戰地文化為整建的兩大主軸,工程期5年,擴地為26公頃。 多年前,我到植物園,是應王賢端先生之邀,來觀賞他精心打造的240度場域環型劇場影片,在碉堡改建的環形劇場內,看空拍鏡頭下的綠色金門,不僅讓外來客驚艷連連,也拓展了本地人看自己家鄉的視野。 但此趟走訪金門植物園,卻是以考查中山室為主,故一入植物園,我直驅籃球場附近的中山室。真好!景物依舊,刻意存古。昔日的籃球場、中山室,聚集了許多老兵的回憶和感慨,當年,阿兵哥在這裡集合操演、親友眷探、吃大鍋飯……。現在的中山室、籃球場已轉型為植物園環境教育的解說教室、戶外教學的大本營。 倒回入口處,走入長約750公尺的木屑步道,步道鋪設在舊有的軍用走道上,兩旁的老樹、藤蔓、枯枝、落葉……,呈現著自然原野的風貌。佇足在「虎軍」彈藥庫前,可想見當年的槍林彈雨、砲聲隆隆。 步道的出口處,見「老兵故事館」。民國100年,由擎天水廠管制室改建而成的故事館,館中收納了許許多多昔日老兵「留金歲月」的故事,包括冰果室、撞球間的金門小姐,麵食館的北方老板,理髮店的南方師傅,以毋忘在莒為背景的照相館……等等。 故事館周圍,方圓數尺,猶見「軍令如山軍紀似鐵」的標語重重,彷彿間,讓人跌回了戰地政務的時空裡。 繼續上坡前行,走上眺望觀景區,山頂的前方可遠眺金門島的北、南兩側,視野遼闊;後方則有飲水思源軍用儲水坑道,坑道岩壁處處可見太武山的原生植物,它們不畏寒暑,應時青綠! 沿著「竹廊道」下行,竹蔭夾道的長廊,可想見:晴時,金光點點;陰時,林聲蕭蕭。 碉堡展示區裡,近百棟的軍事建物,或明顯於紅土上、或隱藏於林間,植物園已陸續將它們活化為林間教室、遊客休憩站、鳥類觀察室、碉堡藝術區……等等。 賞鳥木屋應是孩子們的最愛,那臺灣檜木的大斜屋頂,呈現著歐式童話屋的情趣。 食蟲植物區則是關心自然生態者的必訪勝地。在濕地生態與水生植物展示區,多樣性的動、植物被刻意地培育著。 穿過原生植物區,來到河道景觀區。蜿蜒的河道,可想見其四季分明的景致:春霧、夏蟲、秋花、冬鳥,季季都是遊園的好季節。 這次來園,是8月的夏季,夏荷田田,夏蟲活躍。俗稱「紅娘子」的黑翅蟬,在茉莉花香中羽化、展翅、入林,成為萬綠叢中的一點紅;俗稱「大擂」的紅脈雄蟬更是嘶聲高鳴。 我預想著10月份在中山室的333秋季讀書會,秋高氣爽的植物園,原生的紅花石蒜將火紅迎賓;木屑步道正適合作森林浴;以河道生態工法整治的「環湖步道」更適合散步,……。 走訪金門植物園,綠林、綠地,人的心,自然地安靜了下來。植物園裡舊物、新景交迭相融,在綠意盎然的自然環境裡,有碉堡舊物的戰地文化,也有欣欣向榮的新育閩台原生植物。 民國98年,金門植物園獲頒行政院環保署環保公僕創意王全國第二名佳績。
-
以藍色公路整合觀光資源
藍色公路經過多年來的醞釀與規劃爭取,終於在今年的七月正式實現了,且由金門縣政府核准民間公司經營,這的確是一大喜訊。金門在這幾十年來受到戰爭影響一直處於戰地狀態,直到近年來兩岸倡導融合及和平發展,金門海上觀光才迎來曙光,這對未來觀光資源整合與永續旅遊將會有突破性的展現。並且,在基於海洋環境教育及保育前提思考下,以傳統歷史背景及更多的永續人文教育資源,與廈門共同推動海洋觀光活動,必能使兩岸人民的心靈更為契合。 本縣在觀光建設上,一直努力整合規劃與期待,尤其在傳統的社區與社會生活模式下,以更進步與長遠的目標思考海洋的永續環境。金門縣議會各次定期會專案報告中,亦常提到開拓經營兩岸航線、離島航線及藍色公路,促成觀光資源整合與經濟發展。近年來,金門縣政府不斷地結合中央與地方產、官、學界人士,極力推動金門獨特的閩南文化、戰地風光、自然生態等活動,善用金門的地理區位,搭乘船舶欣賞兩岸美麗的海上風光,領略海上藍色公路之發展前景。 疫情過後,由於小三通復航、大橋通車、大二膽島開放觀光、九宮碼頭轉型,藍色公路的推動終於有了發展方向。未來若馬山港建港成功,將能對接小三通航線、翔安機場、藍色公路,甚或金廈大橋,對金門的整體觀光發展將有更進一步的推動。 近年來,金門觀光品牌不斷推陳出新,如金湖鎮之海灘花蛤季、金寧鄉之石蚵文化季、金沙鎮之風獅爺文化季、金城鎮迎城隍文化觀光季,以及烈嶼鄉芋頭季活動等,並持續深化,添加新元素,提升吸引力,型塑金門多元旅遊的意象。並且規劃海岸網紅景點、藍色公路及體驗活動,提供觀光客有更深入的在地特色體驗,吸引更多遊客到訪。 筆者曾於1984年美、日科學教育考察,體驗美國舊金山灣的觀光發展、1990年紐、澳、新加坡聖陶沙島之環島高架鐵路海上觀光之創想、1994年峇里島之海上觀光旅遊活動、1996年至2002年三次參加澎湖海上環境探索活動,遊遍20餘個海島體會海上觀光資源之重要性。1997年到泰國芭達雅島體驗海底船、拖曳傘之觀光活動,深深體會到金門發展海上觀光的迫切性;1999年到德、法、義、瑞等國參觀水上遊憩活動及2020年參加退教協會的馬祖四鄉五島旅遊活動,了解到金門成立地質公園之必要性。因而認為金門必須持續透過各種活動加以宣導,落實觀光政策,並且鼓勵及輔導民間投資,達成永續觀光發展的動力。 廈門於2001年小三通以前就一直以「海上看金門」暢遊大、二膽島海域及周圍列島,若能結合金門這次開放藍色公路試營運,熱絡金廈海域旅遊行程,綜覽兩岸風光,將是金門觀光最大賣點。尤其金門擁有比廈門更為完整的海域,若能同時開放民間推動各式各樣海上活動,諸如獨木舟、立槳、駕帆船、遊艇、海釣、海底船、拖曳傘、金廈夜景遊覽等,配合近日即將再次開放陸客來金旅遊政策,將為金門各行各業經濟注入新活水。期待在金廈兩岸的善意回應與雙向正常往來,金廈海域的相互經營規劃,出現燦爛的曙光,為兩岸觀光之願景共同努力。並為達到「生態、生產、生活」等三生皆贏的指標,讓遊客能享受海上觀光發展榮景外,尚引導海洋保育的重要性,進行觀光資源之開發與整合,創造高品質的觀光旅遊活動。融入海洋文化資源,加強推動海洋教育,落實藍色公路的核心價值,開創更美好的未來,達成金門永續觀光發展目標。
-
不好說
秋老虎肆虐,就算時序入秋,依然令人非常難受。就在這個時候,小犬居然要當兵了,但他希望再往後延點,畢竟遊戲沒打完、天氣太熱都是堂而皇之的理由。申請緩徵也是方便得很,上網點點按按就完事了,再往後延最遲十一月也該投筆從戎了,算算日子,這也該是他第一個離家的春節了。網上說,「春節,役男可返家休假」,啊? 要說這也是當下才有的產物,就四個月的役期,還是有不少講究。想當年,誰管你秋老虎、紙老虎,虎皮(軍裝)上身,像不像樣都是那麼一回事了;滿滿當當近兩年的役期,「數饅頭」數到天荒到老,哪來的心思關心天氣如何,明天日子怎麼過?說到底,當兵就是履行義務,經歷一段迥異的人生,要說有沒有收穫就因人而異了,只是眼下的四個月役期能學到、經歷些什麼,就很讓人好奇了。反正我是不抱希望的,就像四年前送他赴台讀書一般,總想在開放自由的環境裡,應該能改變點什麼吧?迄今觀之,微乎其微;但套句孩子的口頭禪,「你們都不懂!」確實,這世上該懂的事太多,人卻往往知之甚渺,不懂也是正常,但人生終究是自己的,還得學著先搞懂自己才是。 老生總喜歡常談,但也知道常談顧人怨,索性不理,又徒惹「甩手掌櫃」之嫌。天曉得我掌過誰的櫃,誰人又願意讓你左右;甜的苦的都得吃,好的壞的都得受,誰人都有渾渾噩噩的時候,自己也曾在這個階段蟄伏了許久。直到某一日,或是茅塞頓開,或是生活所迫,到底也走上了一條不移的路;後悔嗎?或許,當初是沒有選擇或是不想選擇,是順勢而為還是逆向而行,已經記不清了,只依稀記得那是個清爽的午後,在一處近在咫尺、卻鮮少造訪的操場,跑道上三三兩兩的大爺大媽相伴而行,多數不是為了運動,只為了多些嘮嗑與藉口;誰家的孩子失業經年,一直在家啃老,誰家的孩子繞著繞地球跑,忙得不顧家等等,反正就是看得到的嫌,見不著的念,別人家的孩子、自家的孩子都是不省心的主。 聊的都是孩子的人生,偶爾也展現一下自己堅挺的老骨頭。既不滄桑,更不浪漫,反正只有老骨頭是自己的,只要刮風下雨不酸痛,就是幸福美滿的人生了,但任誰都知道,那是不可能的,時間巨輪不停,傷病早晚會來,能珍惜的只有當下。還有一些小年輕在一旁嘻嘻鬧鬧,誰是未來啃老的,誰是那個不著家的,腦袋裡抖然著許多問號。瞬息間,彷似有道閃電貫透通體,自己的人生也該定了!不是小船泊港,不是大海定錨,只知道茫茫雲海中透了道亮,指了個方向;未知前程、不知風雨,擇路而行。我清楚的知道,自己是有選擇的,不要最難的,不挑最順的,只緣於當下的靈犀一動、一念之間。事後想想,倏地了解那句話果然是真的,「人都是一瞬間長大的,只有你知道的一瞬間」。 雲裡霧裡、東拉西扯的說了許多,聽懂了嗎? 「感覺人生真的沒有什麼意思啊!」就是沒意思,才要往有意思裡活啊! 你那「定」了的人生走對了嗎?還是錯了。在一個酷熱如斯的午後,心情複雜的往系辦遞了份揉皺的休學申請書。多少個熬夜苦讀、風雨無阻啊,就為了那看不到、摸不著的心神自由。後悔嗎?呵……,還真不好說。