浯江夜話
-
喜捨銀飾、文物生輝
金門旅台鄉賢藝術收藏家王水衷,長期致力藝術品等文物收藏,有感於對藝品、文物傳承保存的使命,107年11月3日於金門縣文化局,舉辦銀飾文物捐贈儀式,致贈本縣先民所使用過遺留下來的珍貴銀飾等歷史文物大小千餘件。文化局特別為此舉辦「仙洲銀影,吉祥生輝──王水衷先生捐贈銀飾等文物特展」。 「喜捨銀飾、文物生輝」是我在捐贈儀式特展開幕時所書贈的賀詞。我之所以用喜捨不用捐贈,是突然想起我曾寫過一篇文章〈旅台的喜捨菩薩──王水衷〉,表彰王先生在兩岸三地的慈悲喜捨,他是一位樂意奉獻佈施的企業家,曾任台北市金門同鄉會理事長、金門鄉訊聯誼會會長、中華文物學會理事長、現任金門旅外藝文學會會長、中華海峽兩岸文化資產交流促進會名譽理事長。王先生經常出錢出力,協助兩岸三地推展台金公共事務,解決鄉親生活困難問題;捐贈兩岸三地書籍與文物等善舉。他曾為保存歷史文化,為金門出版《金門鄉訊人物志》一套十書〈楊樹清主編〉和《時光露穗---浯島紅高粱》一書〈翁翁主編〉等書籍,這次為了保存歷史文物,捐贈金門文化局銀飾、織品等歷史文物,他回饋故鄉、傳承保留中華傳統歷史文化與文物的表現,令台金大眾均感敬佩!其影響必定長遠。 當天捐贈儀式文物特展開幕典禮,冠蓋雲集,旅台鄉賢前科技部常務次長陳德新、台灣金門同鄉會總會長李台山;金門縣長陳福海、前縣長李炷烽、副縣長吳成典、文化局長呂坤和、前議長王水彰、議員歐陽儀雄、張雲德、王碧珍等;金防部政戰副主任王泓堅等各界長官貴賓以及參加觀禮的台、金親朋好友數百人,把文化局大廳擠爆,藝文活動開幕的現場,這種現像空前僅有。開幕典禮場地,只好安排在文化局大門走道連接廣場。典禮前文化局特邀請,由許銘豐音樂大師所指揮旳金門傳統音樂團隊表演,以增加藝文熱絡氣氛。典禮十時開始,縣長另有要公,不能準時到場,就先請吳副縣長致詞,副縣長說原本想有縣長在,他沒準備說話,如今就以眼前所見大門橫額地嵌名聯,引用金門書法學會理事長吳宗陵所撰書的;「王者惜物,善之如水,胸懷大肚,衷能不悔」,表達對王水衷收藏家回饋故鄉、貢獻社會的欽敬!李台山總會長致詞推崇王水衷先生,有著金門人最難得價值,就是不忘本和回饋家鄉的精神。他希望這次活動,能喚起大家共同來保留傳承金門歷史文物。陳縣長到場,受到在場觀眾熱烈鼓掌歡迎,接著頒發感謝狀給王水衷縣政顧問,感謝王顧問這次贈與本縣文脈息息相關之珍貴歷史文物,是對金門文化貢獻的盛舉,也是我們旅外鄉親的榮耀。縣長表示,王顧問事業成功,又願意自發無私的回饋社會,才是最難能可貴的情懷。然後會同各界首長一起就位,共同舉行隆重剪綵儀式。 最後捐贈人王水衷致詞,飲水思源,永不忘本,路走得再遠,總要回首望。個人雖離鄉四十餘載,唯不忘初心,日夜所思所念,都是金門的景物故人,心中感恩惦記著家鄉的文化建設。在機緣巧合下,購得一批與金門文化、歷史、生活等息息相關的文物;包括銀飾、冠、鞋等銀器、織品文物、單件文物共計一千一百三十件。為愛家鄉,無償捐贈金門文化局保存,以發揮它們的社教功能與觀賞價值;一方面可充實浯島文化資產之深厚底蘊,也可作為一份與先民感情的連結。 酒會後,我進展館參觀,真是琳琅滿目,美不勝收。這批文物係屬清代以後,金門地區男、女、老、少各階段的銀飾。包含裝飾、婚嫁、生育等時節慣常使用器物。其文物內容,以女性器物為大宗,可依女性生命史中不同時代劃分為;荳蔻少女、二八佳人、和嫁作人婦等三個時期,同時也顯現古代傳統女性的生活情趣,藝術品味重心之所在。仔細觀賞每件器物藝品精雕設計之美妙,就像是一幅作家竭盡心力精美的工筆圖畫,值得讓我們慢慢去欣賞,細細地品味,發創作者之藝術熱力,思古人生活之幽情,真是耐人尋味,感動不已,愛不忍去。
-
果行育德
最近去了一趟廈門拜訪了一位在大陸國營企業擔任領導的友人,他的機構一個禮拜來學習的學生就有一萬五千人次,已經有金門人口的四分之一強,能夠成功地經營如此龐大的校外教育機構,是否有什麼經營哲學?我用這問題問他,他指著機構進門前的石碑說:「蒙以養正,果行育德。」,出處是易經,並簡單地解釋:教育貴在啟蒙以培養正確的學習態度和習慣;果斷力行實踐以孕育道德情操。 中國老祖宗的人生智慧是何等深奧豐富,那些古籍經典是何等浩瀚內蘊。只是我們缺乏了解,更欠缺充分的體驗實踐,最後竟然被一位來自曾經欲摧毀傳統文化的專制政權的中層領導者提及,而我這曾經熟讀過中國文化基本教材論孟學庸的一位繁體文化的老師,竟然對「果行育德」的意涵感到陌生,原來我也是中國科舉制度的餘毒~考試領導教學的受害者,過去的國文教學,選用的文章很多是清末民初文人學者的文章,很多是文白夾雜,引用古籍的內容,如:朱自清、徐志摩、梁啟超、胡適等,當時的中國正處於內憂外患、船堅砲利、列強侵略、人為刀俎、我為角肉的時代,因此中國傳統文化被視為保守落伍、影響進步的絆腳石,而那些傳統經典更被當時一般人不屑一顧,中國大陸十年的文化大革命甚至更對中國固有的傳統文化造成浩劫。 但大陸在民國五十七年推動改革開放以後,一般教育和學者也重新回歸對中國傳統文化的重視和鑽研,畢竟那是我們老祖宗幾千年智慧的結晶,其價值是不容被抹殺忽視的。「果行育德」,此語出於蒙卦的「象傳」。原文云:「山下出泉,蒙,君子以果行育德。」,這四個字的意思,是說:「果敢地行動及培育道德。」最能發揮君子之道的,便是以果行育德去達致自強不息。世態紛亂,有太多擾人耳目,浪費年月的野塵,遮蔽心靈明台,阻撓自己的進步;唯有以更大的決心,剛毅的精神,堅持自己去學習,不計年月,專志進修,相信這些努力一定不會虛耗的! 教育目的在培養未來具競爭力的人才,李開復在《給中國學生的七封信》上其中提到的三種人才面向:融會貫通者、創新實踐者和跨領域融合者,無論是融會貫通者、創新實踐者或跨領域融合者,都需要有果斷的整合能力,並且能以實踐力行,當然其攸關道德素養的態度情操更是不可或缺,這也就是十二年國教課綱中,強調的「素養導向」-把知識、能力和態度整合運用在情境化、脈絡化的學習過程中,注重學習歷程、方法與策略,透過實踐力行的表現出來。 原來素養不是新鮮的玩藝,中國老祖先古老的智慧就已提及,只是我們後人都患了買櫝還珠、得魚忘荃的毛病,未能將這些智慧力行實踐和發揚光大罷了!
-
守望那段明朝的時光
回溯前水頭七百多年歷史,事物存在的痕跡逐漸被打磨殆盡,種種的經歷已然是隱形的敘述,像傳說、像神話一樣飄渺,可望而不可及。 面對那些逝去的年代和不復存在的生活場景,我感覺像站在冰凍的湖面,腳底下一片淒涼蒼白。我只能揣想那段被掩蓋的繁華,漠然匍匐於鄉野之間,想不起一個完整的故事,僅有若干的片斷,讓人無心且無法去留意和了解。看著這些懷人的片斷各自獨立,心有不捨,我試圖將它們黏合在一起,關照其中的複雜和幽深,形塑撥動人心的故事。 宋朝、元朝是時間為前水頭醞釀的夢境,那些庸常與瑣碎早已了無痕,成為淡薄的過往。除了生活,前水頭依然需要守望那段久遠的時光,跌宕起伏,才能引發它積蘊的內在精神,散發獨特的意味。 在深邃的歲月中尋覓,我想找到更多關於時代留下的證物,即便有些已頹敗不堪,有的則傷痕累累,憑藉這些稀有的物證,我可以拓展敘事的視角,望見前水頭的前塵往昔,緣何而起、緣何而逝。 光陰似水在眼前緩緩淌過,慶幸我還來得及看清楚一些物事、人事。 李姓最早進住前水頭,那時叫奈社李厝,與我蔡厝同位於前水頭中界。前水頭五十四號宅邊,原有一塊明隆慶年間的墓道碑,碑上文字:「皇明恩奉政大夫江西九江府同知八翁愨叟李公暨宜人許氏墓道」,此為「李明忠夫婦墓道碑」,現今被移至文化局園區碑林。即使明朝已埋沒在荒煙蔓草裡,如此重要的文化古物屹立在大地,是歷史的標記,是故事的開始,撫觸這塊墓道碑,似乎覺得明朝沒有那麼遠。 李氏古墓位在前水頭村外,一座在獅山下李明忠墓,明隆慶元年(1567)丁卯科舉人,立有牌坊,墓前有石手案、石馬、石羊、石文筆望柱,據墓道碑文「江西九江知府」,推知此為五品官墓;另一座在前面山中路,李明忠父親李煌墓,明弘治十七年(1504)甲子科舉人,亦有牌坊,墓前有石馬、石羊、石文筆望柱,也是官墓的形制。小時候我曾和伙伴騎在石羊、石馬上搖頭擺手玩著,墓園的一切都是土地的一部分,它存在於我的生命之前,也將存在於我的生命之後,沒有任何特別之處,無須恐懼,我以為,這些就是生活的日常。 如今,墓道碑立在陌生的環境,該如何追趕它與前水頭越來越疏遠的關係。李家的官墓被冷落、被淡忘,但是,一想到他的後代還在這塊土地上繁衍生息,再加上前水頭蔡氏與李家有姻親關係,這段歷史色彩,是不是應該翻出來好好曬一遍。維護這些前水頭僅存的明朝文物,是必要的,例如將墓道碑移回或複製,重新展示在前水頭聚落,彰顯時代的延續,或是將李家兩座官墓整修,經由文史工作的生成與變化,加工與描述,於是肅穆蕭條的墓園成為有溫度的文化脈絡。 我之所以在意墓道碑和官墓,四百年的文物就在眼前,如同夕陽餘暉投射在海面上,一浪浪海水翻湧這抹微光,讓我心頭一憬。這些明朝的景物經歷日月更迭,接受社會變遷,從歲月的坎坷中一步一步熬過來,它們本身就是一個精彩的故事與一段悵觸的歷史,怎麼能無動於衷?怎麼能不重視? 將明朝那段時光在前水頭再現,咫尺之距,讓我思緒連綿,心情激蕩。
-
金門學,學不完
時光匆匆,「金門學研討會」今年已是第七屆了,二年辦理一次,這樣算來也十幾年了,記憶中我有參加過,或許是文化局辦的第一屆吧!而這回再參加的「金門學國際學術研討會」,分成臺南場、福州場及金門場,專家學者來自海內外,光是臺南場加上金門場,就有八十位。 金門學包羅萬象,有句話這麼說:金門是閩南地區的地上博物館,閩南文化、僑鄉文化、戰地文化的盤點都透過各種計畫在進行整理中,這次研討會的主題包含了科舉文化、金僑興學、兩岸文化、聚落保存等等面向,金門有一千七百年的歷史,一直以來都是戰地,有廣大的華僑,六十萬的金門人在外。 李乾朗老師的著作「金門民居建築」是迄今四十年的暢銷書,1990年代開始金門學,2006年金門學術研討會,2012年正名金門學國際學術研討會,這是移動的會議。1633年10月,料羅海戰,鄭芝龍打敗荷蘭,1949年10月,古寧頭大戰,國軍戰勝共軍,這是歷史的巧合?金馬證,由內政部出入境管理局發,中華民國護照,為中華民國外交部發,台胞證,大陸發的,還有金門居民證,一個中國之下,兩個政治實體,連韓國人看了都問「韓國何時可以這樣?」 楊忠禮,第二代的金門子弟,十大富豪之一,對社會公益投入,對教育的支持,有深厚華教(華文教育)的情懷,1947年6月6日(中華民國紀年)馬來西亞中國報記錄著「學潮」促成了興華中學成立,2月3日學生離開學校,楊忠禮為其中之一,他的簽名,直到去世都一樣,他是興華創辦人學生代表之一,80年代後回饋母校,楊忠禮是金門大學的榮譽校長,回來原鄉貢獻。 明代金門到底有多少舉人、進士?如何確認?要有個全國統一的標準,以舉人、進士報考時的戶籍所在地是標準之一,以金門島的角度,明金門文舉人67名、進士19名,有的遷戶籍到鄰近的縣,以海島的角度,廈門有9個進士。金門島的舉子主要考「易經」,65個應考生中有56個易經考中,以地域性來說,易經占主體,全國考易經中的比率是26%,金門占86%,泉州府的大部分縣都是,金門可能受鄰近縣的影響。金門島的科舉實力雄厚,舉人考上進士,金門高過全國4點多個百分點,「連捷」進士金門19個中6個,蔡復一最有名,18歲就中進士,許獬的影響力和「一甲進士」差不多,金門進士同族進的比例高。 中國人講求鄉情、鄉誼,蔡復一與金門同鄉交遊的詩歌上千首,進士之間彼此聯姻的也不少;金門書法家呂世宜,對臺灣藝文界、文化界、書法界建立典範;林豪一生考七次進士,60歲最後一次應考,對金門文史有很大的貢獻,他是寫臺灣歷史書最多的人。 綜合座談時,竹塹學、屏東學、基隆學、澎湖學都來了,而其實開發竹塹的王世傑、開澎進士蔡廷蘭,乃至於開臺進士鄭用錫都是金門人。作家寒川從新加坡回來,對家鄉有著與生俱來無法言喻的愛;本土作家陳長慶的短篇小說要翻譯成越文得先排除在地方言、俗語遇到的困難;陳慶元教授最早講金門的當代文學……。 會場外,選舉如火如荼,會場內,有關金門學的種種讓金門的十一月更充滿濃濃的「金門味」!
-
戰亂時期的南渡:烈嶼西路林氏三代的故事
在金門人近代南渡記憶中,日佔與冷戰時期的海外移民是一段值得探究的共同歷史。僑居汶萊斯市的林朝基、林景坤、林瑞典三代是其中的一個典型。 祖籍烈嶼西路的林朝基於19世紀末、20世紀初南來汶萊斯市。他在1916年2月創辦了豐源貿易,獲利頗豐。隨後他返鄉結婚,迎娶青岐村的洪和娘,婚後育有景波、景連、景坤、景仕四子。豐源貿易進口新加坡的貨品,如米糖鹽、各種食品、衣服等。一如當時多數的華僑家庭,他經常往返汶萊與烈嶼之間,妻兒則留在烈嶼。 之後林朝基將四個兒子、太太接到汶萊,並考慮到兒子們的前途,決定擴展貿易版圖且進行分家。身為三子的林景坤(1907-2003),16歲那一年隨父親南來,接手豐源,並進一步擴充為豐源出入口商兄弟公司,又稱「豐源(坤記)」,亦為當地華社領袖之一。 林景坤娶了同鄉的洪素月(烈嶼青岐人,1911-2007),並在汶萊生下了瑞清、瑞慶、翠拈、瑞典等三子一女。1941年10月,林景坤聽聞日軍發動太平洋戰爭,即將強佔汶萊,為免戰亂波及,他決定帶著家族近20人搭船到香港,再返烈嶼避禍。哪曉得到了香港後才知道烈嶼也為日軍所佔。他們像是難民一樣棲身香港,透過變賣財物來生活,直到1945年日本投降才回到烈嶼。安頓好家人之後,景坤再返汶萊重振生意。 林瑞典(1940- )出生於汶萊,襁褓之間跟著家人避禍香港,戰後再返烈嶼。父親的僑匯讓他們在烈嶼過著不錯的生活,並住在祖父林朝基所建西路一落四櫸頭的僑房。他就讀烈嶼中心學校,1954年畢業後考入金門中學,恰巧發生了九三砲戰,全校遷往陳景蘭洋樓,林瑞典在那裡唸了一年的書。他的哥哥瑞清、瑞慶年紀較長,則在烈嶼擔任民防自衛隊。1958年八二三砲戰之後,金門中學學生被送往臺灣本島,林瑞典被分到省立清水中學,並在那裡讀到畢業。唯畢業證書仍是領著金門中學的證書。 1960年,林景坤申辦手續,將太太洪素月、小兒子林瑞典及景連兒子林建順帶到汶萊。當時林瑞典20歲,已屆服役年齡,在未服兵役的情況下,理應無法出國。但就在這個時候,汶萊僑領甲必丹林德甫、拿督林清注、李仁義及林景坤四位在總統府求見蔣中正總統、宋美齡夫人,除表達汶萊僑界支持政府之外,也說明烈嶼華僑家庭子弟出境問題,後獲得特別的批准出境。他們一行三人搭乘臺北飛往香港的班機,再轉機到東馬的亞庇(KK),再飛到汶萊。林瑞典也回憶著一件有趣的事:當時汶萊方面的證件一直被退件,後來才知道問題出在哪裡。原因是當時的青年沒有其他便服,證件照的衣服也穿上中學的卡其制服去拍,被汶萊誤認為是軍人身分,解釋很久才獲准入境。 抵達汶萊之後,林瑞典在斯市的聖約翰中學(St. John's School)就讀。一年之後,就到豐源學習經商。1967年與祖籍廈門海澄、汶萊本地出生的陳秀珍結婚,婚後育有豐揚、豐盛、豐寶三子。1980年代之後,他主掌豐源,自新加坡進口米、糖、酒、煙、各式罐頭等,貿易達到極盛。1998年他成立瑞豐股份有限公司,並在摩拉港口附近向政府承租了棧房土地,合約25年,興建了辦公室及大型倉儲。一年的地稅、門牌約9,000元(汶萊幣)。不過,根據汶萊政府的規定,公司經營必須留30%的股份給當地的馬來人,他們只是掛名領錢,也是公司經營的一種隱形成本。 林瑞典可能是最後一批在冷戰時期出洋的金門僑民。他收藏著在金門生活的照片、證書,也在現在公司的大門上掛著早期「豐源」的店招。念舊的他,記憶中滿滿是金門的故事,而這些回憶的點滴恰恰是僑鄉與戰地生活網絡的交織,是金門歷史不應遺忘的一頁。
-
金門人在越南
出外討生活,對金門人來說,是血液裡面的DNA,我的長輩,很多「南漂」到南洋當華僑,我的平輩晚輩,很多「北漂」到台灣謀生,未來金門人必然也難免要漂到東西南北,因為這是金門的宿命,好運歹運攏嘛愛打拚。 暑假,我帶學生鮭魚返鄉,去越南,越南在歷史上是中國藩屬,一度成為法國殖民地,近代歷經南北越戰爭對峙了21年,1975年成為帶有資本主義色彩的共產新國家。 金門先僑何時開始到越南謀生的,一時難考,唯在1975年以前,金門華僑在西貢、堤岸等地約有二千多人,那時的金門人,有從事擺渡航業的,有從事造船廠、鋸木廠的,也有從事米穀、銅鐵、紡織廠、銀行、倉庫、綢緞、藥材、金飾及運輸,貿易等(見民68年版的金門縣志載)。至於華僑的原鄉以古寧頭與大嶝居多,瓊林、下坑、賢厝、古城等村次之。 早期的越南華僑,似乎頗為富裕,每年匯寄家鄉頗多,像民國52年古寧頭要建古寧小學,就有李朝旺等12人,慨捐新台幣19萬元;再者金門庵前村要修建牧馬侯祠,越南的華僑也募集了新台幣30萬元作為建築經費。在當時,這都是不小的錢,足證當時越南華僑捐助家鄉,賑災興學、修建宗祠廟宇祖墳、都是不落人後的。 1975年越南解放時,有些華僑回台灣,當時中華民國政府派四艘軍艦接駁,但因戰事緊急,時中華民國駐越南大使館無法全數安排,一些在台灣沒有親戚的,只好留在越南,那時候是也有一部分金門華僑移民到加拿大(像蔡○陣、陳○慶等)、美國(李○旺是先行到臺灣再轉美國)。 時留在越南的華僑,有的被清算財產,有的被迫搬遷到偏遠地區,有的自動到鄉下去居住。估計目前金門華僑僅剩約50戶住在胡志明市,而絕大多數是第二代、第三代的華僑,以住在胡志明市的第五、六、十一郡的居多。 早期金門人在越南,並沒有同鄉會組織,金門同鄉會的設立,是胡璉將軍駐節越南時,號召僑領盧天厚、李朝旺、李悅來、陳清越等數十人發起的,當時推陳清越為主席,那時越南政府不允許華人成立「同鄉會」,因此鄉僑只能以蓋「孚濟廟」,做為金門人聚會的場所,於是這座始建於1969年,落成於1974年的浯江孚濟廟,便成為金門同鄉會館。 時至今日,這座位於胡志明市鴻龐路647號的金門會館(孚濟廟),在人來人往的街道中,顯得孤單寂寞,因為門口的香爐,香灰竟然乾硬像石頭,連香腳都難以插進去,就可見它的蕭條。如今,每年只有恩主公婆的神誕日,金門鄉僑才會前往膜拜添緣。 現今金門籍的越南華僑以上班族者居多,較出名的商人不多,像唐惠銘先生是從事鐵板模具廠的,現任會長錢有福先生是作重油柴油生意的,目前少數幾位理監事是金門會館還能夠存在的支柱,都是靠他們出錢出力。 近年原鄉金門與越南僑鄉的互動不多,少數幾次是2011年越南金門會館派員返鄉參加世界金門日,2013年李沃士、薛承泰、吳成典等率團21人訪問過金門同鄉會,2014年顧問陳世芳曾帶團到金門參加金門建縣一百週年慶。 越南這個國家,歷經長時間的戰亂,從曾經是世界三大穀倉之一的地方,淪為越幣匯兌新台幣1比700,生活水準是有點落後於原鄉金門了,曾經被我們羨慕的華僑第一代也多已落幕,參訪之餘,內心有一絲感慨,是否聯繫鄉情也是我門要努力的,尤其今天金門原鄉有很多來自越南的媳婦,她們替金門婆家養兒育女,亦有一份功勞。(以上部分訪談內容是得力於唐惠銘、陳世芳兩位鄉賢的協助,謹致謝意。)
-
光復南路100號
「故事結束的時候,妳就學電視裡面的小王爺『哈!哈!哈!』大笑三聲。來,妳試試看。」 辦公室外面陽光燦燦,不遠處的紫藤花盛開。戴著深色框眼鏡,臉上有著明顯胎記的園長,不厭其煩的指導我,為了增進同歡會表演內容的精彩度,提議模仿電視劇中小王爺的爽朗笑聲。 那是<江南遊>紅遍大街小巷的年代。 我們跟著英姿颯爽、風流倜儻的小王爺豪邁地笑。 我們跟著柔情的香香姑娘一把眼淚一把鼻涕的哭。 我們跟著蔣光超,「遊山玩水我沒心情」、擔驚地「只盼早日回京城」。 古董電視機的門扇開闔之間,我記得卡通《小甜甜》、《恐龍救生隊》、《龍龍與忠狗》。我記得尤美芳主持的《農村曲》,葉小霜嬌嗲唱著<阮不知啦>。節目結束前,尤美芳照例唸上一段:「有任何農業上的問題,歡迎寫信到台北市光復南路100號,《農村曲》節目收」。而連漪主持的統一發票開獎節目,也時刻提醒著,要將對獎的明信片寄到「光復南路100號」。 我記得儀銘主演的《春望》,悲切唱著:銀髮為誰白?挑擔古自吟。我記得衛子雲、范丹鳳在連續劇裡「螃蟹走路啦啦啦啦啦」的台詞。我記得《守著陽光守著你》,期待可以永不遺忘的記憶。 時序邁入民國70年代。家裡的黑白電視機換成14吋的彩色機型。張小燕主持《綜藝100》的「搭啦哩搭啦,我是易百啦」從橫街仔繼續傳唱到浯江街、總兵署大門口。接續有巴戈、鄒美儀的《雙星報喜》、打開中國電視史的《連環泡》,與魔王競技的《百戰百勝》,庾澄慶首次搭檔張小燕挑樑主持的《超級星期天》……等膾炙人口的綜藝節目。 湯蘭花主演的《一代佳人》、《藍與黑》,瓊瑤首開電視八點檔連續劇大門的《幾度夕陽紅》,以至後來的《煙雨濛濛》、《庭院深深》、《在水一方》……在在都吸引了少女時代的我的目光。老師總是說,「看連續劇好浪費時間(生命)啊!等考上大學再看。」而我卻慶幸有俞小凡跟任賢齊主演的《意難忘》,陪伴我在高三那年,枯燥的夜讀時光。 「光復南路100號」的記憶在《意難忘》八點檔連續劇之後暫時劃下休止符。 1992年負笈台北。住在女舍的日子,交誼廳播放的節目,不再侷限於華視。逼仄的空間嘈雜的人聲況且令人卻步。隔年陽春三月,全班同學在系上助教的聯繫安排下,到華視參觀。既像是劉姥姥進大觀園、又感受到像是回「娘家」的親切。從小看到大、聽到大的「光復南路100號」,赫然就在眼前了。期待看到張小燕、胡瓜?!那就像是日常所見的左鄰阿姨右舍叔叔般的熟稔吧! 又過幾年,因為在傳播公司上班,得以進出華視錄製節目。 隨著人事的異動、政策的改變,或是收視的跌宕起伏,節目難免開開停停。緣起緣滅,讓人懷想起,張小燕當年主持《綜藝100》所唱的<再見歌>: 「揮一揮手,不是我心所願。 道一聲珍重再見,又是滿懷依戀。」 「朋友,再見,再見。祝福你永遠快樂。」
-
為國家「站衛兵」的人
站過衛兵嗎?想必大部分男生都站過,不僅執勤空間窄仄,視野單調,而且時間冗長,工作呆板,況且站哨處,不是天涯海角,就是荒郊野外,不然就是軍機重地,讓人鎮日緊張兮兮,自由受限,兩眼凝視,雙腿緊繃,無論陰晴風雨,無論夜黑風高,都不得休息,更不得眠。 大樓有警衛守護、公司有保全護衛,保你身處的環境安全無慮,而國家的大門,也有一群「衛兵」,不只管制出入境,更負責貿易貨物的報關檢查與分類估價、走私非法的管制查緝,他們是─海關人員,負責執掌國家大門把關工作的海關人員,都算是為國家「站衛兵」的人,因為海關主要職責正在「國境管制」。 不知除了本身是海關同仁外,您對海關瞭解多少?其實我考上海關後,等待分發期間,適巧出國,我在出境證照查驗時,還喜孜孜地對證照查驗員說:「我也考上海關,改天我們就是同事了!」他微笑不語,後來我才知道,在臺灣出入境的證照查驗與人員管制是移民署的業務,並非海關,但即使是新聞記者,報導進出國境時,常說他正在接受「海關查驗證照」……,事實上海關只執行人員通關與行李檢查。 為什麼進海關?因為薪水比一般公務員高一點。那為什麼有些人離開海關?因為這工作不如想像中輕鬆,而且背負許多風險與責任,還有社會上一些積非成是與負面印象等等。 海關是個關,固守國門,開啟是為了貨暢其流,關閉是為了防堵走私,查緝不法,但在海關工作,常常有許多無形的關卡,有法律、有制度,國家為了稅收與經貿安全,商民為了權利與收益,這裡面有協調、亦有衝突。 在政府機關中,海關具外勤與內勤、文職與武職之交會性質,外勤工作有其特殊的三K(辛苦、骯髒、危險)性質,無論查驗、稽核、機動、管制都具相當的危險性,二十四小時輪值、待命,加上貨櫃未知的狀況與危機,高寒、酷熱、無固定辦公、無正常氣候的工作環境,都是公務機關少有的任務性質,而內勤工作量極大,擔負的責任風險極高,在民意高漲,公權相對低落,加上法令不能配套或不切社會實際,海關工作越來越難做。 臺灣的商業運作,真是各顯神通,窮極技巧,為求利益,巧立名目,各找門道,小到虛偽造假,大到偷天換日,經常都有,海關為確保國課,維護財政收益,他們為求公司利益,個人慾望,彼此對抗又防堵,但在政府立場,又求「通關快速無障礙,大家同心一起來」,為了效率與商民權益需通力合作,法令黑白分明,但執行則需劃分界線,權衡輕重,不過,常恐懼被疑以「圖利廠商」,難以全然勇於任事,或行政院所倡的「效率、創新」,事有多面,人有多樣,在時間與業務間推擠時產生壓力,在行政管制與便捷服務間搖擺時產生不安,這是體制問題,也是現實問題。 海關關員為國家站衛兵,責無旁貸,但是海關是不是該給關員一個安穩、健全的環境?這值得政府、國民與全體海關共同努力,去創造我們國家優質的經貿前景。
-
晉江深滬探親
金門碧山陳姓村民的原鄉是晉江深滬,有著血脈相連的同宗情誼,近些年一直有尋親、宗教交流往來。 我與深滬的緣分關係,源自大舅媽是深滬人。1958年她跟隨著村裡的人,坐上剛修築好的鷹廈鐵路,一路到閩中三明市沙縣工作,這一群人多數是從事移民農墾,因而認識剛從朝鮮戰場退役定居下來的大舅。 大舅是金門古崗村人,1946年爆發國共內戰,從金門徵調充員兵,報到即移轉往東北打仗,國軍失利後被共產黨收編,重新投入1950年的韓戰。戰火結束軍方安排除役,他選擇離金門較近的沙縣落腳,盼望有一天能夠回到家鄉。 1989年大舅以「前台灣籍志願國軍」辦法申請返鄉,1994年初次赴大陸探親,記得與舅媽相會於福州,她送的見面禮,即是刻有「大丈夫志在四方」的一方書鎮。位於圍頭彎的晉江深滬,過去也是福建閩南的戰事前沿,我問她怎樣看待兩岸歷史發展,她不加思索淡淡地說:「寧為太平犬,不為亂世民,誰都不願自己的家鄉發生戰爭!」 舅媽生為漁村兒女,離開重男輕女封建社會,是期待命運的改變機會。她說從前舊社會貧富懸殊,當地土豪圈地建宅院,門口養著大狼犬看守,被咬傷或死亡,飼主都不會負責任,因此他們都要繞道迴避經過;由於她不願束縛於舊傳統的包辦婚姻,最終選擇與來自金門的外地人結婚。 返鄉後的大舅,曾經多次進出海峽兩岸,2000年病逝於沙縣,葬在他的第二個家鄉。 深滬是閩南典型的漁村,介於泉州灣與圍頭灣之間,2005年接金門國家公園《金門傳統漁業調查研究》案,首次到深滬作田野調查,接觸到更多元的傳統民俗文化。深滬也是閩南著名的僑鄉,以旅居菲律賓占多數,隨處可見華僑匯款興建的宗祠、廟宇、別墅等不同類型建築。之後藉小三通的便利往來,見識到正月時,深滬漁船群體出海的壯觀儀式,港區船隻掛滿彩旗,最高者為玄天上帝的旗幟,開動輪機馬達聲及燃放鞭炮響聲不絕於耳,岸上送出祝福與豐收的願望。如今沿海地區經濟發展迅速,櫛比鱗次的別墅高樓興起,一改漁村昔日舊風貌。同時年輕輩的自發性成立一個〈兩岸一家親〉群組,藉微信將金門與深滬搭起網路聯絡平台,隨時可以知道天南地北20多人的生活動態,探親也是聯絡感情的實踐。 短暫的泉州與金門往返旅途中,深深感覺人生如寄,歲月如馳,不禁地想起陶潛的一首《雜詩》云:「人生無根蒂,飄如陌上塵。分散逐風轉,此已非常身。落地為兄弟,何必骨肉親?得歡當作樂,斗酒聚比鄰。盛年不重來,一日難再晨。及時當勉勵,歲月不待人。」 曾經烽火的兩岸,數不清的人間悲歡離合故事。
-
記憶的味道
偏愛米粉湯,清淡卻總有特別的味道。 大四那年,因為準備研究所入學考試,整天把自己關在圖書館內與考試科目奮戰,從開館到閉館,生活作息其實是配合圖書館開放時間而定。還記得有十二月的某一天,隨著天色越來越暗,圖書館也越來越冷清,放眼望去,偌大的空間,竟然只剩小貓小狗兩三隻,也難怪如此,那天是平安夜,大度山上可熱鬧了,身邊所有人大都被溫馨的節慶氣氛包圍,但考試不會因為過節而延後,所以只能低著頭繼續前行。 每天在圖書館閉館後,回宿舍繼續作點整理複習,接近午夜時分,宿舍的電話會響起,一起在圖書館讀書的同鄉兼同窗好友小武,總會在最需要能量的那一刻,相約一起宵夜(增胖)。 彼時,東海別墅區到了晚上像是不夜城,宵夜琳瑯滿目,但我們卻總是對巷子裡的一家麵攤情有獨鍾,攤上賣的是簡單的陽春麵、米粉湯,如果偶爾加上餛飩或豬肝,就算是很奢侈的享受了。中年老闆夫妻兩人為人親切,對待上門的大學生幾乎像是在煮東西給自己的孩子吃一樣,很自然的吃著吃著,這小麵攤竟不知不覺成了每天宵夜時間報到的地方,因為這層緣故,還特別商請老闆,無論如何,每天一定記得留下兩碗米粉湯給我們,這巷弄的小麵攤,就像圖書館一樣,天天都得光顧,好幾次,我們是最晚進門的客人,當兩碗米粉湯端上來,前面向隅的客人不服氣的跟老闆抱怨:不是說都沒有了,怎麼他們晚到都還吃得到?老闆總是一臉笑容還帶點得意的解釋:歹勢啊,這是有吩咐的,他們每天都會來「交關」的,一定會留給他們的啦。然後,看著我們吃完,麵攤老闆才收攤打烊,結束一天的營業。 那一年,東海別墅某條巷子裡的麵攤,老闆姓蕭,嘉義人,取了個「嘉義小丫頭」的店號,就這樣「嘉義小丫頭」成了我記憶中美好的想念,那碗只用肉燥與油蔥料理而成的米粉湯,味道單純卻濃郁,口感清爽而不膩,每回享用的同時,因為已是最後一桌客人,老闆夫婦會一邊動手收攤順便與我們閒話家常,如自家人的隨和自在,知道我們是從金門來的,又更是另眼看待而照顧有加,所有關心與情義,就在那一次又一次的宵夜中,不經意的散開來。 經常,想家時,難免也會想起金門家中餐桌上的米粉湯,不管佐入哪些食材,一樣是讓人念念不忘的滋味,那是家的味道、媽媽的味道,更是心意煮出來的味道。而出門在外,飲食大都是建立在顧客與老闆的交易關係,再好的味道也是論斤論兩的買賣,似乎少了點什麼。現在回想,總算才明白,在「嘉義小丫頭」那吃到的,不只是一碗米粉湯的味道,還有異鄉遊子備受關照的情誼,更是說不盡的人情與暖暖的心意。 多年後,幾次路過東海別墅舊地,也曾試著打聽麵攤的消息,但畢竟滄海桑田,始終了無音訊,看來,剩下的僅有記憶散落。 午後,走進在臨海城市中也有六十年歷史的老麵攤,同樣點了豬肝米粉湯,試著追憶當年巷弄中那份奢侈享受的滋味,然而,即使味美,卻不是多年前的那個味道,那個心意滿滿的味道。
-
陪母親到雙忠廟拜拜
母親到雙忠廟裡拜尊王,似乎沒有一定的時間表,只要是心裡煩悶,大至惦念在島外的兒女,小至母豬要生了……都是拜尊王的理由,精神寄託超越拈香跪拜本身。每當她去點香點燭,捐一點香油錢後,會看見她閃閃發光的雙眸、滿足臉龐,回家對兒女說她許了什麼願,祈求保佑全家大小平安、再祈幾個平安符、擲了幾個聖杯,因為雙忠廟尊王做了最好的指示,因此母親生活的很是踏實。 娶媳嫁女更少不了要詢問尊王的意見,凡事請尊王指示。小時候陪母親去廟裡,因為燈光昏暗,神明們穿著古式戰袍,留著長長的鬍子,黑黑的臉,佇立廟裡兩旁,幾炷清香繞繚,內心忐忑不安,拉緊母親的衣角,看她容顏肅穆交代:在神明面前不准亂說話。我聆聽她在訴說什麼事?因母親虔誠跪拜了半炷香,嘴裡唸唸有詞約略是保佑全家平安,孩兒取得功名之類,所以孩兒均向尊王稟報,不曾遺漏。到現在我仍養成在神明面前不許胡說八道,總是用恭敬的心手掌合十,遺憾仍沒學會向神明訴說的話該如何說,往往三言兩語就詞窮。 我們兄弟姊妹似乎也愛看母親抽的籤詩,往往心情會被抽中籤詩影響,尤其抽到上上籤心情也隨著輕鬆愉悅,並且相信一切如籤詩所言,逢凶化吉,步步高升等等,母親信奉武安尊王,我相信母親,她去廟裏拜拜祈回平安符平安香包,其實是濃的化不開的母愛。兄妹要出遠門放在口袋的符似母親隨在身旁般寧謐,這麼多年,我每回出國晚上睡覺在異鄉異地,必定把平安符拿出來放床頭始能安然入睡。 廟宇位於美麗的湖下村口,慈湖路到了村子右拐就到了,是全村人信仰中心,日常亦香火鼎盛,解決人們心中疑惑。雙忠廟供奉的是許遠、張巡、雷萬春三位大將,都是忠貞勇猛之士,值得後人敬仰膜拜。 父親說雙忠廟非常靈驗,823砲戰村裡因為有廟裡武安尊王等的庇護,損傷極少,因此每年農曆正月廿五是雙忠廟做醮,村民會極盡所能熱鬧,村人說「欠腸虐肚,等著正月廿五」這天馬虎不得,全力澎派是共識。每年過完農曆年,村裡重頭戲當然是正月廿五廟裡要「熱烈」,家家戶戶辦桌宴請親朋好友,而且不能小氣,鄰人會探頭探腦看你如何過這一節日。 父母親都離開我們好些年了,每每想起母親的話,仍然堅信不疑,各種母親的禁忌:初九拜天公勿說不吉利的話、年節勿打破碗盤、農曆七月勿帶幼兒在外逗留太晚……。 近幾年聽鎮守家鄉的二哥說,現在的正月廿五更是熱鬧,下午廟口各種表演、唱戲,唱完戲鼓車隊敲鑼打鼓,各家派男丁參與,繞行全村,祈求村民平安順遂。村裡每戶人家合夥請餐廳整治筵席,客人到齊了,一道一道大菜上桌,升平景象都是尊王賜福。雙忠廟是守護神,徬彿看著母親提著香籃緩步前往,而我仍然拉著衣襟既害怕又好奇跟著,似乎還流著鼻涕。 神明啊,祢照護母親的一生,母親為我們擋風擋雨,雙親永遠像天上的星星,夜夜凝視著我們。記得七月份大姐生病,二哥三姐各摔一跤,我問三姐:父母親請假出國旅遊了嗎?三姐說:他們不喜旅遊,應是一時疏忽。可見我們對父母親的依賴不曾隨著時光流逝而消失。 昨夜夢裡陪母親到雙忠廟拜拜,提著父親用竹片手作的香籃,裡面盛著發糕、香、金紙……尊王啊勞煩祢永不止息的保佑楊家弟子,母親帶一抹笑意安祥跪拜著。
-
燕南書院聽董演講
日前到燕南書院聽名嘴董智森講「媒體與媒體人的社會責任」,我遲到,見室中幾乎客滿,落座時,董先生正在講明朝建文帝、燕王朱棣、方孝孺的故事。之後,他又說了些精彩實例,發揚同宗先輩董孤筆的精神。 董說三立、年代、壹電視三家電視台偏綠,台北市政府若拆巨蛋,要付出巨額賠償費。說他曾在飛機上巧遇許水德資政,許水德祖籍金門山灶,向董說當年先人在金因生活不易,想去南洋打天下,但因南洋排華,轉赴澎湖,之後再到高雄。 說首長若對新聞報導不滿,控告記者,訴訟費是政府出資,自己不用出錢,而記者和報社卻得自費。有不少司法人員偏綠,馬英九總統卸任後,被告案件有160多個,分類合併後仍有24個。民國89年5月20日陳水扁總統上任,10月董在《中時晚報》發佈李登輝有數十億內帳亂用,結果董被告,中時報社也被檢察官帶調查員、警察前來大肆搜索。董後來到《聯合報》擔任記者,仍是主跑台北市市政新聞。離開《聯合報》後,TVBS李艷秋邀他主持政論節目《新聞晚餐》、《搞董新聞》、《2100週末開講》。期間,總統府副祕書長陳哲男去濟州島賭博,被爆料,有照片為證據。《2100週末開講》做叩應,雇用了六位工讀生接聽電話,有一次居然接到新偕中負責人親自打電話來,自爆送錢給誰,連超級白包的數目也講了。阿扁總統原先給陳哲男勛章,之後又索回。TVBS是港資,老板是邵逸夫,香港是自由地區,但當時的新聞局長姚文智說港資即中資。 董說他早年在平面媒體任記者,勤跑新聞,常享有獨家報導的樂趣,但自從網路興起、臉書風行,把平面媒體所辛苦跑來的獨家新聞吃光抹淨。說台灣媒體歷經1.報禁解除,2.有線電視,3.香港媒體的衝擊,整個環境已大大不同了。 說邱毅是道地的台灣人,原本是中華經濟研究院的研究人員,之後在宋楚瑜的鼓勵下參政。2004年總統大選,陳水扁及呂秀蓮以不到三萬票,險勝連戰和宋楚瑜。票數接近,選舉前又發生了319槍擊案,泛藍支持者懷疑民進黨操縱選舉,不滿的群眾在邱毅的帶領下,到高雄地方法院門前要求驗票,激動的推撞大門,臺灣高等法院高雄分院在2006年依照首謀聚眾妨害公務罪判決邱毅有罪,邱曾上訴但被駁回,但未被褫奪公權,入獄時仍為立法委員。未入獄前,邱毅的照片張貼在各港口以防潛逃出境,連邱毅小孩學校門口都有,邱毅在入獄前與妻子離婚。邱毅入燕巢監獄後,因其他案件,早上三、四點坐囚車北上出庭應訊,回監,發現棉被人踩了兩個腳印,據說是前來視察的立委所為。 說他做節目,都是真實呈現,不像有的節目還有腳本-每個名嘴都有分配好的發言內容。他歡迎觀眾爆料,但有時,也怕中計,收到假文件,爆料後,會挨告。曾收到瑞士寄交法務部的英文文件,有英翻中的簡體字譯文,為了求證文件真假,他技巧的詢問行政院三巨頭之一。此文件當是有心人複製寄出,收件人含他、洪秀柱,至少有三人,洪秀柱於民國97年8月14日空軍節,開記者會揭發阿扁海外洗錢案。 董說尹衍樑旗下潤成投資入主南山人壽,將南山由外商成功轉型為本土企業。又說何大一博士研究愛滋病,和他的同事研究出聯合抗病毒療法(即雞尾酒療法)。翁啟惠領導的中研院花了很多錢研究生技,宇昌生技公司與國發基金、蔡英文與尹衍樑也牽扯在內。民國101年蔡英文副手蘇嘉全的農舍、祖墳都有些問題。蘇妻帶閨密看猛男秀,蔡英文家在陽明山的豪宅,曾借瓊瑤拍片。彭淮南到蔡英文敦化南路豪宅婉拒閣揆,有人誤以為遭到監控,其實只是一位同樓住戶看到順便向報業老同事提起。 董先生很會說故事,那一天,講得義正詞嚴又生動,我所記,則稍嫌簡略,還請讀者見諒。