回到故鄉數日，有時陪母親閒話家常；有時與手足及親朋好友聊天，或泡茶，或喝咖啡，或喝點小酒。有時外出穿街走巷，尋訪昔日的記憶與青春，尤其，那些往日經常佇足的街道巷弄，總是有一股企盼，想去親近，想去接觸，就像尋訪失聯多時的老朋友。有些巷道的屋舍已是斑駁傾頹雜草叢生；有些全面翻修改建，已難找出昔時的端倪了。  一日，艷陽高照，走到莒光路的尾端，街旁曾經有家兩個店面的枝仔冰店，唸小學時，是孩子喜歡停留光顧的店家。拐入小巷，是通往學校必經的巷弄，巷子一旁已蓋起一排數層樓高的店面大樓，盡頭轉角處是唸過的小學。這日，學校正舉行運動會，大門敞開著，信步進入。校舍蓋得美輪美奐，四處轉了一下，已難找到任何一絲可以回憶的建物了。校舍美則美矣，但總感到些許壓迫感。昔日，前排是一排水泥建築教室，中間是辦公廳，兩旁各有三、四間教室。教室前是一個土質大操場，有幾棵樹幹碩大，樹冠翠綠茂密如大傘蓋的銀合歡、大榕樹。孩童下課，常三五成群於樹蔭下追逐嬉戲、跳繩踢球。但這些老樹已不見了，頗為可惜。後頭運動場正值老師的跑步競賽，學童聲嘶力竭加油聲四起！  又一日，走到中興路另一端的福德宮，左拐進入「南門街仔」，入口處仍有幾家小吃店。沿著彎曲的街仔路往前走，昔日有家「茶桌仔」，提供客人泡茶聊天，客人興致來時也彈奏吟唱南管，這般景況已不復見。往前是一大祠堂，昔日因學校教室不足，唸低年級時，我就曾在這借用的祠堂上過課。使用的課桌是長條形，男女合用一張。當然，桌面中間畫條線是必要的，涇渭分明，誰也不能越界。  一回，瀏覽了總兵署前閱報欄，往對街一條僅容一人通過的小巷弄走去。出了巷口，右側較寬巷子叫「抬轎巷」。記得問過母親：「為何叫抬轎巷？」母親說：「昔日巷口有家店，抬轎人聚集在這等候客人。有錢人家出門都會僱用轎夫抬轎代步。」此刻，旁邊的陳詩吟洋樓正由金門縣文化局整修中，洋樓建於1933年，為鄉人往南洋經商致富返鄉蓋的。這些年來文化局及金門國家公園，雖然全力搶救家鄉具有年代的洋樓及古厝，但仍趕不上這些建物的快速流失。另一頭為縣定古蹟「奎閣」，內供奉魁星爺，為考生祈求金榜題名敬拜的神祇。一旁另有一棟灰色兩層樓房，記得有陣子曾是自衛總隊辦公的地方，現已傾頹坍塌，令人不勝唏噓。從奎閣到貞節牌坊是一條狹窄曲折像迷宮般的小路，幾次誤以為走入人家的屋舍。  老家附近的王爺宮，已整修得金碧輝煌，屋頂上五彩繽紛的剪黏在陽光下閃閃發亮。廟埕曾是孩子嬉戲玩鬧的場所。離廟埕不遠處原有一個王爺池，池旁有朴仔、苦楝、瓊仔、相思等樹，曾是孩童削陀螺的樹材。池邊長滿綠油油的野草，每當夏日夜晚，蟲鳴蛙叫喧囂異常，螢火蟲四處飛舞。開闢了民族路後，池子填平了，夏日的「大自然交響樂」成了絕響。池旁原有一閘門以大溝渠與浯江溪相通。童年時，常與一夥玩伴順著尚未加蓋的浯江溪捉水中的「江魚仔」，一路涉水到溪口的紅樹林。  每次返鄉，或許，潛意識仍戀戀不忘這些記憶，總喜歡小巷街路，四處走走看看。

   金門中學的發端，按照金門高中官網的記載：「一九五一年秋，由當時的金門防衛司令官兼福建省主席胡璉將軍，合併兩家私人初中（金湧及瑞欽）於現址成立並命名為福建省立金門中學。」    金中官網所稱合併金湧及瑞欽兩所私中而成，一定有所本；但是從過往的報導、學術論文研究，以及個人的口述歷史訪談中，並沒有發現金湧及瑞欽的名字蹤跡，好在去史不遠，金門中學的起源應該正本清源，還歸其本來面目。    報導文學作家楊樹清的報導首先廓清了問題，他說抗戰勝利後，金僑及地方仕紳在後浦創辦頗具規模的私立初級金中中學，校長許績銓。東半島於一九五○年於金沙開辦私立金東中學，校址暫設於沙美教堂，金東民政處副處長馮靜仁兼任校長。    一九五一年，私立金中中學與私立金東中學合併為省立金門中學，校長是外省仔傅亢，副校長是許績銓。從上述的報導中，並沒有發現金湧與瑞欽的名字，因此真相如何？金門高中有責任釐清。    最近在偶然的機會看到董群廉先生的博士論文初稿，私立金中中學其來有自，獲得了相關佐證，他說「……最早成立者是私立金中中學。抗戰勝利，旅菲宿霧僑領林策勳，首倡捐款復興私立金中中學，建新校舍；邑僑均熱烈響應，捐建校舍四棟。林克凱獨捐大禮堂一座，為紀念其先人，因名鈞齡堂。」    私立金中中學的營運費，是由旅菲華僑先籌募了兩萬餘菲幣，在宿霧購得兩棟大樓出租，每月收租金匯回金門。等到合併之後停匯，款存中興、交通二銀行孳息。私立金東中學也是旅菲僑領捐資，委由張榮強創辦。  董君資料搜羅非常詳盡，也沒有發現金湧及瑞欽的名字，金門中學的官網仍然得不到相關佐證，我人就以口述歷史繼續追蹤。陳炳仁，一九三七年生，陳坑人。一九五○年夏季，他說十三歲到金東中學讀書，自己帶桌椅去，以鐵盒子當書包，衣服都是補釘。他說校長姓張，在開漁行，他有時挑一擔魚給校長賣，讀了兩個月就輟學，他說實際上上學沒幾天。    開漁行賣魚可能就是張榮強了，馮靜仁是不是掛名的呢？因為那時的金門人並沒有甚麼地位；傅亢本來是私立金中中學的老師，等到胡璉將軍合併兩校成為金門中學，金門人的許績銓原是校長，反而去當傅亢的副手，所以他後來就跑到花蓮師範去教書了。    在我訪談的過程中，為建構金中的校史，有多少資料說多少話。盧錫銘、洪福仁、沈雪寶、劉映霞，是一九五四年金中第一屆的畢業生。金中第一屆沒保送，盧錫銘憑實力考上台大農藝學系，洪福仁考上成大，兩人是金門教育先驅的佼佼者。    金中第二屆起開始保送，前三名李增宗（台大農藝）、許榮輝（台大化工）、許錡弢（台大化工）。其他吳金贊（台中農學院）、許以平、蔡世炎、洪淑芳（師大）、呂偉志、許乃奢（政大）、姜國壽（台南工學院）。    原私立金東中學併入金中的學生呂水涵、謝炳南、蕭國忠、張天民、張繼續等五人，一九五六年也獲保送升讀大學，這五人就是第三屆了。李金塔等於一九五七年畢業，那是金門中學合併後真正第一屆了。    國不能沒有國史；校也不能沒有校史。金門中學不知為地方培育多少人才，然而官網中只出現幾個條目，其他盡付闕如，因此首先要把校史說清楚、講明白。這是第一個節點。

 旅遊，對我，漸從年輕時代表層的吃喝玩樂，轉折到近年深層的知性探索。就以今年寒假到澳洲短遊九天為例，一路上旅遊所記下的，聚焦在澳洲目下這塊他山之石，如何可以攻金門目前或未來之錯。  澳洲，給人最深的印象，是到處乾乾淨淨整整齊齊。金門，也可學澳洲，將各鄉鎮村里的大街小巷，都打理得乾乾淨淨整整齊齊，乾淨整齊的背後，可是要付出心力和人力的。這點，相信我們辦得到，也盡力在做了。。  從都市到鄉村，所見到的澳洲都是藝術，從心底激起濃濃的美感。澳洲人把空間規劃成美麗的居住環境和建物，讓藝術進入生活，生活成了藝術。這項生活即藝術、藝術即生活的理念，靠的是嚴謹法令和切實守法和執法，加以維護和保持。近年來我們深深感受到，金門也將藝術引進生活，讓人們生活在藝術之中。  到過澳洲的人，可能都會對生態保育讚不絕口。我將澳洲人成功的環保和生態保育，歸因於人類與大自然萬物和諧關係的一種哲學或信仰。他們尊重和保護動植物生命，就從此一概念出發，加以立法規範，再於生活中切實落實。澳洲的保育績效，提醒我們在金門，應加強保護島上動植物的生命。  有天來到布里斯班的一座公園，讓我心生感觸又感動。這座公園甚大，步行一圈近一小時吧。夏末秋初，看大人小孩們悠哉地游泳或在人造沙灘上玩耍，好不羨慕。有人坐或躺在一片綠油油的草地上，凝視藍天白雲，好不自在。兩位遠從英國來的夫婦在烤肉，公園提供免費電動烤肉架（有專人清潔與維護），好不愜意。公園有幾棵老樹，還掛著牌子，說明這些樹的身世和種類。金門好像也可以建造幾座這樣多功能的公園，讓人們享受生活，增添幸福滋味。  在澳洲幾天，吃不到像台灣的美食佳餚，卻享受到衛生的天然飲食。澳洲對食物嚴格品管，幾天下來，吃的都是食物，遠離加工的食品，胃腸出奇順暢舒適，帶來整趟行程神清氣爽。反觀國內，食物已非食物，太鹹、太油、太多味料和加工，應該適作改進，從飲食吃出健康。  澳洲的城市如雪梨和墨爾本，和台北相較，前者的人行道又寬又平又穩，走起來甚是舒服，都市的建築和景觀也美觀多了。這點，對地小人稠的台北只有興嘆的份了。但金門未來還有發展新城市的可能，就可借鏡澳洲的大城了。  澳洲並非十全十美的人間天堂，毫無憂慮。近來人道收容他國難民的問題，就夠棘手了。不過澳洲人解決難題，常採開放做法。如墨城有條街，專設為塗鴉用的，因勢利導，來滿足這些人的需求。這點，好像也很值得我們參考。  從澳洲帶回不少發人深省的見聞，旅遊的價值和意義，正要開始發酵。

     一聲春雷敲響，大雨傾盆而下，彼時村裡的田野小路必會出現滲滿泥濘的小窟窿。雨停之後，溪水通常也暴漲了，天邊興許還會浮出一道瑰麗的彩虹。童年，若逢此景，便開始呼朋引伴，各自拿著空蚊香罐、奶粉罐，一路伴隨野草的氣味，踩過深淺不一的水窪，歡天喜地前往池塘邊打撈蝌蚪或小魚。全神陶醉其中，見蜻蜓劃過水面，蝴蝶停在岸邊，也不像現在這般驚喜，彷彿自然萬物都該理所當然的存在。     遠遠地，便聽到沿路催喊我小名的聲音，那是從菜園返回的母親，她手裡提著大蒜、芹菜、高麗菜等，正穿越田埂朝我們這頭走來。我急忙上岸，拐進小路迎向她，這時才發現隱身路旁的幾處小土坡早已掛滿五顏六色的墓紙了。那時尚不識生死，見了眼前這景象，只覺得心頭一陣涼。    未到清明時節，有些人便迫不及待向祖先示意。母親也是重視的。回到家，她開始忙進忙出，待所有菜色備齊，母親會把廚房的砧板刀具和鍋碗瓢盆拿至客廳，就著日光燈影，在餐桌上細細切著各式各樣的蔬菜。我按她的命令，乖乖待在一旁撕豌豆，刨紅蘿蔔。那時還在舊家，一棟仿閩南建築有天井的平房裡。晚風徐來，屋裡的味道更濃了，大蒜的清香、石蚵的腥甜、豆腐的乳酸味和著扣扣的刀聲，使人的心情溫暖沸騰了起來，那是小戶人家有別於日常的幸福時分。    「清明吃七餅。」母親說。這習俗，她視如聖旨。隔天一早，便連忙翻動鍋剷炒了兩三盤七餅菜，過了一會兒，蝦炸、蚵炸、肉捲也擺滿桌，我總是趁熱抓一把不停往嘴裡塞，母親罵我「妖鬼」，我說，我就是鬼。臨近中午，她會拿雙筷子把七餅菜裡的肉絲和蚵仔挑出來鋪在上頭，再提到鄰居宗親家祭拜那些我不認識的祖先。懂事後，我常笑她，這分明是一種窮人想展現富足的心態在作祟，她總回說，「汝袂曉耶，安呢卡好看。」    清明節，母親炒七餅，端午節，她會坐在廊道上包粽子，過年則蒸年糕，炊碰糕，做紅龜糕，凡此種種，我皆幫不上什麼忙，唯獨冬至到來，才得以展現我的手藝。鄉村的歲末，寒夜靜寂，惟風聲呼嘯不停，偶有幾陣狗叫聲傳來。我在母親倒出麵粉的當下，看著空氣中飄起的白色粉末，常常感到一陣歡欣。倒點食用色素(紅花米)，加些水，母親一雙勞動過的手在大鋁盆裡使勁地反覆搓揉，待麵團成型，我們便圍坐一塊搓起湯圓來，完成後，再將一顆顆看起來喜孜孜甜蜜蜜的湯圓排列在竹簍裡。我真喜歡那些過節前與母親一起忙碌的時光，現在想來也還是如此。    後來母親生了一場病，個性變得極為嘮叨急躁，逢年過節，那些擾人的祭拜儀式，對常被使喚來使喚去的我而言，大都只有厭煩。而後我和母親相繼遷居台北，好多年來已不再碰觸這些習俗了。搓湯圓，包七餅，那是很遙遠的事了，而一切過節的美好氣息也全都留在童年裡。

    家鄉的故事都是從土地上滋長出來，這裡是我取之不盡，用之不竭的寫作泉源。我總以為，寫作是需要醞釀的，最好是在自己的寫作秘密基地裡，慢慢提煉、釀造。潺潺的金水溪、鋪滿浮萍的風水池、清淩淩的井水、爬滿藤蔓的山牆……，總是樂此不疲地出現在我的夢境和文章中，尤其是前水頭的得月樓。    得月樓褪去料敵與防禦的剛強姿態，成為前水頭土地上無聲的守候者，靜觀人間。稚幼的我被得月樓無聲的靜默所吸引，想傾聽樓中的苦楚艱辛，想窺探樓頂的斑斕歷史。多層塔樓式建築具防衛和居住的功能，融合中西建築風格於一體，時光走不動了，躺在古希臘式與古羅馬式的穹頂、山花、柱式上苟延殘喘，猶如一曲似水的流年，淌成詩行詞章，給我無盡的眷戀。    自從離開親切的鄉土，混進城市，日夜被慾望困擾、功名引誘、利益腐蝕，儘管拚命地抵抗，維護內心的清醒，時時用文字將城市的生活進行批判和反思，但是，還是想念童年時天真的自己，更懷念爬上得月樓頂樓登上露台時，心中一觸即發的喜悅，就像蒸發的水汽般，發出滋滋的響聲。  如今，聚落的生活越來越好，鄉親也變得富裕，得月樓卻早已無法進入，知道得月樓興建始末與修復原委的人，也少了很多。覺察這樣的變化，有種今日之我已遠非昨日之我，今日之事已遠非昨日之事的感慨。    秋高氣和的午後，我沿著黃輝煌洋樓的外牆漫步，觀光客人來人往，他們在讚嘆出洋客的財大氣粗，她們在拍攝洋樓的富麗堂皇，沒有人靠近或好奇得月樓的入口處，因為，厚重的門如磐石一樣，隔絕所有的親近。    我要怎麼告訴他們，如果佇立在得月樓頂，可以看見浯島，還可以望見世界。我該如何才能再次登上得月樓頂，眺望歲月深處的純真和四季的一縷溫暖。我要如何才能尋回遺失在得月樓裡的故事。    登高望遠，得月樓演繹一段又一段的歷史，僑匯時期，彰顯的財富是由「典夫子，賣子錢」砌成；淪為「日本手」時，洋樓隱去曼妙的身姿，轉過身去保持緘默；軍管年代，碉樓響起慷慨激昂的軍歌；解嚴之後，洋樓與碉樓蓄滿凋零的無奈，站在時代邊緣。    當我獨自站在得月樓下，心情感到無比的沉重，似乎得月樓投射下來的眼光壓迫著我，久而久之，成為我掙脫不開的夢魘。直到有一天，我帶著一群學生地理實察，我將得月樓的故事，摻入歷史的複雜和幽深，人性情感的生成與變化，產生獨特的意味，學生們的專注眼神散發一抹微光，如同夕陽的橙紅餘暉，讓人回望時，心頭一憬。    我找到撬開得月樓封閉大門的槓桿和角度，為此激動不已。現實的無奈，經過文學的加工，跌宕起伏，具有水滴石穿的力量，它改變著我們，但又不易覺察。於是，我用文學記錄了得月樓，有溫度的撫摸過往，在得月樓裡傾注我的懷念，記錄被時間悄然改變的一切，讓消逝的成為永恆。  時間如水，從我的眼前緩緩淌過，一切皆會過去，不復得返，我要積極記述當下看到的、聽到的人事物。我盡可能從容敘事，不急不慌講述得月樓的悲喜和前水頭聚落的日常，讓文字作為一面時間的鏡子，照見前水頭得月樓正在改變的面容。

 民進黨再度執政後，兩岸因「九二共識」的糾纏與認知分歧，民共關係陷入僵局，兩岸關係呈現「官冷民熱」現象。現階段中共對台工作的戰略思考，顯然已採取不理會蔡政府，直接切入民間、爭取台灣民眾向心為政策設計；以習近平「兩岸一家親」理念，落實「兩岸命運共同體」意識，希望促進兩岸民眾「心靈契合」為著眼。大陸國台辦近期發布《關於促進兩岸經濟文化交流合作的若干措施》的通知〈簡稱《惠台31條》〉，就是體現了中共對台政策和對台工作理念。其後續發展值得觀察。  大陸《惠台31條》出台，一向擔負對台工作「先試先行」任務的福建省隨即宣布啟動「台商台胞服務年」活動。針對台商台胞在閩投資興業、工作生活等方面遇到的問題，制定發布4大類21條措施。將以在閩台商台企、高校就讀台生、高校就職台灣教師、在閩實習實訓就業創業台灣青年、台灣專門人才、台灣科技人員和困難台胞等七大類群體為重點，針對長期以來困擾台商台胞的一些痛點難點問題「打通最後一公里」。凡此，提供台灣民眾赴陸發展的機遇；但也對台灣人才與資金外移產生衝擊。  金門與廈門一衣帶水，自「小三通」開航以來，十七年來，金門扮演著兩岸交流的重要角色。得地利之便，自應善用兩岸區位優勢，正面看待大陸《惠台31條》；尤其是，福建省「台商台胞服務年」活動的21條措施，具體明確，這是開啟金門發展的新契機，必須審慎評估至大陸發展的機會。  過去，金門有許多到大陸創業、就業、學習，或有購置房地產自住及出租者；由於兩岸政治制度不同，辦事方法也有差異，難免在生活上有適應問題，甚至抱怨。例如，大陸中央對台政策出台，但是到了各省市政策與法規若不能同步配合，即會產生落差，造成不便。所以，《惠台31條》能否落實到基層台胞和台商，是惠台措施成功與否的關鍵。由此觀之，福建省的21條措施，可以是現階段有意赴陸發展者的優先選項。  福建省「台商台胞服務年」活動，主要在提供政策整合、開展轉型升級、開展項目跟進和落實台商台胞同等待遇等項服務。特別是第（21）條提到：「福州、廈門、漳州、泉州、平潭以及福清、思明、湖里、集美、海滄等台商台企比較集中、條件比較成熟的市區，要開通台胞服務熱線，開設台商台胞單一服務窗口。啟動開展全省『台商台胞服務工作示範點』建設。」準此，等於告知在這些地區的台胞會獲得比較妥善的服務與照顧，值得有意願的鄉親善加把握，特別是年輕的世代。  前進福建，是金門發展的機會與挑戰；必須審時度勢，掌握機遇。陳縣長日前與洪議長率團，拜訪福州、泉州、漳州及廈門等地官員；陸方官員表示將回訪，顯示雙方溝通管道暢通。因此，縣政府若能本於服務鄉親旨趣，就此次福建省的21條措施，協調構建閩金交流合作的常態機制，甚至可以考慮官方主導或委由民間機構，整合人力和企業資源，在廈門、福州等地設立服務據點，協助鄉親在大陸發展，必能為造福金門開啟新的里程碑。

 一年容易又春天，今年文化局辦理的「走春」活動來到了西園，這裡有個鹽場，大家比較熟悉，那就是「西園鹽場」，由黃振良、陳炳容、陳成基三位老師帶著學員走讀西園的種種，一個上午下來，收穫真的不少。  金門早期的開發，從「鹽」開始，金門沒有發展農業的條件，魚也沒有辦法賣到外地，尤其一些東西的保存要靠「鹽」，福建八個鹽場，金門的品質最好，所以都外銷，正所謂「燒瓷的食缺，賣蓆的睏椅」。金門有花崗岩，海水打到石頭上就有天然的鹽，唐末五代，金門有鹽場，陽翟第一至第六世祖先管理金門的鹽場，元代，政府繳稅，設浯洲場，金門有鹽場已一千一百多年。  來到西園，登上高台，太武山、金龜山、五虎山都可遠望，而獅行、獅黃、西黃都是「西園」；「後行」這個村莊，廢掉後重建，實在了不起。八二三砲戰，「房子」受難最多的是古寧頭，而「人」受難最多的是西園，鹽場上，一發砲彈二個人，一個傷，一個亡，連吃個早餐也遭難，那時樹沒長出來，對岸看得清楚，親身經歷過的忘不了啊！  風獅爺在金門，有的鎮風，有的鎮海，都在祈求保平安。西園鹽場文花館前的風獅爺，有令旗、印、鈴鐺，額頭上多了一點，我們認為「動物神」具野性，給一點甜頭才不會被傷到，因而有人餵祂吃糖，塞「虎」口。元代，鹽場辦公室在「東埔」，清中葉以前在金龜山一帶，清末在現今的位址。  樓山寺，前仰金龜項，後枕五龍肩；朝迎太武繡，暮送金山霞；樓山基固聖侯駐東側，山明水秀恩主護西園，這裡主祀金門的恩主公牧馬侯陳淵；而春聯「謝天謝地謝神明，求福求祿求平安」。二月初二是恩主公的生日，也是土地公聖誕。廟後的風獅爺吐著舌頭，是避邪的動作，張著大嘴巴，鎮山，也鎮路。  以前每一家有池塘，染衣服，山上的水會流下來到池塘。接著我們看老房子，看一封信，也看特別的「洗衣板」，再看一間與眾不同的房子，大門在旁邊，後門更窄，聽說是開「當舖」的人家，壁上的「彈孔」是戰爭的痕跡，砲彈炸開留下來的。這裡有個人叫「黃成器」，是華人第一個到「螃蟹島」的，有趣的是一覺醒來，蚊帳全是「螃蟹」。走著走著，耳邊有人說「現在是毛毛蟲當政」，原來意指現在是桑葚成熟期。  黃樓洋樓，主人早年到新加坡，民國十八年籌建，二十年落成的五腳基，這裡有步兵、砲兵，如同南山有砲陣地，洋樓移交給部隊，部隊要負責照顧老人家。拜土地公，一般會建廟，這裡特別的是用「石碑」，為的是保平安。西園抗日紀念碑，早年金門、南安成立「護土救鄉團」，這是「白色恐怖」的年代。走到海邊，看對岸的「大嶝機場」，早期金門跟著內地發展，民國38年後跟著台灣發展，就像料羅港。古崗、頂堡、西園都曾有一發砲彈打在防空洞上，這裡一彈九個人。  「九宮五祖厝，山穡人人有，日出食鹽坵，雨來食蚵都」，這是西園專屬的諺語-不怕餓肚子，西園的過往，西園的現在，在我們的眼前，在我們的腳下，原來，要了解金門，要了解一個村莊，要親身走過，要去感受……。

 公車穿過泛著薄霧的鄉間小路，像一首流動的詩篇緩緩行進。那是初春三月的某個午後，風稍為小了一點，但鳥聲依舊不歇，我站在被兩旁麥田簇擁的站牌前默默等候。翠綠的枝葉初展，塵土不再飛揚，草叢綴滿黃色的野花，春的氣息在村外愈發濃郁了。  我往前走了幾步，見公車駛近，繼而又退回原處。車上乘客寥寥無幾，兩名婦人大聲交談著，似是舊識又似陌生。前座的婦人側著身不斷向後座的婦人細數自家孩子的成就與輝煌，恨不得把全家人的生辰八字都掏給對方似的。視若無人，高亢清亮的嗓音展露出作為一名母親的驕傲與欣慰。言談中倒也有幾分可愛之處，怕是聽的人起了比較之心而暗自落寞，那就惹人生厭了。但無論如何，這是我在城市車廂裡難以觸及的日常，一種暖呼呼的樸實和親切。  公車繞過一村又一村，空蕩的馬路，孤獨的車身，彷彿乘著似水流年，有著訴說不盡的千言萬語。說話的其中一名婦人在斗門站下車，車內瞬間安靜了下來，一路急駛在環島北路上，大面通透的車窗攬盡沿路的綠景。霧早已散了。  年輕的司機突然播放起輕快的音樂來。下午的陽光灑進車內，落在幾名婦人的背上，忽隱忽現，那場景使我想起「非常母親」片中那位一心想為兒子脫罪而殺死證人，最後毀減證據在遊覽車上自在漫舞的母親，也想起了我的母親。我將頭靠在玻璃窗，任淚水流了滿面，胸口像有一抹熱血隨時要嘔出來似的頻頻作痛。那樣措手不及的一瞬，成了我與母親的永別，也成了我無法抹滅的記憶。不就是一個尋常如昔的夜晚，母親只是沉沉的睡了一覺，便不再醒來了。思緒總是定格在那個如夢似幻又驚慌失措的時刻，毫無徵兆，百思不解，平常那麼愛叨唸的母親，怎麼會不發一語就走了？  母親離世這半年，我照常過日，說笑自如，宛如甚麼事都沒發生。但於我而言，死與生之間從來就不是一句「人生無常」如此這般就可瀟灑釋懷。我經常陷在與她共度的前塵往事裡，哪怕是浮光掠影的片刻，都能化成一生一世的回望與思念。一直以來，母親是我今生最大的牽掛與羈絆，如今死亡將它一刀兩斷，心雖是自由了，卻也變得好虛空。  在台北街頭或旅行途中，若看見一雙軟硬適中的鞋款、簡單樸素的衣物，總想著，這是母親喜愛的，若是能像往常一樣買給她，不知該有多好。想著，想著，心頭揪起一陣酸，眼淚就掉了下來。不管在哪裡，見到她愛吃的食物，老想打包一份帶回家，然而也只能空想。  母親走後，房間仍維持原貌。她捨不得丟棄那張與父親婚後買的梳妝桌，說早期的木料很耐用。前年弟弟重新為它上漆，如新購的桌子擺著血糖機、血壓計，和她日日所需所用的物品，一切原封不動擱在那兒。每次回家，總習慣到她房裡整一整，轉一轉。一日，忘了關燈便出門去了，回來時，見母親房間的燈亮著，我喜出望外，以為母親沒有死，還在房間等我歸來。我推開門，不見她的蹤影，又把門關上了。  從霧中開來的公車終於到站了。春城三月，繁花盛開，各自爭艷，只是我再也沒有「媽媽」可叫了。

 他，是湖南漢子，金門女婿；我是金門媳婦，河南妹子。樹清介紹我們認識的第一天開始，我就一直尊稱他老師。其實，對洛夫老師的感覺也像父親、像老哥哥；我們一塊兒談文學、討論詩的時候，甚至更像是一位可以聊心事的老朋友。這是大詩人洛夫與學敏在詩之外的因緣。這陣子，各媒體有關洛老的報導與視頻，一篇又一篇、一幕又一幕，著實讓我們更加倍的想念他。  這幾日，悶著心情重讀〈石室之死亡〉，我無法釐清，是心，牽動手中的筆，抑或是筆催逼著我，忍不住想寫篇小文，與浯江夜話的老朋友們淺談，這一棵碩大的漂木--洛夫，一生當中幾次的大漂移，對他的詩究竟產生了甚麼樣的衝擊？  1949年，21歲的他，連根拔起，離開家鄉漂過臺灣海峽，到了臺灣；隨後又漂到金門。隆隆砲聲中，戰爭與死亡給予洛夫年輕的心靈強烈重擊，並且烙下最深、最鮮明的一枚印記。武揚坑道裡，詩人尋索著戰爭與生命存在意義的對蹠，砲火下沉甸甸的苦悶和傷感尋不著出口。他，埋首寫詩，以對抗戰爭的殘酷、瘋狂，與人類面對戰爭時的無能為力。當時是1959年8月，也是〈石室之死亡〉開筆的歷史時刻。駐金短短十個月後回臺，仍繼續此詩之創作，前後歷時五年完成。1965年，洛夫在詩世界裡擎起一把教眾人驚奇的火炬--《石室之死亡》出版。他曾自序：「洛夫的詩歌王朝，在我創作這首〈石室之死亡〉完成後，就已經建立起來了。之後的許多作品，都可以視為〈石室之死亡〉的詮釋、辯證、轉化和延伸。」  這首長詩，全詩六十四節，每節十行。評論者說此詩是詩人「孤絕的吶喊」。洛夫則說這首詩是對整個生命的裸裎。而石室之於我，印象最深刻、最震撼、也最喜愛的是--第四十五節最後這一行詩句：「我在碑上刻完了死，然後把刀子折斷」。是某種決絕，同時也是一種逸脫。詩人洛夫果然是以筆當劍，對抗天地不仁，抵擋命運無情的摧殘；用詩句與一顆美善的初心，搗碎在戰火之下，人性轉向殘暴與被扭曲的命定。   1965年11月，他又隻身漂到戰事緊張的越南西貢，駐西貢兩年間，留下一卷《西貢詩鈔》。洛夫從西貢給臺北詩友寫信說〈石室之死亡〉裡，諸多的非理性意象和戰亂中的苦難經驗，都在越南的現實生活中，一一得到印證。詩人再一次親眼目睹戰爭的猙獰面目。  1996年，68歲詩人初老，偕愛妻毅然漂過浩瀚太平洋，移居加拿大溫哥華。那年冬天，碰上當地一場五十餘年來罕見的大雪，一夜之間天地變色；詩人獨立蒼茫，念天地之悠悠，忽然詩興勃發，振筆寫下一首〈初雪〉，其中兩句詩句頗富哲思：「它拒絕了一束玫瑰，卻要去了我整座花園」。洛老在溫哥華幾年的沉潛醞釀，於2001年，一部中國百年長詩經典--3000行〈漂木〉，震動國內外詩壇。我們真看見了，大詩人洛夫的大漂移與大衝擊。  2017年，老詩人笑瞇瞇漂回來了。洛迷們正興奮著，可以與大詩人一起呼吸臺北日漸蓬勃的人文氣息；近距離賞讀洛老的詩，和他如詩的人生。可沒想到2018年3月3日才在他《昨日之蛇》發表會上歡聚一堂，19日凌晨3點21分，他轉身又瀟灑地漂走了；這一回，洛老是千山萬水雲遊去了。然而，漂木的故事還沒有結束，洛老的「天涯美學」仍要透由他的文本繼續發燒。此時此刻，我毋寧這麼想：向來幽默、充滿哲學思考的洛夫老師，還有許多許多饒富逸趣的故事，要穿越他的詩跟我們說話呢！

   在科技業任職研發工程師的朋友最近似乎有點悶，不問還好一問不得了，哀怨的吐露了滿腹苦水：    「來到公司的研發部門，工作內容很清楚就是負責產品、製程研發，一陣子之後，製造部門出現對新產品的設計有意見或生產上的困難時，很自然找上我們，要求最初開發的我們去支援，如此可有助於提高生產效率，二話不說當然不能拒絕。    接著，在產品上市後，公司又發現讓最初研發產品的人，直接向客戶說明產品的特色，似乎要比讓那些只懂行銷的銷售人員去面對顧客，溝通效果更好、業績更有潛力，就這樣，研發人員又跨到銷售部門兼職跑業務。這當然言之成理，增加產品價值嘛，沒有理由拒絕只能答應。  其後，既然負責研發的人連製造、銷售都行，那客戶端的售後服務與維修也就不求他人了，一條龍服務是最好的安排，有利於提升客戶忠誠度嘛，更是點頭如搗蒜的收下任務。    但問題是：原本負責製造、銷售與售後服務的人呢？    他們也很忙，忙著找研發部門的人來幫他們解決問題，忙著指揮與分配工作給同事，他們可忙著呢！    有一次，正在客戶處簡報，電話卻猶如奪命連環咒似的響了十幾次，客戶大概也受不了了，請我先接電話，結果，你猜怎麼了？原來是行政助理氣呼呼地要我立刻撥電話確認另一客戶的資料，聽到竟然是為了這雞毛蒜皮的事，沒好氣地反問：這很急嗎？想不到電話那端真的就理直氣壯的回說當然急啊，於是再也壓抑不住心中的不滿狠狠地說，如果真的很急，要連絡的客戶資料你手中不是也有，不能處理嗎？非得要我打這通電話才可以嗎？你用打電話給我的時間，這問題早就解決了，不是嗎？    所以，現在，連助理也都只要輕輕鬆鬆的分派工作就行了，至於原本屬於他該做的後勤支援，那就再說吧。」    聽完之後，不由自主地聯想到國際知名的電腦公司IBM，在1980年代營運一度陷入危機的例子。    當時，由於IBM公司投入大量的研發經費開發新的電腦技術，因此，該公司的成本結構中有極高比例的固定成本，在實施成本分攤，且由會計人員指定各項成本如何分攤於各事業部門的制度下，導致IBM的員工不是用心於降低成本，而是努力準備資料向會計人員爭辯，要求其他部門分攤更多固定成本，此一錯誤的成本分攤制，最後嘗到的苦果是市場佔有率下降，甚至出現虧損。    對於任何一個組織，制度設計的目的不過就是確保其運作順暢，以利於完成該組織的目標，如營利組織之追求獲利即是。但任何機制的設計幾乎難以十全十美，如果這些制度的不完善被錯誤膨脹成組織的文化，甚至成了爭相崇拜的倫理，那不僅是組織的大不幸，更經常就是災難的開始，IBM的成本分攤制度是如此，研發工程師的無界限工作支援也是如此，曖昧不清終究肇禍。    然後，試著安慰這位因「能者」而「多勞」得幾近於爆肝的工程師朋友：受肯定的人才有這樣的待遇，各行各業都一樣，沒有例外。他半信半疑的反問：你們也是這樣嗎？