今年六月十六日，是黃埔建軍創校一百週年的日子，對於有幸身為黃埔子弟者而言，是具有重大意義的紀念日。在歡慶紀念之際，勿忘先烈先賢們犧牲奉獻、保家衛國的黃埔軍魂。   筆者民國五十九年十一月進入陸軍官校專修學生班二十五期，接受為期一年的入伍訓練和軍官基礎教育，開始每天頂著鳳山的炙熱太陽，過著「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。」的日子；入伍訓練苦不堪言，之後的軍事訓練及繁重的課業交相煎熬，加上到部隊兩個月的實習班長及政戰學校十個月專科教育，磨練出允文允武、堅忍不拔的剛毅韌性，為爾後軍旅生涯奠定了堅實的基礎。回顧往昔，總忘懷不了當年穿越校區在黃埔湖畔跑步及在七一四高地滾山頭打野外，汗流浹背、體臭難當的艱苦歲月。   黃埔建軍創校百年，「親愛精誠」是校訓，標榜著黃埔人「團結、負責、犧牲」的精神。秉持「國家、責任、榮譽」信念，發揮「不怕苦、不怕難、不怕死」的三不怕精神，「不要錢，不要命，愛國家，愛百姓」的信條，要為國家富強而奮鬥犧牲的精神。由於各界從不同的角度、不同的立場和不同的態度或政治目的，對於黃埔精神的詮釋不一。惟從歷史脈絡中來探析黃埔精神，東征、北伐、剿共、抗日、戡亂及後來撤退來台保衛台灣，追求國家統一與民族復興的客觀事實一脈相承，易言之，黃埔精神就是中華民族精神之體現。   邇來亦有少數具特殊意識形態，尤其是對陸軍官校懷有偏見的「學者」「專家」或政客，分別在不同場合針對「黃埔建軍」發表偏離理性和客觀的論調，倡言「鳳山軍校正名化」，要打造所謂的「鳳山精神」與「臺灣精神」，質疑黃埔軍校的教育目標、核心價值與傳統精神，刻意詆毀黃埔與國軍，勢將影響國軍精神戰力的維持與發揮，令有識之士憂心，有待黃埔子弟撥亂反正，維繫黃埔精神於不墜，以正視聽。   黃埔軍校曾名列世界著名軍校，有著燦爛輝煌的歷史；黃埔子弟對中華民國的貢獻及捍衛自由民主台灣是不爭的事實。期待極少數黃埔出身者勿隨波逐流，做出違逆校訓的言行，甚且助紂為虐，著實令人痛心、錯愕與惋惜；離經叛道之徒，黃埔精神蒙塵，讓人羞與為伍。   重振中華民國的榮耀與復興中華民族文化是國軍的奮鬥目標，是黃埔子弟的終生職志。今逢黃埔建軍創校百年，矢志發揚黃埔精神，「親愛精誠」永傳承，堅定守護中華民國的永續發展。

  Edward Slingerland在他《Trying Not to Try》書中探討了古代中國哲學中的「無為」概念及其在現代科技生活中的應用。書中介紹了儒家、道家和孟子對「無為」思想，並提出從努力修養到放下意識控制的不同理解途徑。Slingerland將這些古代智慧與現代心理學和神經科學研究結合，解釋了「無為」狀態下大腦的運作機制，如前額葉皮層活動減弱而基底神經節活躍。   Slingerland認為「無為」是達到最佳工作表現的關鍵，類似於心理學中的「心流」狀態。書中探討了如何在努力和放鬆之間找到平衡，他強調，在眾多案例中，過度依賴理性和意志力可能適得其反，而適度放鬆控制反而能發揮更好的效果。   當前生成式AI對教育領域產生的影響是前所未有的。因此，借鑒Slingerland對「無為」的探討，我試著提出一個順應AI時代的「無為教育」倡議，包含以下策略：   1.培養自主學習能力   在AI時代，知識獲取變得非常容易。無為教育應該專注於培養學生的自主學習能力，而非被動接受資訊。教師或課本的角色應該是引導者，而非知識來源。我們應該創造一個環境，讓學生自然而然地產生學習興趣，進而激發學生終身學習的動力。   實施方法例如：   專案式學習（PBL）：學生可以自主選擇感興趣的主題，制定研究計劃，利用AI工具收集和分析資料，最後呈現成果。例如，一個關於氣候變化的項目可以讓學生運用AI分析全球溫度數據，同時培養他們的科學素養和數據分析能力。   翻轉課堂：學生在家通過AI輔助的學習平台預習知識點，課堂上則進行深入討論和問題解決。這種模式讓學生掌控自己的學習進度，培養自主學習習慣。   2.鼓勵創造性思維   在AI可以快速產生內容的時代，人類的創造力顯得尤為珍貴。無為教育應該為學生提供自由探索和實驗的空間，不再固守標準答案。我們應該鼓勵學生從多元角度思考問題和解決問題，培養其開放性思維。   實施方法例如：   跨學科整合：結合藝術和科技的STEAM教育，如讓學生利用AI生成的繪畫、音樂、舞蹈創作，或者用3D列印實現他們的藝術設計。   創意寫作工作坊：學生可以協同AI寫作或靈感發想，最終要創作出獨特的作品，培養他們的想像力和表達能力。   3.培養適應性和韌性   無為教育在於培養學生的適應性和韌性，以便使他們從容面對未來社會快速而難以預測的變化。不再是學習固定的問題應對策略，而是培養學生的彈性思維和真實世界問題解決能力，教導學生在變化中尋找機會、創造機會。   實施方法例如：   模擬未來場景：設計未來工作場景的角色扮演活動，讓學生在虛擬環境中應對各種挑戰，培養他們的問題解決能力和適應性。   失敗教育：鼓勵學生分享他們的失敗經歷，並反思從中學到的教訓。例如舉辦「最有價值失敗」競賽，表彰那些從失敗中學習並成長的學生。   4.個性化學習   AI技術為個性化教育提供了可能性。無為教育應該順應每個學生的獨特性，提供適合其個人特點和學習風格的教育，通過個別化的教學方法和資源規劃。如孔子所言「因材施教」，幫助每個學生找到最適合自己的學習路徑。   實施方法例如：   AI輔助的學習診斷：使用AI分析學生的學習資料，識別其優勢和弱點，自動調整學習內容和進度。   個性化學習路徑：基於學生的興趣和能力，AI可以推薦個性化的學習資源和活動。比如推薦歷史相關的文學作品、紀錄片或虛擬實境體驗給那些對歷史感興趣的學生。   無為教育倡議，在於提倡順應自然、激發潛能。積極主動地利用AI來創造有利於個人全面發展的教育環境，而不是被動地適應潮流。其目的在於培養出能夠在AI時代成長茁壯、充分發揮每個人獨特價值的新一代。這種教育不僅為個人的成長鋪設坦途，也為人類社會的可持續發展奠定基礎。

  1917年1月福建晉江蔡景豐（1901-1986）他家的商船在南海觸礁，大難不死，經海南福建會館主人粘玉玿（號璞齋）和邱厚生號老闆（邱景祥）伸以援手，助其脫險返鄉的傳奇故事，我在完成海口方面的田野調查之後，便急著想到晉江東石尋訪蔡氏後人，並渴望能有機會掀開那「火柴匣裡的珍珠」的神秘面紗。 　　珍珠怎麼會放在火柴匣裡呢？ 　　事情的原委是這樣子的，蔡景豐等八人（或十一人）在西沙群島幸運獲救，一個多月後才被送往榆林港。一開始，他們都主動幫忙海南島漁船上的水手出海撈魚，獵取大蚶。那種大蚶，貝殼大到可以拿來作洗衣桶，我猜有可能正是珍貴的硨磲貝。然而，海南漁民只取蚶肉煮熟曬乾，裝於布袋，貝殼盡棄於海中。 　　蔡景豐回憶道：「蚶唇有珠，形狀不一，有為菱角者，有橢圓者，有一蚶一珠者，有一蚶數珠者，我等亦各取多少，裝在火柴匣裡。」他在採珠時應該也沒料到，這些「火柴匣裡的珍珠」，後來又再次為歷盡滄桑的難民們解了圍。 　　根據〈「瑞慶」木帆船西沙群島觸礁記─蔡景豐航舟蒙難紀實〉的記載，3月14日，他們輾轉回到汕頭，同船水客問他經營什麼生意，蔡景豐回答：「船觸礁於西沙群島，經海南船救生，現欲回籍，川資缺乏，擬將所拾得之珍珠變價。」那名水客感到好奇，頗有興趣蒐購，議價結果，「每匣（火柴匣）四元成交」。蔡景豐自己「將較光亮留數顆，餘亦賣去，得五元」。 　　不過，令我納悶的是，姑且不論瓊崖水上警察第二區署林善初區長曾為他們募款廿二元，海口粘玉玿、邱景祥又協助籌得四十元，就連運輸兵艦「福安號」炮手都發給「每人三元」，他們怎麼捨得把「市上所未見」的珍珠賣掉呢？ 　　直到我2024年6月18日造訪晉江東石玉井，尋得蔡景豐手稿文物，終於釐清謎團，原來他們在汕頭遭遇幾個聯手作案的扒手，把他們的破包袱「偷去四、五包」。蔡景豐若不變賣珍珠，隔天抵達廈門大概就沒錢去報社刊登啟事，鳴謝海口福建會館主人粘世玿及海南島林桐船主的救命之恩，並再搭船回家。 　　那麼，我最後到底有沒有見著蔡景豐所留數顆「較光亮」的「火柴匣裡的珍珠」呢？ 　　遺憾的是，我並未看到珍珠，但看到蔡景豐本人1971年初稿、1972年續完的《余生事畧》手稿部分照片，他已交代：「余所帶之蚶珠五顆，及奇怪石子，本意欲留作遇難紀念品」，後來「因借看人多，忘記取回，而全部遺失」，這……實在是太可惜啦！  　此次泉州晉江東石之行，我雖無緣欣賞「火柴匣裡的珍珠」，但在晉江市博物館林清哲、陳聰藝的陪同下，陳益源意外地在該館巧遇「陳益源」（〈龍山寺重興碑記〉上刻「滬江陳益源號捐銀參拾壹員」），又經中國閩臺緣博物館莊小芳主任的引介，拜見博學多聞的晉江金井粘良圖先生、東石玉井蔡氏族人蔡書劍先生，承蒙他們的慷慨分享，讓我聽到許多關於蔡景豐海難事件的精彩軼聞，並親眼目睹他從海南攜回的瓊崖水上警察第二區署所發路照，看到他在家中親手製作的「深蒙再造大恩之粘璞齋先生遺像」相框，以及他給恩人粘世玿寫信、贈詩的各種比珍珠還寶貴的訊息，深切感受到瀰漫在海南與福建之間真誠動人的鄉誼。 　　由於篇幅有限，本文就先與大家分享現已遺失的「火柴匣裡的珍珠」，日後我當另撰完整的田野調查報告，還原更多歷史真相，以答謝各地師友們的鼎力相助。

  大老遠跑來非洲，轉了五趟航班，住在所費不貲的星級飯店，吃一碗「安徽牛肉麵」，這樣對嗎？吃完，滋味又是如何？   從柯麥隆首都杜瓦那一登機，發現機艙內旅客已坐滿一半，心裡有譜這航班大概是從其他地方飛來。原來在非洲內陸搭機，停靠不只一站，中間停一站上下旅客，再繼續飛到目的地。問鄰座，他咕噥了一字，聽不清楚，後來才明白是班基-中非共和國的首都。   抵洛梅，旅客下機魚貫次登上巴士，車子直開到轉機航廈，我發現苗頭不對，急急對航站人員說我是要入境才另派專車來載。睽違多年的洛梅，如今搖身一變成為西非最繁忙的轉運站。   洛梅，多哥的首都。地處赤道附近，氣候與印尼相似，終年炎熱高溫，屬熱帶草原和熱帶雨林氣候。幸好又濱大西洋的幾內亞灣，海岸線長，沖淡了酷熱的天氣。   來自島嶼的我，對海洋特別有感。   每天回飯店途中，欣賞著美麗的海岸沙灘，長達數公里，錯落的吧台，一間間的茅草屋，虛掩於高大椰子樹影間。一股悠閒浪漫的氛圍，自然流露，這與非洲國家沉甸甸的生活壓力，更顯突出。毋怪乎朋友說鄰近國家的人都來此度假。   一日回程途中，司機對我說，城市裡住很多中國人，都是來此做生意。他連說了三次beaucoup（法文很多之意）強調人數真的很多，也有中國飯店。聽了有點驚訝，在遙遠的非洲，甚至全世界，到處都有中國餐廳，飯店還是頭一回聽到。   他這一說，不禁勾起我的好奇心，請他不如載我去瞧瞧。同時想起剛剛在辦公室他老闆的話，近十來年，大陸新移民大量進駐西非，設倉庫店面，造成當地製造商很大的威脅，包括他。話雖如此，語調對於這支強大新移民，有點不無不容小覷之意味。   果然，一幢嶄新的建築物矗立於街頭一角，大大「安徽飯店」招牌赫然高掛。歷史上徽商素有美名，離家五百里，饒勇善戰天下，胡雪巖小說最為典範，引人如迷，其來有自啊。   一樓是飯店Lobby，電梯上二樓便是中菜館，menu打開全是道地的中菜。餐廳不大，新穎明亮，除了櫃台是來自四川的年輕女娃，其餘皆是黑人女侍。領我入座，白瓷杯奉上熱茶，I-Pad掃條碼點菜，明快俐落。   安徽牛肉麵，以地名置入菜名，意味料理不凡，或有自信。凡是中菜在國外屬高檔，要能吃飽又能喝湯，我慎重地琢磨再三，並輕輕按下這道家常料理。 　　一大白瓷碗盛著香噴噴、紅豔豔的紅燒牛肉麵端到我面前。   面對這一碗，從麵、湯頭、肉質等口感，還真是不辱安徽二字。吃得滿嘴油光之餘，悄悄地打量周遭吃飯的客群。只見前後左右清一色來自大陸的年輕小伙子，有人看手機視頻，有人以法文嘰哩呱啦講電話。他們面前擺的菜餚，或是大碗紅豔豔的水煮魚，或是大盤香噴噴的脆皮鴨大菜，搭著清涼啤酒，很有安居樂業的況味。   非洲來去三十載，過去，全機艙唯我一東方女子，不見任何亞洲人。如今眼見一批年輕的族群願意遠渡重洋，把世人視為荒涼之地，以精緻的飲食，無遠弗屆的網路生活，過成一片華美的日常。   年輕人出遠門討生活，媲美移民拓荒精神，像是早期金門鄉親下南洋的「落番」，勇往直前為生命找出路。然而豐衣足食長大的下一代，是能延續島鄉文化，出洋去，以自己的汗水掙出一片天？   剎那間，心底真是百味雜陳，吃到嘴裡一碗道地的牛肉麵，其滋味，不僅是牛肉麵的滋味而已。

  第一次見到臺灣海桐是在一次辦環境教育的研習活動上，在金門東海岸的峰上村邊的步道上，那一整排的綠樹，油亮的葉片，在陽光下，閃閃動人，原來葉片覆蓋厚層的臘質，臘質到達葉的邊緣，形成鑲邊；但是，葉脈不明顯，葉內含有揮發性的油酯，葉片揉後會發散出嗆鼻的味道，對天空看，葉脈透明、光亮，下次有機會可以試試看。   綠葉間滿是花苞，也有朵朵的小花，花香隨著海風陣陣飄來，特殊的香味恰似七里香的濃郁又獨特；臺灣海桐正因為花具有特別濃烈的香味，因此獲得十里香或七里香的別名。花初開是白色，接著變黃色，花期約在四到六月，花小但數量多，花朵可以吸引各種昆蟲訪花，是重要的蜜源植物。   最近路過一所小學，校園邊數棵翠綠的樹，一樣油亮的綠葉，喚起我似曾相識的記憶，仔細查閱植物圖鑒，原來就是我闊別多時的臺灣海桐，因為就在住家附近，常常經過，於是發現這一排高低不同的臺灣海桐，花果也各自展現獨特的風姿，有的在校園的風口，有的避開教室，灑滿陽光，有的則一樹引來吱吱喳喳的鳥群，春風吹過，哇！早花的已經褪去花瓣悄悄結果了，飽滿的綠果，果實約在秋到冬季，我何其幸運在秋季與臺灣海桐相遇，花、果、葉都這樣的充滿生命力，臺灣海桐花多，因此果實也相當多，所以餵養了無數的鳥與昆蟲。   這樣精彩的生命，引得我經過時，停下腳步，站在校園的圍牆邊，先是數著細小的小白花，有的已轉成綠果，還有的在陽光的催促下，刷上一道金黃，還有一些小小的花苞，正等待風兒來輕撫。   喜歡臺灣海桐的，不只有我，它的粉絲可多著呢，一會兒麻雀、白頭翁、綠繡眼、斑鳩，好多鳥兒爭相穿梭枝椏間，不要以為臺灣海桐很寂寞，如果你也來走一次校園邊的步道，相信和我一樣，心都被留下了。   因為還有蜂呀、蝶呀、蛾類等穿戶走巷的，一如少女般的結伴同遊，還有一些小小的蟲子也來串門，那一排臺灣海桐，用花香熱鬧了一整條步道，而陽光、春風和雨水是蓬勃他們生命的大媒人。   有一年遇到颱風，吹得臺灣海桐彎下了腰，彷佛大自然的一首海頓的巴黎交響曲，大膽創新，又如貝多芬的交響樂，第三樂章節奏強烈，磅礡而大氣，幸好只掃得滿地落葉，卻沒有多大的傷筋動骨，隨後帶來的颱風雨，如款款深情的小曲，淅瀝瀝、嘩啦啦的下著，走的是自由曲風，為悶熱的天氣，帶一絲涼意，樹上的鳥兒則唱起了和音。   宋朝著名詩人陸游有首詠〈海桐〉的詩：   槐陰清潤麥風涼，一枕閑眠晝漏長。   山鵲喜晴當戶語，海桐帶露入簾香。   酒緣久病常辭酌，茶為前銜偶得嘗。   雲北雲南動遊興，速呼小豎治輕裝。   請學中文的小妹婿幫忙解釋解釋：   夏日初來槐樹的陰涼下，空氣清新濕潤，微風帶著麥田的涼意，白天漫長我在閒適中沉睡。山鵲在窗外歡快地叫著，好像在慶祝天晴。海桐的葉子帶著露珠也帶著香氣，輕輕地飄進屋裡來。因為久病我常常推辭飲酒，偶而品嘗一口好茶，拋開俗世名利，心中卻也感到無比的舒暢、愉快，看著天邊的雲彩，從北到南，激發了我出遊的興致，趕緊叫僕人來幫忙收拾行李準備啟程。   陸遊聆聽了山鵲的歌聲，看到海桐葉上的露珠帶著香氣，引起了出遊的念頭，心動不如行動！   忽然覺得和詩人的心近了，呼喚大家來看見海桐，希望臺灣海桐花香分享遠道來的朋友，也分享附近的左鄰右舍，那些莘莘學子更和臺灣海桐一起快樂成長，讓我在一個季節中，讀著臺灣海桐的生命，看見閃閃發亮的綠葉，聞著獨特而迷人的花香，再等些時光，很快可以看見那飽滿的橙色果子，從果莢中裂開，那紅透的色彩、帶著黏液誘引著鳥兒前來覓食，餵養了數十更或數百鳥口，具有黏性的種子，一方面可以黏在鳥身上，另一方面也可能是被鳥吃入後排出，用以繁衍。   未來有機會，我還想有一粒臺灣海桐的種子，種在盆子裡，觀察它如何萌發？種出一棵臺灣海桐的小苗，俗話說：十年樹木，百年樹人，有機會培育一株小苗，看見臺灣海桐的生命履痕，校園內則是莘莘學子的朗朗讀書聲，樹木與樹人都是值得耕耘！

  去年八月份的遠見雜誌以「重新設計你的百歲人生」為主題，即使已過了將近一年的時光，仍然深深吸引我的目光，一方面是自己已然進入了初老階段，二來如果未來的超高齡時代來臨，百齡人瑞不是夢，那麼我還有三十幾年可活，那麼這人生下半場要怎麼過？的確值得我省思熟慮。   相對於台灣將2026年邁向超高齡社會，其實金門已早走了一步，而陳福海縣長把「老有所終」列入當選縣長之後施政重點，也確有前瞻的先見之明。高齡化人口的確會啟動金門成為「高年級當家」的時代，無論從決定政策的選舉、耗費經費的長照、醫療健保、老人福利和樂齡教育等。老者將成為金門社會的主軸，因為醫學發達、科技的進步，長輩的健康情況愈來愈好，而且愈來愈長壽，再加上少子化、高物價、低薪化的社會現象，老年人已成為現代社會之重。   金門如何迎接超高齡時代的來臨？其實超高齡應包括超健康、超友善和超效能，超健康指的是即使社會上已有超過五分之一65歲以上的長者，但是這些長者不是長期臥床躺在床上的「受照顧者」，反而是還能行動自如，頭腦清楚的至少能自我照顧的「生產者」，甚至可以照顧兒孫和別的老人，對社會有所貢獻，身體雖然退化，也許有慢性病，但基本上身體的機能還是健康的；超友善，金門縣對待老人確實比其他縣市來得友善，每月老人年金比其他縣市多一千元，三節配售酒有價差利潤，各鄉鎮公所重陽節有紀念酒，搭公車免費，許多社區均成立長青協會、銀髮族協會，樂齡協會，政府重視老年人的身心關懷、保健、健身、娛樂和教育等等，金門的老人若與鄰國韓國的「下流老人」相比，堪稱「上流老人」，在OECD國家中，韓國65歲以上就業率高達34%，排名第一，由於韓國高於OECD國家平均水平的高齡貧窮率，使韓國老人必須挽起袖子爭相進入就業市場，否則餘生日子難過；金門的老人是幸福的，除了縣政府的社會福利科，還有許多機構如：各鄉鎮的樂齡中心、關懷獨居老人的華山基金會、金門銀髮族協會、長青協會和各照顧據點等，都聚焦於老人的照顧關懷工作。   此外超效能，也許金門沒有很多工作機會，連青壯年都很難找到工作，何況老者，但是老人可以發揮更大更多的社會功能，尤其是擔任志工，據統計美國的國民生產毛額有將近一半是由志工貢獻，而老人志工又佔了一半以上。面對超高齡社會，未來正規照護人力的短缺，讓健康長者服務失能長者的政策勢在必行，根據《美國預防醫學期刊》的研究報告，擔任100個小時的志工，可以延緩失能，當一個老者覺得自己是有效能有用的時候，就會減緩自己無用和失能感。   因此，金門無論官方或民間團體應多花時間心力並編列編算，來為65歲以上長者增能，讓每個健康的長者實踐三力生活：腦力、體力、社會力，並運用自己的資源和時間，擔任社會義工。志工可以勝任的工作很多，像是：陪伴支持、洗澡、休閒、送飯、散步、送東西、換燈泡、喘息替代、週間及夜間拜訪等等。除了服務外，也可以安排許多活動，如：定期展覽、家庭禮拜、電腦教學、唱歌社團、點心時間、記憶訓練、讀報討論、手工藝品製作、志工經驗分享、更年期及失婚婦女支持團體等等。老人們還可義賣自己手做的藝品，將義賣所得捐助經濟狀況較差的老人或一些弱勢團體。   面對超高齡社會的關鍵時刻，老人照顧觀念必須翻轉，銀髮族群更須看見彼此的需要，只有走出自我、以愛出發、互相扶持、貢獻他人，才能創造出精彩可期的第三人生，個人和社會也才能走向和諧共好。

  偶爾我看著一小瓶白花油，即使裡面一滴油都沒有了，情感飄動，會感覺到一種藥草生機勃勃的動態之美。有時，我能在一滴白花油聞到消融的珍貴回憶，心裡覺得平靜喜悅，生出一種靜態之美。這樣動靜融合的心境，讓日常變得淡淡芳香，從容游離。   小時候我的腸胃比較敏感，吃得太急容易脹氣或胃液逆流，餓過頭又會胃痛，受點風寒更是引發急性絞痛或腹瀉。腸胃遭受不少的折騰，讓我感受到自己的脆弱。   只要稍有不舒服，我便向母親尋求關懷。   記得有一次，母親正在大灶前煮豬食，她把切碎的地瓜葉、玉米、地瓜簽、蕪菁等放入鍋中，一縷鬆散的灰白髮掛在她的耳邊。我聽見她的嘆息很低很沉，那是生活中被壓抑的五味雜陳在她體內發酵，積鬱的濁氣再也藏不住。在這老舊又粗陋的廚房裡，母親艱澀地撐起一家人的吃食，陸田的歉收與豐收，海田的豐盛與匱乏，都是日子施加給她的枷鎖。   晚餐時，我因為肚子悶痛，隨意喝了幾口湯，熬到深夜，不舒適感依然存在，但是分不清是饑腸轆轆的疼，還是身體病痛的疼。母親看我雙手捧著肚子，她雖不語，卻另外起了小灶，為我煮碗綠豆白米粥。   等候粥熟的時間，母親從櫥櫃拿出白花油，透明的玻璃瓶身，貼著藍色水仙花的標籤。她輕輕搖晃瓶身，扭開黑色瓶蓋，倒了幾滴在掌心，然後塗抹在我的肚臍周圍。母親手中粗糙的繭摩擦著我的肚皮，沒有刮傷我，反而撫慰我焦慮的腸胃，磨掉滿腹的忐忑，痛感逐漸緩解，淡淡的香氣持續發散，我的肚皮宛如盛開著一朵朵佛手柑、蘭花與薄荷，氣味芬芳。   我喝著清淡的綠豆白米粥，腸胃獲得溫暖的慰藉，逐漸擺脫悶痛。瓷碗的邊沿殘留一絲白花油的味道，那是母親的手心留給我的溫馨和慈愛。多年以後，我遠赴他鄉求學和工作，每當愁腸作祟，就想吃上一碗散發白花油香氣的綠豆粥，以緩解身心的苦澀。   白花油和綠豆粥化成一股清風，藥性浸潤五臟六腑，消除我腹部的疼痛。   母親看我好多了，她擔憂的神情稍顯和緩，遂轉身整理牆邊的高粱秸稈。她把成束的高粱稈固定、綁紮，再將脫粒的穗花打散成傘狀，經過多次調整、修剪、紮綁，製成小型的高粱掃帚。這些年來，她用高粱掃帚拂去光陰的塵埃與人間的苦痛，為這個家摒除千難萬難，堅守平安本分。藏在我心底的感恩如粥裡的綠豆，歷歷在目又無限綿延。   我把玩手裡的白花油，瓶裡的油在灶火的照應下，透著神秘的力量，它可以安撫頭痛、暈眩、肚痛、燙傷、刀傷、蚊蟲咬傷、風濕筋痛……。這麼多年過去了，我的常備藥物裡一定會有白花油，在日子發生腫疼時，能帶我穿越顛簸復甦枯萎的心神。   灶裡的柴火燒得劈哩啪啦響，母親放下手頭的高粱秸稈，趕緊張羅鍋中的豬食。她一邊忙著舀起煮熟的豬食，一邊問我：「肚子還痛嗎？」我摸摸自己的肚子，柔軟又平滑，腹鳴也停止了，我說：「感覺好多了，綠豆粥很好吃……」謝謝二字正要說出口時，我撇見她揮舞杓子的手臂看似有燙傷的痕跡，再仔細一看，不僅有紅腫的燙傷，還有幾道割傷。   心頭一揪，眼上沾著薄薄熱氣，我說：「阿母，妳的手受傷了！待會忙完，我幫妳擦點白花油好嗎？」   一陣風掠過窗外的樹，樹葉顫動，沒聽清楚母親的回應，但是我看見牆上斑駁的影子，隨著鑽進廚房的風微微搖動，恰如點了點頭。

  日前，帶著30餘位師大設計所、東亞所的在職專班學生考察金門。我的主要目的是希望這些在設計領域素有成就、或是於公務體系服務的在職研究生們，能夠認識金門、喜歡金門，並以自己的專業為金門把脈、提供建言。在出發前幾週，我利用課堂時間講述金門的歷史文化、環境風土，讓他們先有一點基礎的認識，「行萬里路前，讀萬卷書」。   碧山，是考察行程的其中一站。當天上午，睿友文學館的陳長慶館長佇立於前廊，迎接著我們的到來。許久不見，館長依舊健朗，我們四手緊緊相握，不需太多言語即可傳達彼此深厚的問候。在梅雨季節，館長體恤被雨淋得有點狼狽的我們，特別準備了溫熱的洛神花茶及點心，讓大家暖暖心；稍作安頓後，我邀請館長為學生們上課，他除了介紹睿友學校的歷史外，也把近年來文學館的活動向大家說明。   在娓娓道來之中，長慶館長回憶起2002年「碧山的呼喚」活動，更以優美的金門話向現場的同學朗誦起當時他所寫的一首詩〈阮的家鄉是碧山〉。這首詩像是一部動態的畫作，將碧山聚落的風土民情、溫潤人文的畫面敘述出來，也把閩南語的優美風韻表現得淋漓盡致。   聽著館長的朗讀，彷彿穿越時空，讓我的思緒浮現當年為碧山所策劃舉辦的「碧山的呼喚」。   當時，我受聘於高雄應用科大金門分部的觀光系，學生來源有二技與二專的兩種學制，前者主要是金門當時各機關的進修人士，他們擁有豐沛的社會經驗；後者多數為臺灣本島考過來的孩子，充滿青春創意。我常利用課堂之餘，將金門當成一座大博物館，帶著同學們深入去欣賞。   另一方面，金門東半島的聚落除了山后中堡外，並不為其他人所認識，遑論古蹟或歷史建築等歷史身分的賦予。碧山，是其中一個我認為資源非常豐富且極具潛力的地方。於是，我和當時文化局的曾淑鈴討論，可否將我對碧山的了解轉化成一場體驗學習的活動，並強化碧山的居民對自己的聚落認同，進而支持文化資產的保存及活化利用。淑鈴姐十分支持我的想法，我很快擬定了一些構想後，向李錫隆局長報告，也請教了陳長慶、陳順德等碧山的意見領袖，大家都覺得非常好。由於並不需要文化局額外支應費用，可行性也高，「碧山的呼喚」就這樣粉墨登場了。   「碧山的呼喚」主要有二個部分的活動。   一是在睿友學校前廣場舉辦園遊會。在金酒公司服務的在職專班學生，為我找來金酒的攤位，免費提供雞尾酒調酒的品嚐，為金酒行銷。社區媽媽們動員起來，製作了各式各樣的手工糕粿，讓參訪者大為驚豔；還有一些其他村子的手工藝品。當然也擺出了文化局的各種出版品。這些攤位全部是由進修推廣部的二技同學張羅而來。這些學生日後晉升為科長、廠長、局長等金門地方要員，當時已經可以看出潛力了。   一是將碧山的代表性建築物、聚落人文景觀規劃成一個類似大地遊戲的闖關活動，讓小學四至六年級的學生體驗。二專的同學們以睿友學校、陳清吉洋樓、小宗宗祠、昭靈宮為主，以遊戲互動讓小學生認識僑村的歷史與空間、祭祖文化、民間信仰。當二專的同學們認真地講述陳清吉洋樓正面楣樑上的「Union Is Strength」（團結就是力量）、印度兵、划舢舨等泥塑時，而小學生被吸引而專注的畫面，迄今難忘。   當然，陳長慶創作的〈阮的家鄉是碧山〉更為活動畫龍點睛，各界讚譽有加。我們第一次讓碧山之美被外人看到，也讓碧山人再次肯定自己的村子。這是當時以社區營造的方法推動文化資產保存及活化的策略。經過2002年之後，碧山的知名度已然打開。我進一步以「城鄉風貌競爭型」的規劃設計提案，成功地繼陳景蘭洋樓之後，為碧山爭取到6,000萬元的經費進行聚落修景。同時也協助了睿友學校的修復。當然，這後面仍有許多故事，日後有機會再說。   今日的睿友文學館風華再現，碧山村仍然生機勃勃。碧山仍在呼喚著大家，期待各位的到來。

  今天早上到早午餐店用餐，看看隔壁桌來了四個人，二個小孩、二個大人，聽到點餐時，那女生(小孩的姨媽)頻頻問那小女孩，要什麼還是什麼？至少讓她二選一，而小女孩也真的有考慮再做選擇，小女孩且堅持要自己拿菜單劃記，小小年妃，顯然是不識字，大人指著某個地方讓她畫，大人挺懂小孩子的心思，突然，大人去結帳時，錢沒拿好掉了下去，沒想到小女孩的反應竟是「沒禮貌！」超乎一般人的想像。   人生路上，有時會遇到選擇題，有時簡單一點-是非題，但有時其實是申論題，有答案，或沒任何答案的。最近因為某些因素。我開始看「落番」，這是大時代下不得不的選擇，因為災禍，因為戰亂，當時不少金門人選擇下南洋發展，或隻身，或舉家，但多半留下了家人在故鄉，那人成了大時代下的悲情。在金門，有為數不少的洋樓，仔細看，可以看出不少的故事，有輝煌，也有其滄桑的一面，歲月從來不會留下空白的。   當然，不少的金門人出外有成，或第二代，或第三代，會回饋家鄉，蓋了建築，建了學校，金門人的堅強與成功絕非偶然，衣錦還鄉也不是必然的，也許大部份的他們是先求溫飽，再求安身立命，能在異地一代代繁衍，好好的生活著已不容易，只是落葉可不可能歸根？或者多半的他們其實是落地生根了，異鄉成了家鄉了。   我們家也有親戚是靠著族譜找回家鄉來的，那是他們從來沒忘記家裡長輩的吩咐：「我們是金門人，以後要記得回去祭拜祖先」，他們極有心的透過各種管道找回家來了，我也清楚的記得媽媽那時跟我說：「他們拿了一個寶特瓶，到海邊裝了滿滿的沙子，要帶回馬來西亞去……。」我突然想起費玉清唱的「故鄉的泥土」。   我曾經形容媽媽的娘家在遠方，那也是因為外公、外婆早期下南洋，留下老母在金門，直到有一天我們收到外公過世的消息，那是一封輾轉了好幾個月才傳來的短信，而他們老人家自從出外就再也沒回來過，是舅舅、阿姨、舅媽們有陸續回來，而我們則也輪流陪媽媽過去馬來西亞龜咯港腳，趁外婆還在的時候，也趁媽媽還走得動的時候，如今，連老母都選擇放下了，還記得有那麼一陣子，媽媽會唸著「我無爸，我無母……」，我跟在遠方的表姐要到外公、外婆那年代久遠又顯模糊的泛黃照片，我跟媽媽說我拿他們的照片給你看，她一直推開我的手說「毋看！毋看！」我當然知道她老人家心裡的苦……。   走在金門的各個村莊，難免會看到那些有著歲月痕跡的建築，以及漸漸老去的、早期可能被遺忘在家鄉的老人家，尤其多半是女性，想像一下，即使他們有華麗的洋樓可以住，但他們內心深處可能有著滿腹的辛酸苦楚，以及各種的故事、經歷，還在身旁的親人多關心他們吧！

  我讀《金門縣志》，對金門陶瓷廠的建廠與變身，頗感興趣，根據80年版《卷七‧經濟志》的記載，陶瓷廠始建於民國五十一年，是戰地司令官王多年將軍倡建的，起初是為開發金門瓷土，培育金門子弟具有專長技能，有所工作，故生產初期以燒碗等粗俗產品為主，故稱「碗廠」。   凡事均需人為，陶瓷廠建廠至今，自然每個歷程，均有一些關鍵人物，比如創建時代「台灣師範大學工教系畢業正在金門服役之陳贊祥襄助，從事技術研究與設計」，之後金門縣政府也選派「優秀青年李國傑、顏達仁、楊國仁、許永贊、洪繼宗等五人，赴台接受專門訓練。」，在陶瓷廠老人的口中，早期尚有甚多本事的莊恭圓，燒窯老將的楊金貴，他們都是金門陶瓷廠的沙場戰將。   金門陶瓷廠從一開始的燒碗，到後來製作仿古陶瓷，又從民國五十七年起「為總統蔣公華誕，製作祝壽酒瓶，每年一式，以迄六十三年，共為七種。」（據悉，蔣公祝壽酒瓶是由莊恭圓設計，楊國仁製胚。），這期間也是諸多陶瓷酒瓶產生之際，這種種轉身，都是金門陶瓷廠蛻變的關鍵時刻。   五六十年代，陶瓷廠積極增資，改良廠房設備，提升瓷土品質，更新燒製技術，到了六十年代，終「使金門瓷器胎質成功地進入細緻硬瓷境界。」   我注意到《金門縣志》的一段記載：「七十一年十月聘請陶資界專家楊任群先生駐廠傳授彩繪書畫及產品設計」，這應該是金門陶瓷彩繪開始吹起號角的時刻。   金門陶瓷廠歷年的彩繪藝師，約可分為幾個階段：民國61年以前有呂榮和，李遠來，孫炳妙，蔡秀華，鄭永超，林志勇，楊金嬌，楊明惠，黃媽平等人；民國61年之後有莊有助，王全台，吳江河，洪榮生等人。   此外當時金門中學有開設陶藝班，第一屆畢業生有董加添、林玉，之後幾屆又培養了洪壽森，李寶羨。民國71年，陶瓷廠生意興旺，廠長葉德輝又招募陳彩雪、陳彩驊加入。此外如董玉玲、盧根陣是由民營的宏玻陶瓷廠轉入公營陶瓷廠的，這些人才，陸續匯集到金門陶瓷廠，光大了彩繪班的門戶。   彩畫班的藝師，在互相觀摩學習之下，火候逐漸養成，他們藉由仿效故宮青花瓷，或是臨摹畫冊，苦學有成。天賦加上努力，讓他們成名立萬，成為金門陶瓷廠的尖兵。   我對金門陶瓷彩繪的關注始於收藏，這幾年，我除了收藏早期的灌模藝品，比如彩繪坐姿觀音，白瓷土地公、婉淡青裸女、戰士筆筒、雙人頭、蔣公瓷像；以及各種杯皿，像是花盆、酒器、茶壺等。   我收集的花瓶，有青花、彩繪、刻畫的；有方形、琵琶、圓筒的，樣式造型很多樣，我欣賞的是它們均是手工畫，有花鳥、山水、亭臺、樓閣、松鶴、錦鯉、麒麟、龍鳳、仙姑、壽翁、春蘭、夏荷、秋菊、冬梅等畫題，內容豐富多元。   有一陣子，我還使勁收集各款氣鍋，數量要算好幾個連隊，滿滿的架子堆疊著，也不知怎的，愛這麼瘋狂的收集，完全是因為每一個氣鍋，都是手工畫，不是貼紙，才讓我喜歡。   我也收藏早期陶瓷壽桃，那種尖頭胖肚，緋紅顏色，從高可及尺，到小至巴掌，可以一系列排隊，像站衛兵一樣，很有看頭。壽桃的青松白鶴，以及瀑布山峰，主從有別，遠近得宜，一種賞心悅目的祝賀喜氣自然洋溢。   我更意外收到一顆郝柏村落款贈與友人的大壽桃，料不想此桃竟淪落天涯，被我網拍購得，給有一種人走茶涼的感概。   金門陶瓷，雖然有人批評瓷土不夠精細、畫工不夠靈氣，匠氣多於靈氣，但在我看來，他們比之早期的大陸漳窯，或是台灣的鶯歌窯，自有一份古樸之美，這種具有地方性的產品，其價值本就不在精細與否，它本來就應要有「個性」，這正是它可貴之處，這正是金門陶瓷的本色。   陶瓷藝術，比之紙絹，差別在於：「保存年限久遠、質地堅硬、立體感強、創作技法多樣。」，(朱希睿‧景德陶瓷學校副教授2023)因此成為一門獨特的藝術。陶瓷彩繪是以陶瓷為本，將書法與繪畫結合在一起，它是經文詩歌的載體，其立體造型與布局構圖，所呈現的視覺美感，是多重藝術的組合。   我看金門陶瓷彩繪，頗能講究畫題的主從疏密以及適度的留白，有輕重遠近的透視感，而書法運筆的氣勢與線條的氣韻，甚具魅力與精氣神，給予視覺的感受是舒適美好的。   尤其因為它們是金門的，我就多了一份偏愛，在我的心中，不是陳列在故宮的，才是寶，只要具備地方特色，就足以珍惜，所謂越鄉土化就是越國際化，正是此意。   只是這些鄉土繪師的作品，少有落款與印章，我有心要加以追蹤，以尊重他們的貢獻。

  請允許我的淡漠。   靜心冥想課程末了，老師帶領學員，就著微弱的燈光對望凝視。   溫暖的歌聲流洩：「關於你的故事，總是聽說……」   室內光微微，我幾乎看不到妳的表情。關於妳的，是什麼故事呢？   幾次課程結束前的心情分享，我拼湊了妳上半場的人生故事：不幸的前段婚姻，包含了難堪的婆媳問題以及難解的親子關係。我也聽到了妳多年前罹癌，經過長時間的治療、複診，得到逐漸好轉、正常的健檢數據。然而，母親日趨衰老病殘的身體，又造就了妳眼下照護的心力交悴與經濟重擔……。   我聚精會神，直視著妳的雙眼，希望透過我的眼神，傳遞給妳力量與祝福。   「如果你願意給對方支持的力量，請握住對方的手……」   我伸出雙手，並不急著去拉住妳的，而是直接靠近妳的身體，與妳相擁，抱個滿懷。   熱情擁抱，是我所能給妳最貼近也最直接的支持與祝福：希望妳健康、希望妳快樂、希望妳過得越來越好。   老師開燈，宣告下課。   牆上時鐘顯示九點已過。我們珍惜各自離開教室回家之前的聚聊、談笑時光。捨不得馬上離開。   妳拿起保溫杯，還來不及吞下一大口水，同學忽地對妳扮起鬼臉，妳想笑卻及時忍住，怕一笑開，嘴裡的水就會噴灑滿地。不過一念之差，妳瞬間嗆到，身體不由自主傾斜、滑倒在地。   旁邊的同學急了、慌了，有人立刻拿來衛生紙、手帕，有人取出隨身攜帶的精油舒緩膏，有人急喚老師，尋求協助……。   我呆立著，毫無所為。   我似乎應該做些甚麼，而我卻絲毫不為所動。   平躺、休息了一會兒，妳很快就沒事了，解釋著方才事發經過，也恢復了與同學說笑。   我的情緒卻滿溢而出，淚水擠在眼角。   我對我的淡漠產生質疑與自責，試圖對我的不作為找出合理的解釋。   「對不起，這幾年我經歷太多生離死別了，我很怕在我眼前出現突發狀況，我必須去面對去處理，甚至做下重大決定……」   老師很快又集合了同學，引領我說出內在的想法，祛除我的焦慮與罪惡感。   「如果你們願意給她支持與鼓勵，請給她一個擁抱……」   我得到十幾位同學的支持與擁抱。我的淡漠是因為害怕失去而產生恐懼，我的淡漠受到理解。我與陌生的我和解。   四月三日大地震，同屆同學J的臉書出現哀傷的訊息：她原本心臟就不好，大地震當下因為害怕而暈死過去，她身邊沒有人協助急救，造成遺憾。   我已經減少新聞的關注攝取，卻仍免不了滑過天災人禍、死傷災情的消息。   這些年，我是經歷太多的愁思與哀傷。   以為不看不聽不想，努力過好簡單的日常。   有一些痛，還沒撫平，有一種傷口，還沒癒合結痂。   請原諒我的脆弱。

  老友拋出一個議題，不想工作了，他夫人說可！但，他反而猶豫了，有工作能力，不做可惜，有賺錢機會，不賺難過，況房貸得還，生活要顧，真能不工作嗎？躊躇于思，難以定奪。   這問題好回答嗎？當然不容易！這是個人生經濟學問題，有關人生走向，有關經濟生活，是抉擇，也是人生價值的取捨。   在我看來，這事是「不患寡，而患不均」，如果真是錢少而已，那絕對要工作，現實得面對，生活需要工作以換取酬勞，並代償人生的各種慾望的滿足，但重點來了，已至中年，生命有限，夢想未竟，若再苟苟營營，勢必身心受困，徒有理想，卻受限於現實，那著實也是遺憾。   最好「富而好禮」，且工作與愛好合一，過一種趣味的生活，但難呀！哪有那麼好命！   蘇東坡說「詩酒趁年華」，老友說他想過一種性靈的生活，有酒有詩有肝膽，亦狂亦俠亦溫文，令人嚮往呀！但這得命運才氣均佳，人事物相宜，豈能盡如人意！   我在客居的社區大樓電梯升降中，同乘者每每見我這陌生的臉孔，都會問個幾句？「你是那個剛搬進來的吧？」……，尤其是常問「你還在工作嗎？」。   其中有位公職退休的長輩提醒「不要太早退休！」，另一位則直率地回稱「退休無聊死了！」   我點頭稱是，說當下還沒退休計劃等，長輩們接著說「等你退休就知道，沒事做，很累的！」   我訥悶著，為什麼女生幾乎不問我工作否？退休否？還有，為什麼我也一樣將工作當成生活的目的，而非生活的手段與階段，好似人生就以工作為正事，其餘皆等閒。   好像如此，女生不工作的日子有許多事可做，光找人聊天、吃飯、購物、散步……，在在可讓生活充實愉快，不像男生，彼此問近來如何？大都提工作，偶或休閒，若不安排個像樣的內容，連提都不提。   支撐女生生活似以人情與感情為主，支持男生生活的或以事業與名位為主，若沒工作，女生樂得輕鬆，男生則少了頭銜、缺了身分，一下子鬆垮了。   就像人人會聚餐，女生無所謂名義，想約就約，會來就來，男生則得想出個名義，同學會、生日、慶祝、聯誼等等。   女生若不工作，有太多名義讓其名正言順，她們退休後，女生有一整個社區及閨蜜、親人參與她的退休生活，而男生呢，似乎只有健康與財富可以支持他的未來人生。   想想女生平均壽命比男生多六、七年，為公平起見，或可建請立法規定男生法定退休年齡六十歲已足，說不定藉此讓男生延年益壽，夫唱婦隨，白頭偕老，不然有工作很累，沒工作很無聊，叫男生不短命也難呀！   人至中年，歲至花甲，工作與否的想法，也是我思慮為難處，可以工作不工作，能夠休閒不休閒，是身為離島人的艱難抉擇，我們年少都玩不夠，太早離鄉，過分成熟，少了天真浪漫的享受時刻，倘若，不必兩難，讓我甘心樂意，不假思索，想玩去玩，想去世界看一看就去，那我就有答案了。