人都有七情六慾，都有喜怒哀樂，但什麼時候該表現出何種情緒，不但攸關人際關係，更代表了個人的涵養與素質。 人偶爾都有放縱的時候。大學時期，有位同學頗似隱士；不喜歡交際、不喜歡外出，也不喜歡洗澡。於是乎他的身上、所處的房間，總是散發著一股濃郁的體味，許多人敬而遠之，喜歡找他磨蹭的，總不免酸他一句「ㄊㄞ ㄍㄜ 人」，他老兄倒也不以為意。這樣的人，高興做自己，只要不對他人造成妨礙，沒太多人會指責他的不是。   而有些人，情緒起伏頗大，平素與人無爭，但偶爾不知怎地，一點小小的觸引，就會令其大發雷霆。某日，某師在下課時分路過空地，見一票學生在練習歌唱，便嘀咕了幾句；某生覺得有點莫名其妙，便「哼」了一聲，不料便招來該師劈頭一打，外加訓斥若干。眾生有勸阻的，有回嘴的，一時間該師便口不擇言，連「某某班王八蛋」都出嘴了。女兒同我轉述情況，頗為同學的際遇不平。   就此事看來，老師、學生俱皆有情緒管理不當的問題；那接下來的問題是，這樣的師生關係適不適合存在於第一線的教育，又是否為負面的身教與學習？再舉個有關情緒的例子。   有個犯人，在法庭被判死刑之際，法官問他：「你還有沒有什麼要說的？」他回了一句：「幹！」   法官一聽大怒，足足訓斥了犯人半個鐘頭。犯人聽完之後對法官說：「法官大人，你是受過良好教育的知識分子，聽了我一句髒話便會如此動怒；我只有國中畢業，當我看到老婆跟別的男人在床上，一時衝動把他殺了，和你恐怕也只是程度上的差異而已。」   相同的情緒反應，在不同的情境裡，可能產生天差地別的際遇。多數老師會教導孩子要尊師重道、用功讀書，卻鮮有教導他們要做好情緒管理的，而易暴怒的師長，在身教、言教上，更難獲得孩子們的認同。   有道是：「一樣米養百樣人」，每個人在世間都是獨一無二的個體，溝通、交往，免不了產生大小不一的磨擦與齟齬。不論是隱士、法官、罪犯、老師或學生，都應該在適當的情境裡，扮演好自己的角色，因為沒有人能替代你，更沒有人應該無端的去承受他人驟如暴雨的情緒。   請試著在各樣的情境裡，管理好自己的情緒吧，讓自己的熱情用在對的地方，留下正確的人生軌跡！

  姊妹倆都愛吃家鄉菜，經常是憑著記憶中殘留的味蕾印象，去拼湊出一道道家鄉口味的菜餚，譬如「七餅」、「宴菜」、「點心麵」、「封肉」等等，幸好兩人的丈夫又都是同鄉，經過大家的品頭論足，通常也能找回七八成的道地口味，只是在揣摩中試驗的火候，經常是添來減去的不穩定狀態，如今，有了這一本「島嶼食事」來當參考書，可就便當多了，久遠的模糊印象，一個個鮮明了起來，滾雪球似的記憶，隨著這些菜名在翻騰絞動，沉重的鄉愁，隨著這本書，一起挑起遙遠的鄉思。 小時候，勾起味蕾的除了拜拜時才吃得到的「蚵仔炸」之外，就是家有「人客」才吃得到的「點心麵」了，人客一般都是遠道而來，不管早晚，待客之道都是先奉上一杯茶，母親就會下廚煮一大碗公的蚵仔麵，最上一層是肉片，下一層是白花花的肥蚵，再下一層才是條條分明的麵條，端上桌之前再撒上一點蔥頭油，香噴四溢的端出來，直叫在一旁的我等流口水，在那物質嚴重缺乏的年代，一碗公的點心麵可是難得一吃的珍饈，懂禮數的人客一般都會留下一半以饗眾小孩分食，這麼鮮美的記憶，想必年齡相仿者都有印象才是。 「麵茶」也是寒冬颯颯時一道極為美味的甜點，上山耕作或是下海捕魚前，母親都會泡一碗公的「麵茶」給父親暖暖胃，用豬油與紅蔥頭拌炒過的麵茶淋上熱開水，散發出來的熱氣和香氣，真是無法形容的美味，母親去世後，再也不曾嚐過乾吃濕吃都很香的麵茶真味，如同紅龜粿、發粿一般，在市場上買到的商品永遠不及當年印象，不知是味蕾的執著或是鄉愁作崇啊？ 「七餅」是姊妹倆自認為最得母親真傳的一道菜，只要買得到潤餅皮，順手拈來的豆腐干、肉絲及各色蔬菜、精刀細切之後，怎麼配炒都能炒出濃濃家鄉味，若能得以家鄉石蚵，那更是道地的家鄉味「七餅」，每做一次，總會盡可能菜色俱全的吃個三兩天，因為這是唯一的一道全家人都喜愛的金門菜，而只有家鄉石蚵、地瓜粉才能呈現道地口味的蚵仔煎，蚵仔湯更是可遇不可求的餐桌珍饈，若非天時地利亦不可得的肥蚵，往往失之交臂在不是時節的悵惘裡黯然喟嘆著。 至於「宴菜」這一道宴席菜，還真是百試不得其「味」，幸得「島嶼食事」以文圖並茂的方式再現「館棧」辦桌私房手藝，細列食材詳敘刀工火候與做法，一道一道地臨其席如聞其香如啖其味，一篇讀完，竟能稍解鄉愁聊勝於無的自嘲一番，下回以書照表操課，看姊妹們誰能再現家鄉菜的真味，有了此書做為依據，吾等必能事半功倍爾！

  因為創作和獨處的時間很長，我很習慣一個人做一切事情，對我而言生命是一首流動的歌，我像山野裡一株開花的植物，總是自在開自在落，不管是否有人欣賞、禮讚，我都要順著自然的節奏開花。   我常對女性朋友說，千萬別因為遭遇挫折而變成一株不開花的植物。這提醒與黽勉乃因我常聽到一些故事。一些優質而善良的人在遭遇不幸的挫折時，內心的傷痕總是特別深特別痛，但這深與痛可以激發自己的潛能，開出一朵更美艷的花朵。   生日這一天，我的一篇專欄刊登了。因為新出了一本散文集，這一日電台安排有一個專訪，主持人特別提了「金門高粱」的芳烈，因為書名是「再多亮一顆星也不會醉」。而我在闡述花崗岩文化底蘊，解說「最醇美的酒是在心中醞釀的，故鄉的酒香安慰了敏感的旅人靈魂，只會讓人陶醉，不會讓故鄉人心碎！」之後，也談了自己的多元創作、家鄉土地滋養我的脈絡因緣。   這一日午後，我去海邊漫步，發現沙灘上一處水流沖激的地方，柔軟的沙地被切割成斷崖峭壁的風景，那包含細砂、碎石、蚵殼及各種土質匯集成的層次沙灘風景，真是一處絕美的斷崖峭壁景色，但我用手輕輕一劃一撥，它就完全瓦解了，我玩了一會兒改造場景的遊戲，便繼續沿著沙灘漫步。   我沿著一條明顯的車痕往前走，一邊想那應該是性能很好的一輛沙灘車，當它馳騁在海天一色的風景中時，海風一定也會想和它競速，所以倒不如下車來和海風、海浪握握手，讓一頭年輕的頭髮狂飆在藍天白雲下，那景色一定更加抒情唯美。因為心裡這樣想著，所以我沿著車痕走了一段路就停了，停下來玩沙、撥沙、踩浪、哼歌，給自己一個美麗的生日，一邊又想，如果沿著沙灘一直走下去，走到地老天荒，走到世界的盡頭，我會變成怎樣的一個人呢？   後來我還是踩著自己的腳印、疊著自己的過去走進未來，未來在我的前方招展，包括我來到海邊時經過的一處斜坡，一大片芒花也舒舒服服攤在太陽下招展，它們的顏色姿態有的稀薄、有的濃密、有的雪白、有的已轉成褐灰，時間與風聲一直陪伴著它們，由青春轉化到成熟、再接受老化凋萎，但每一個過程都有其美麗之處。藍天、海浪、芒花與風之歌都不需要特別在意誕生的日子，但他們都願意陪我過生日，所以我拔了幾根芒花，聞了聞，果然歲月的氣味沒有變。　　   隔日同窗好友在機場送我一份精美的禮物，我們會合了我尚在書寫中的傳記主角，從機場轉赴碼頭，一起奔赴對岸，雖然每一朵浪花捲起的姿勢不同，風聲也難測，但船總是要向前航行的，一個波峰啣接一個波峰，總有美麗的瞬間狂喜。   人在廈門，我利用空檔在夜裡搬了家，一邊思量著該怎樣把繪畫原料周全的移動兩岸之間，讓色彩安撫我漂泊的無奈。我又想起生日那天接受電台專訪時，主持人很感性的念了一段我的新書封底的一段引言：「島嶼的外面就是海洋，打開心靈之門、靈魂之眼，我們隨時都可以航向外面的世界。但總是要再回到島上的，不斷的出發與歸來，雙腳一樣要踩在熟悉的土地上。」　   我熟悉的土地包括一片沙灘，難怪那天我會一個人到海邊漫步。那一天，天蠍長尾巴，陽光十分溫煦，海風強度剛好吹亂頭髮，我拔了幾根芒花拿在手裡，看它迎風飛舞，果然童年的美好記憶還在，一轉頭，發現蘆葦叢後方的土紅色碉堡一樣屹立著，時間在它身上沒有烙印滄桑，我發現自己一點也不擔心又老了一歲，因為我每次照鏡子的時候，都只會關注自己的靈魂，它牽繫著我的未來路，我相信我一直是一株開花的植物。

  俗話說：「靠山吃山，靠海吃海。」意思是說一個地方的經濟發展策略，應從自己本身所擁有的基礎條件中去設計，這句話用在觀光旅遊業，是最恰當不過了。當然，這些所謂的基礎條件並不限於山、海這些自然條件，有時某些特殊的人文風俗，如：名人故居，也經常能吸引眾多的觀光客造訪，甚至有時只是名人偶然的路經之地，也可能因當地的有意宣傳，而成為觀光的賣點，例如雷州半島在古代乃往返海南島的必經之地，宋代有多位名臣，如：蘇東坡、李綱等人在被貶海南之時，都曾路過雷州，因此留下詩文，當然也有暫居的遺址，這些詩文和遺址經過整理後，在當地政府有意的宣傳下，也產生了一定的觀光效益。   而隨著觀光產業的蓬勃發展，這股名人風正方興未艾，有時只要能沾上一點邊，「一表三千里」，攀親帶故的就是要找個名人加持，雖然好笑，卻也是提振觀光產業的常見作法。例如大陸河北省大名縣，便自稱是鄧麗君的老家（鄧麗君父親為河北大名人），當地就興建很多鄧麗君紀念設施招攬遊客，據媒體報導說，最近大名縣正在興建鄧麗君文化廣場、鄧麗君音樂院和鄧麗君劇院，大名縣政府還準備推動「小城故事」系列文化活動，也準備推出鄧麗君文化創意產品，大名縣還建有「鄧麗君紀念館」，自今年6月29日開放以來，已經吸引了幾十萬的參觀人潮。   看到這樣的報導，實在令人啼笑皆非，眾所周知，鄧麗君出生於台灣省雲林縣的褒忠鄉，是位立場堅定的反共歌手，終其一生並未踏上大陸的土地一步，和河北省大名縣有淵源的是鄧麗君的父親，而非鄧麗君本人，對鄧麗君而言，河北大名只不過是一個地理名詞而已，完全起不了任何的鄉愁情愫，然而即便是如此，仍然改變不了河北大名行銷鄧麗君的觀光策略，而且獲致了一定的效益。   若論起和鄧麗君的淵源，金門可比起河北大名更為深厚。根據國防部的統計，光是鄧麗君到金門公開勞軍的行程，就高達5次之多，其行跡可謂遍及全島，「君在前哨」的歌聲，至今彷彿縈繞在耳，成為歌迷津津樂道的話題，這實在是金門難得的機緣。金門給了鄧麗君機會，而鄧麗君則回報金門予故事，這些故事只要善加整理，便是金門珍貴的觀光資產。   當一位偶然路過的寂寞詩人都能成為地方觀光的推手時，鄧麗君在金門歌唱、勞軍、跑步、訪友，甚至對大陸同胞廣播，金門人有什麼理由不讓鄧麗君成為行銷金門觀光的大使呢？而為了彰顯鄧麗君在金門的觀光效益，我們認為籌建「鄧麗君紀念館」的作法十分必要，尤其金門的觀光產業，未來對大陸市場仍有極大的開發潛力，「鄧麗君紀念館」的營建絕對有助於提振大陸觀光客來金的觀光意願，同時紀念館建成後也可望成為金門「流行文化」的根據地，從而大大豐富了金門觀光的內涵，金門何樂而不為呢？

  此次參加本縣100年度台商子女參訪台灣英語村與國際化教育課程概況觀摩交流活動，行程包括台北市士林國小及桃園縣之中壢國小、幸福國中。其中各校都有特色，尤其在英語教學方面，各有不同的方式呈現。不管那種方式，個人覺得重點在於讓學生從「生活」中學習語言，就是英語教學成功之最大關鍵。桃園縣為了因應世界地球村之發展趨勢，全力推動英語教育課程，特設置三個國際英語村，提供學生一個英語生活化的學習環境，而中壢國小是全國第一座國際英語村，主要目的是為了讓學生在不必花太多錢的情況下，身歷其境的學習及體驗全英語之學習環境，並自然而然地開口說英語。他們全縣三個英語村是以分區分校方式讓國小同學，分批體驗不需花大錢即可身歷其境地感受出國遊學的樂趣，並讓小朋友們在刻意營造、有條件的情境下，大膽開口說英語。未來，除了可以做為其他縣市開辦英語村的參考，更可接受外縣市小朋友報名共同參與、交流英語村內的生活體驗。對桃園縣之用心，我們感到非常佩服，這也是我們未來學習之模式。雖然在設置當初花了不少經費，但是後來採用使用者付費的方式，形成一種自付盈虧的經營模式。這可減輕政府之長期負擔，即使無法賺錢，但也可在政府補助經費漸少情況下，順利經營下去。主要的關鍵在於：家長認為學生可以快樂學習英語，且比實際出國還省錢。在這雙方互蒙其利之情況下，可以說是成功的例子。   在韓國較早即有英語村之設置，他們是採公辦民營方式，絕大部份聘用專業外籍老師，因此，互動更加活潑。課程安排方面，除了一日、週末課程，也有兩週課程，提供給寒暑假的孩童遊學。所以小朋友只要支付少許的費用，就能享受如同出國的學習環境，不足的由政府出錢。他們認為以往父母把孩童送出國唸書，造成親子相隔兩地，產生一些家庭問題，這就是設置英語村的主要原因。雖然台灣起步較晚，而金門更晚，但若及時行動，走對方向，還不至於太遲，最近我們極力設置學校英語情境教室，若能將全縣營造成一個大的英語村，也是非常具有特色且可行之模式，但是如果不能結合足夠之人力和經費之模式經營或全部由政府出錢之情況下實施，其成效將是有限的。   新北市政府為實施雙語教學計畫，預估四年內須增聘1200位英語師資。如何讓英語師資充足、落實生活化學習，將是新北市政府執行新政策的重要課題。我們金門早就與金車教育基金會合作利用學校現有資源推動國小英語教學，國中則配合教育部支援之外籍老師實施英語教學，成效也不錯，今後若能再利用學校現有資源，配合軟硬體改建，將各校英語情境教室結合成一個大型的英語村，畢竟金門地方小，交通方便，並編列足夠的經費及完整的人力資源系統，學習桃園縣中壢國小或韓國英語村的經營模式，讓每個學生都能在不同的學習階段，利用生活化的情境學習語言，透過活潑快樂的學習，實現學生該學習的英語能力與目標。未來金門的學生，可以不用遠渡重洋，就能有效的提昇其英語能力，這也是我們金門邁向國際島嶼之一大步。

　「最早對於金門的文學想像，來自楊牧《葉珊散文集》對於料羅灣漁舟的描繪，在料羅灣的漁火和海浪裡，是年少時代的自省、憂鬱的痕跡。再來，是現代詩世界裡那些碰杯與大笑的聲響，鄭愁予、商禽、弦，甬道中的大醉，微風中的微醺，那些在高粱煮沸的血液中一行行吐露出來的，高溫，搖擺的詩句」；「而真正踏上金門，身體的閱讀早於文學經驗的比對與重現。島嶼的風，像一種島嶼特屬的語言，忽然就充滿了衣服與頭髮。」─楊佳嫻〈我不知道風往哪個方向吹〉（聯合文學‧2011年11月）　   二○一一年春分，一連六天，我坐在台北的長春戲院，等著觀看《他們在島嶼寫作》文學大師電影系列，描述鄭愁予、楊牧等六家的故事，有幾場首映會是由女詩人楊佳嫻主持開場。七個月後，讀到楊佳嫻寫的〈我不知道風往哪個方向吹〉，一開始出現的兩段文字裡，浮現了楊牧料羅灣的漁舟、鄭愁予大醉的甬道，遍尋不著浯島的霧，但撞見了金門的風，「那感覺不只是張愛玲《金鎖記〉寫季澤離去時衣衫飄飄彷彿有一群白鴿飛出來一般，而是更有力的一種，金門的風力完全是要替我直接打造翅膀」。心想，她如果將這樣詩意的句子用在拍攝鄭愁予的《如霧起時》，或者楊牧的《朝向一首詩的完成》放映會上，那就能補白影片中詩人欠缺的金門畫面了。 金門的風，吹動了楊佳嫻酒與文學的島，「還沒到甬道，還沒飲高粱，已經出現了大醉般的情態。又或者金門的風，就是金門的酒的前哨」，「清晨醒來，旅舍主人已準備好著名的金門油條和鹹粥。不知道往哪個方向吹的風，呼呼地掠過門口不遠的池水和橋，拍著門，搖晃著門，像一個滿懷心事，徹夜未睡的人，來此尋找一個能夠擁抱與沈默的對象」。 楊牧散文裡的漁舟，鄭愁予詩裡的高粱，甚至洛夫的太武山石室，構成了無數讀者登臨金門前的土地與文學想像，也深化了他們踏上斯土後的情感閱讀。 高粱田、高粱酒，以龐大圖像連綴出的金門風景外，這座島地，還隱藏著一大片味蕾記憶，或輕重，或苦澀、酸甜。 小說家伊格言初識金門，吃到「鬆軟」與「彈性」兩樣特質竟能夠共存，驚為「神物」的芋頭，在小金女子洪玉芬的筆下，有了答案，「滿山盈眼的翠綠，大片大片的芋葉，上下疊翠。或是土質，或是氣候，或是莊稼人的用心，烈嶼一直種植了最好吃的芋頭」。 女詩人楊佳嫻下榻古厝民宿所享用的油條和鹹粥，在美食作家朱振藩的〈戰地佳食饒滋味〉文裡，也可找到特色，「即使是廣東粥、麵線糊等小品，無不用心烹調，料多工細，火候精準」，再是搭配的燒餅、油條及饅頭、包子等，「也能引人食慾，吃得津津有味，只盼日後可再」。 炒麵茶、豆渣圓、紅龜粿、桶餅，這些台灣食客很難觸覺到內在的金門點心，在本地作家的描寫下，紛跑出了好口味：北珊「當麵粉由白色、淡褐色炒到茶色，母親會用指尖捏起一小撮放在舌間，然後滿意地點點頭，接著加入『赤砂』糖，再繼續地翻炒，此時香氣和甜味和在一起，麵茶更誘人了！」（母親的炒麵茶）；李台山「我用筷子把豆渣圓夾開成四塊，一口一塊沾著醬油直吞入喉，其中豆渣味，芹菜香，海蚵甘甜，無可比喻的美味，感覺非常幸福！」（除夕‧砲聲‧豆渣圓：傳統金門風味飲食）；牧羊女「紅龜粿的製作流程：準備好材料、模子、蒸籠、粿葉列隊就緒，母親隨即指揮著嫂子、姐姐們圍著圓桌，一起來做粿，有說有笑，一團和樂，做粿代表幸福、圓滿。」（紅龜粿的滋味）；林靈「白嫩細緻的餅皮點綴著白芝麻，一口咬下，軟潤Ｑ彈的外皮帶有微微的鹹味，內餡卻是綿密甘甜，還有著豌豆粉獨特的香味在口中溢散開來，這，就是烈嶼獨有的烈嶼鹹餅！」（桶餅：烈嶼獨有的傳統美食）。 用各種材質烹調出的美食，用各家文字梳理出的味蕾，盡在《島嶼‧食事：金門人金門菜》這冊頁裡芳香流轉，它還盛載著翁翁〈盤山菜脯命》、陳妙玲〈永來，香永在〉、張姿慧〈人間美味〉、許水富〈家鄉味：詠物七篇〉、吳鈞堯〈說四種飢餓：番薯、貢糖、鍋貼、蟬〉、王學敏〈聽見大海的潮音〉、林媽肴〈貢糖石〉。曾經貧困、飢餓的島嶼，如今化作了富足、豐美的文學風景，過去「念食物」的島鄉孩子，如今生出了一篇篇的「食浯戀」。島嶼食事，是金門獨特的風，吹出了金門獨厚的人情好滋味。 （《島嶼‧食事：金門人金門菜》新書發表會，今星期六下午二時起在台北市忠孝東路四段561號Ｂ１聯經文化天地登場，歡迎同鄉共赴盛宴。）

  母親在電話裡得知我會短暫飛回金門家鄉洽公，叮囑要我先回家吃過午飯再去辦事。我猜想母親一定是為我下了一碗熱騰騰、裝滿一大碗公的豬肉麵；除了蔥花爆香的豬肉塊，她知道我愛吃蔬菜，所以加滿了各式各樣蔬菜，如果正好是海蚵盛產的季節，她一定還會加入香嫩甜美的金門海蚵。想著就忍不住嚥下口水。   這是媽媽擅長也是唯一的煮法，用自家或鄰家種植的菜蔬，為兒女下廚。滿滿一碗公的菜麵，一定還會另外用小湯盆裝了多餘的湯頭或蔬菜。我每回告訴她，現在年紀大了胃口變小了，就別煮那麼多，她說已經習慣煮這樣的份量，慢慢吃，吃不完她留著下一餐吃，並不浪費。   她總是陪在餐桌看我吃麵。我想著，這樣的場景已經持續多少年頭了，從年少時離開家鄉，每年兩、三回返家鄉，通常都短暫匆匆來去。大都因公務返鄉，有時則是參加活動，也都設法抽身回家一趟看看老母親。母親住在金門老家時，左鄰右舍都喜歡來家裡探望她，陪她聊天或者湊一桌玩四色牌，她總告訴鄰居，兒子回家比客人還客氣，屁股還沒坐熱就又趕著出門去了。   我回憶著母親好像沒有什麼特別的好手藝，年輕忙到老，除了得陪老爸忙田裡的農事，還得忙裡抽空回家煮飯。從小到大我們吃慣了她煮的簡單食物，幸好眾多兄弟姊妹都個個順利長大，這樣想著，對於母親的簡單料理也就沒有什麼埋怨了。後來隻身出外打拚，養成了四處吃食的習慣，逐漸淡忘了母親不善料理的口味。可是母親始終維持著她一慣少油少鹽少味精的習慣，偶而有機會吃到母親煮的飯菜，才又想起，啊，是母親煮的飯菜呢，吃著吃著，一份簡單而懷念的幸福哪。   年屆半百的我，吃著老邁的母親親手煮的豬肉麵，有爆過香的豬肉塊，滿滿的蔬菜油亮亮的湯麵……   旅居台北的朋友們最初提議，一起來為家鄉書寫，眾人首先想到的是關於家鄉的美食。我暗自質疑，這一座滿載烽火滄桑的乾枯島嶼，如何能與美食連結呢？有誰會想到島嶼除了番薯土豆、除了高粱玉米蘿蔔乾、除了黃隻透目海蚵，還能有什麼稱得上的美食呢？但，似乎每個人又都各有心中深深眷念的食物，以及食物背後的故事與人與記憶；說著說著就集結成為一本稍嫌倉促、卻又人人醞釀久遠的關於吃食的故事書。   說美食，不如說是關於吃的事、遙遠的記憶、想念的人、盼也盼不回的青春和一座越來越模糊的島嶼形影。用記憶和心情，藉味蕾為名，書寫我們共同的鄉心、鄉事和鄉人。   二十六日週末下午兩點，我們在忠孝東路四段561號B1，有一場為慶賀新書發表的聚會，歡迎鄉親朋友得空前來小聚。

  「這是個老年卻乏人照顧的社會！」這不是譁眾取寵，而是真實卻少有人敢面對之問題！且看邁入高齡化社會的我們，長期照護的需求迫在眉睫，但目前對老人之照顧，卻是靠無數外籍看護工，及無數犧牲掉生活品質，乃至犧牲掉工作的親人支撐。且這還是中產階才有的「待遇！」可知有多少經濟弱勢者的老人是生活在「生不如死」的環境下。但反觀世界上一些先進國家，諸如瑞典的老人卻能在尊嚴中老去，那是因為他們有高密度的「公營居家照顧」，讓家屬安心，過正常生活且不陷入「久病無孝子」的窘境中，頗值高度老人社會的金門參考。   何謂公營居家照顧？就是由專業、專職的「公務員」及志工，為老人服務。使老人能在舒適環境中有尊嚴地「老去」。以瑞典為例，就有約九成三的老人住在由政府改造，適合老人活動之家中，仰仗無數專業的「公務員」及志工照顧。而這一套照顧體系，何嘗不是高度老人化，卻有高度資金之金門借鏡？   公營居家照顧之主要精神在於「專業、專職人員為老人服務」；且不影響家人正常生活的模式。因為專業、專職，使老人能受到最妥善的照顧；更因為是專業、專職，也無形中增加了不少工作機會。更重要的是，其家人不致因照顧老(病)人，影響到正常生活，甚至為了照顧老(病)人而辭職，破壞了正常之社會經濟活動，更衍生了一定會出現；但大家不願道破「久病無孝子」的雙敗結局，以致生者無品質；(老)亡者無尊嚴之地步，這才是最實際、最符合人性之老人政策。   當然高福利之老人政策，也有其後遺症，諸如高稅收等。但人都會老，因此，若能以此觀點來看待高稅收，或許心理就會坦然接受。尤者，以金門之財政狀況，若能檢討目前諸多不宜的福利政策，就此精神加以改良，是有機會成為全中華民國最佳之老人政策，且會帶來青壯人士長駐金門之正面效應：那就是寓老人照顧於移民政策。   也就是說，若能以專業之眼光，停發目前一些浮濫之福利，集中資源於建造適合老人居住之住宅，並由受過專業之「公務員」照顧，一律由公費負責；但條件就是必須有相對之青壯家屬移籍金門：就業、消費於金門。為了公平，以年度所得，酌收家屬7分之一所得；但更重要的是年度內必須有10分之8以上時間在金門長住。即使因故無法在金門就業長住，亦可優先經專業訓練後，成為居家照顧老人之「公務員」。不同的是，傳統之生活方式是由家屬獨自照顧，而今成為拿薪水、照顧眾老人之「專業公務員」而已，配合我在多篇論述中提到的召攬宗教醫院進駐金門之議。這才是兼顧財源與老人之至當方法，更是歐美等先進國家老人政策之核心價值。   切記！「每個人都會老！」因此，今日諸多高福利之老人政策，不正是明日我們享受，澤及子孫之福利？

聯合報副刊日前登載今年度該報文學獎獲獎的短篇小說之一《氣球》，大陸作者方達明用生動的文字敘述昔日福建居民因物資匱乏，爭相撿拾台灣空飄物品的故事，作者在小說後半部描寫其同伴因緊抓將墜落的空飄氣球不放，被捲上天空飄到二十里外的山頭。這樣的情節雖然令人覺得不可思議，但也讓台灣讀者見識到海峽對岸人民不一樣的生活故事。   一九五○年代初期，華南、華中地區發生天災，政府為強化對大陸同胞的政治號召，將「大陸災胞救濟總會」（救總）所捐的白米，以運輸機空投大陸，由於軍機進入敵區具有高度風險，後來乃改以空飄氣球投送，同時攜帶心戰傳單及宣慰品，於是空飄與廣播漸成為對大陸心戰的主要手段。民國五十八年，國防部心戰總隊在金門太湖畔三谿橋旁興建「光華基地」（光華園），執行對大陸空飄作業。該基地有一中隊兵力，並配賦多名聘僱人員，專司氫氣廠的製氫作業。心戰大隊部最初駐在太武山麓武陽營區，後來遷到塔后，除督導空飄中隊業務，亦督導廣播電台及四個喊話站（馬山、古寧頭、湖井頭、大膽）的心戰工作。   人生道路，常有意料不到的峰迴路轉。軍校畢業，我原本抽籤分發海軍服務，但幾年之後改調憲兵，後來進研究所，畢業後留在國防部服務，晉升中校不久，被分派到心戰總隊擔任空飄中隊長，駐地就在「光華園」。這是一項令人期待又充滿挑戰的職務，內心既愉悅又惶恐。回想當年，就讀國中時常看到空飄氣球從山林間緩緩升起，也曾與同學追逐搖搖欲墜的氣球，當時心中充滿興奮，沒想到若干年後會回到家鄉「放氣球」。然而，「放氣球」是一項專業任務，除了部隊領導統御外，還要對大氣物理、氣象科學等具有相當的常識，以及對各種不同類型的高、中、低空氣球特性有充分的瞭解。好在隊上官兵多是經驗豐富的老手，而製氫廠在副廠長梁飛倫先生的帶領下，完全不用中隊長（兼廠長）費心。因此，基地官兵同仁在經過幾個月的訓練整備後，端節前夕已是萬事皆備，只欠東風了。   端午過後的某一夜晚，分隊長報告「明日氣象OK」，於是召集幹部連夜開會，決定次日清晨執行空飄作業。第二天一大早，一切工作超乎預期順利進行，七點整，分隊長向大隊部回報作業完畢。當弟兄清理作業場時，我與李副隊長仰望藍天，朗朗晴空，只見一顆顆大小不一閃亮耀眼的珍珠連成一串，斜掛天際，依序緩緩地向西方飄去。副隊長說：「太棒了，今早地面無風，讓我們順利開張，也才能夠看見這樣難得的美麗畫面。照今天的氣象條件及定時，3200（一種能負載百磅物品的中空氣球）日落之前就可以在目標區上空開花」。

  就在她的旁邊，十人坐的圓桌，彼此緊挨著身子，不看到她修長的十指也難，尤其是十個指頭上塗滿了豔紅的蔻丹，根根都像是著了火的弦，拉動、牽引著他的心思。   留長的指甲，幾公分？他不確定，只覺得讓手指變的更修長了，應該是個不用作家事的女子；他想著。   那是一個在異國婚禮的宴席上，周遭賓客吵雜談鬧的聲音如同他的家鄉；唯一的是他聽不懂任何一句話，除了笑-這個共通的世界語言。   對了，他就是笑著對著旁邊的她點了點頭，對方也大方的回以相同的笑容，算是雙方介紹了彼此。然後，他大膽的指指了她的指甲，又用力的豎起了大拇指，比了比。   她懂了，拍了拍他的肩，笑的更燦爛的竟伸出了右腳，抬高，幾乎到了他的胸前。腳的五個指頭也像手指一樣，紅的像火，竟讓他的臉上也燒起了一片紅暈；是國情不同還是這個女子坦率的僅像個包裹了透明玻璃紙的點心。   他不自覺的端起了面前的酒杯，向她敬去。她微抿了一下，他卻一口乾掉；他不確定是想清醒一下自己的混沌腦子或是想把自己灌醉，亦是兩者都有；但他有了一種豔遇的感覺，像飲下的烈酒，在身上發散的有些讓人燥熱起來。   她似有意又無意把腳抖動了幾下，他感覺到她斗篷式的長裙像是撩撥著他的雙腳，像海浪一樣，他竟覺得有些濕潤了什麼。他吃的極不安心，老聽到心扉外恍似有什麼敲擊的聲音；像是他在他的國家裡，投宿在另一個偏小的旅店裡一下，等著午夜12點一過，門外總會一陣微小又清晰的敲門聲。   人在異國的孤獨歲月，像流浪更像是投宿在不知名的旅店，他的心狂野了起來，正想把心思化為行動，旁邊的女子起身了，緩緩的低下了頭，他注意著。她像是撿拾地下掉落的私物，他不自覺的也彎腰低頭，看著。   一根金屬的棍形器物，拉扯開來，像變魔術一樣，是根拐杖。她自然的夾在腋下，起身，離去。他望著她的背影，緊身的T恤、白色底有著花朵的蓬裙，裙下只露著一隻腳，腳上的蔻丹仍紅的像未熄的碳火。   他的心像跳出了胸口，驚訝又有些慶幸自己什麼也沒有作、也沒有說；他卻像做錯了什麼事似的，從此刻起，低頭專心吃著他的喜宴，耳旁一叢一叢仍是他聽不懂的語言，在爆炸著；突然，他後悔答應參加這個海外的婚禮。

  生命的奇蹟是靠燃燒促成的，燃燒平息了，接續向前走，新的傳奇也會再降臨，一直到生命以終。   每次繪畫進入著色階段時，我常被帶進一種失去時間的專注狀態，等我回神時，那鐘擺常已經度過了七、八個鐘頭，這種與外面世界失去連結的經驗，經歷多次之後我已懂得如何克服時間不夠用的憂思。   寫詩是我克服時間流逝的秘方，它讓我超越時間去感知生命的風華，理解剎那即永恆的義理。當我忙得沒有時間去找一台印表機列印新詩作時，我反而會悠然的以手抄寫自己的詩寄給遠方的文友。因為越是忙碌，我越想掙得一寸詩意的空間與人分享。   這一日，千羽來電問我近況，我說：人在金門，忙碌異常，但再忙我都會排出看電影的時間，讓藝術影片和創作滋養我的生活。當我再一遍去看英格瑪˙伯格曼1982年的作品《芬妮與亞力山大Fanny and Alexander》時，我忍不住一直按暫停鍵來抒寫自己的心情筆記，因為許多電影畫面濃縮了天才藝術大師的心路歷程，讓我忍不住也一再回顧自己文字底下暗藏的往事。我說，因為理解英格瑪˙伯格曼為何自稱此部影片為「最後一部影片」，視它為「作為導演一生的總結」（一曲熱愛生活的輕鬆的讚美詩）我在金門的生活也變得十分「緊張」，我發現我已不耐煩處理任何庸碌瑣碎事，只想用影片和創作來填充自己的生活，包括也急著想衝出自己的新路。   受過嚴謹哲學訓練的千羽聽了我的心聲，來信提醒：「那就積極去找尋你更能做事的地方吧，不要讓你的『超然』變成你的致命傷，如果當所有跡象都證明你處在一個沒有做事的空間時，你卻還繼續陷落在你的『超然』裡，你就只是活在一個與金門隔絕的世界裡，作著在金門無法實現的夢。但更重要的是你已經沒有多少時間和金門磨了……當你覺得你還能堅持，那是因為你心中還有力量去填補現實裡有所缺憾的地方，但那不是靠你的想像和希望就能填補的，你得審慎去評估實際的局勢，不然你的『超然』就會變成唐吉訶德的類型，那是現實中不存在的區塊，當你在一個缺乏實權、權責的情況下想去擔負一些工作，你就很容易落入你一個人拚命做，把自己消耗殆盡，卻於事無補的處境。如果你不快點從這種模式走出來，你就會浪費太多的時間在不該浪費的地方。」   一番話讓我思考許久。一雙隱形的翅膀，總是被我伸展又收藏、收藏又伸展，來來回回不斷盤旋，因為我一直在追尋自己的天空。如果金門是兩岸間的一座跳板，最後我會跳去哪裡呢？   這一日我和友人約在高樓的咖啡館談事，重點目標在兩岸的佈點計畫構思，我把資料攤在友人面前，讓專業的他為我勾勒最理想的商鋪位置，午後的咖啡館沒有其他顧客，我們兩人佔據了最明亮的獨立沙發區，我開心的與他分享高樓的陽光，我說，我們都是屬於陽光型的勇於熱烈貼向生命的人，所以終生都會辛苦的追求前景，不讓自己退縮在島嶼的一個角落。果然友人早已有了積極前路的安排，因為心中有願景，它形成一種特別的意義，讓我們可以透過觀察與剖析，逐步修正自己的路，形成自己的生命風格色彩。   隔日，我走向郵局，把兩首手抄詩捎寄給南部的文友，然後跨上鐵馬，迎著風聲與燦爛的陽光騎向海濱公園，這是我例行的閒晃時間，越是忙碌越想騎得更遠、騎得更快，當我來到海邊，風也附在我耳邊告訴我，忙碌與悠閒是可以同時併存佔據心田的，因為我擁有一雙翅膀。如果你看得見我明透的心思，你就會明白，人人都擁有一雙翅膀，它不是隱形的。

  在網路平台推陳出新、一日千里的此刻，社群網站在人際關係與社會關係脈絡中所扮演的角色日益重要，許多引人矚目的社會議題或重大公共政策，透過網路平台號召、集結後每每蔚為風潮，其力量甚至足以改變既定政策，確實是一般人民、非政府組織工作者表達公共意見的重要管道。   近日，兩位鄉賢分別在Facebook上發起兩項連署活動，引起不少關注與討論，其一，是翁明志先生發起的「金門的居民要有水喝，也要喝好水」活動，翁表示，金門長期以來一直陷入旱季缺水及水質不佳的困境，歷屆縣長都信誓旦旦說要努力改善，如今東半島的自來水管竟然流出紅蟲，金門鄉親還要忍受多久？才能達到前縣長陳水在所說的目標？翁明志建議中央政府應重視並具體改善金門長期水質不佳的現象，該連署活動已獲得許多朋友熱烈支持。   另一則抗議活動係由翁偉倬發起，抗議主題是「金酒招考，不公不義，天理何在？金門鄉親，理當出手，就該出手」，訴求金酒公司應擴大徵才，以減輕現有包裝員的工作壓力，並創造地區就業機會，發起人並表示，訴求如未獲得縣府善意回應，將於民國101年1月1日到縣政府絕食抗議。   這兩則連署抗議訴求本身，有幾個特點：其一，不僅活動發起者是金門人，參與討論者也以金門人社群居多；其二，無論飲水品質或金酒徵才，皆為金門重要公共議題；其三，透過網路新媒體快速之連結，活動訴求均能在短時間內獲得廣大回應。   我們以為，針對前揭兩訴求，有關單位應正視民意所向，並儘速提出具體措施。   首先，在飲水問題方面，長期以來，金門地區的飲水問題遲遲未能根本解決，中央政府與地方政府雖曾陸續提出不少政策，但迄今仍未明確看到改善金門居民用水品質之具體措施與時程，應該指出，一個穩定、優質的自來水供水系統，係衡量國家文明與城市進步的重要指標，誠如翁明志所言，金門人確實等得夠久了，所謂政府一體，相關單位確應儘速將改善金門飲水品質列為重要施政計畫。   其次，在金酒徵才方面，金酒公司不僅是縣營企業，更是金門本地最重要的在地企業，提供了最多的在地就業機會，對金門之就業市場、財政建設實有不可替代之重要性，正因為如此，我們以為，金酒公司任何徵才、採購、發包，均應公開透明，以昭大信。   最後，我們鼓勵金門人社群善用新興媒體之快捷與便利，作為關心金門公共事務的重要平台，更期待因此帶動金門人關心公共事務的風氣。