去年返金門家鄉開會，夜訪金城的總兵署。返回住宿途中，聽到來自台灣的觀光客說：「金門的夜晚好無聊，沒有地方可以玩！」聽到他們的對話，我頗能諒解，也深表同情。因為，比起台灣多采多姿的夜生活，從逛夜市到唱卡拉OK，從酒吧到餐飲，甚至有二十四小時的書店，金門的夜生活的確太荒漠了。可是，在那當下，我的思緒回溯到小時的場景。記得，當年金門戒嚴，夜間一片漆黑，是宵禁的。夜生活，近乎零，除了單號躲宣傳砲，就是雙號偶而去小徑武威戲院看場電影。當今金門的夜生活，雖仍不夠精采，比起往年，卻豐富多了。   金門到底要開發怎樣的夜生活？可能無法像戒嚴時那般保守；也可能不必走台灣的老路。以下是幾個可以考慮的方向。   金門的夜生活最好能凸顯金門的文化特色。到過新加坡的人，對於獅城夜間上演的水舞，應是印象深刻。這項表演，將新加坡的歷史與文化，以藝術呈現出來，深具創意與意義，值得我們開創金門夜生活參考。   金門的夜生活要有活動性與參與感。幾年前，故鄉金門所舉辦的中秋演唱會，叫好又叫座，吸引破紀錄的歌迷與觀眾，就是成功的例子。   金門的夜生活要能寓教於樂。類似元宵猜燈謎的活動，似可推廣到各種節慶，創造有意義的活動。還有，像三百六十度動畫，生動介紹金門的歷史、文化等。   金門的夜生活可朝國際化與全球化發展。拉斯維加斯的各式各樣的精采表演，金門也可以看得到。世界級的魔術表演，一樣可以活現在金門的夜裡。   金門的夜生活要催化金門的文藝復興。金門的文藝活動，其實已夠充實了，只是，可以在更創意、更有吸引力。名人或名嘴演講，似太傳統太單調了，已出現彈性疲乏。蚊子電影院或其他創意的夜間活動，可能對提升地方文藝效果更大吧。   金門的夜生活可以是定期與不定期的。例如，金門可能需要「商展」或「市集」。小則一週一次，大則一個月或一季一次。亦可考慮邀約島內外商家，作主題式的定期或不定期的飲食展或商品展。相信對家鄉居民與觀光客，一來可滿足逛街購物的慾望，二來達到採購用品之實用目的。   世界各地不乏我們金門可以參引的夜生活，作者親身經歷過的，如：關島的獅子秀與賽狗、墾丁夜裡沙灘上捉小蝦、倫敦劇院看歌劇、拉斯維加斯的秀、牛津大學滿街是酒屋等等。金門的夜生活，不必是通宵達旦的歌舞酒歡，應該是有節制的浪漫與品味。世上許多先進國家，如日美，夜生活十分平淡。他們許多城市，晚上九點許，除了少數劇院或表演，都打烊休息。淡妝也是種美，夜晚本來是休息沉澱的時光。許多夜間活動，最好能引人進入甜蜜的夢鄉。

  相信往返於台北與金門之間的鄉親或旅客，一定有一種錯覺，這種時空與環境的錯覺涵蓋面甚廣，限於篇幅，僅就生活的張度與工作的效率二點提出一點感想。 　 生活張度的錯覺，這是一種立即而明顯的生活感受，這種感受常反映在一般旅客的心情。從台北到金門不過短短的一小時，你會發現，好像剛從百米短跑轉為散步一般的輕鬆。其實這種錯覺就是旅客所要的短暫休閒。這種短暫休閒其實不限於台金之間，而是無所不在，只要是假期驅車離開辦公地點到任何一休閒地點大概就有這種感覺；甚至回家調整心情，也有這種感受。 　 但是以金門人返鄉的心情畢竟不同於一般旅客，或許隨著年歲增長，以往年少輕狂的美感，也隨著金門工商日趨發達而日益消減。 　 每次返鄉，以往那種休閒生活的張度，也日益跟著台北提高；很是羨慕能生活在金門的家鄉人，能閒散過活，對生活在家鄉的人來說，這種閒散的生活不是錯覺，而是享受。 　但是你會發現這種閒散生活的背後，只存在於具有生活保障的軍公教身上，一般非軍公教的家鄉人依然享受不了這種閒散的生活。你很容易發現具有軍公教身分在金門儼然是貴族一般，有些人常不自覺眼睛朝向天空，我的朋友大多是金門的貴族，好在很少鼻孔朝向我，真是感恩；否則返家一定敗興而歸。 　 工作效率的錯覺，以往你會很容易發覺從台北工商高度講求效率的生活，一小時返金門後即回到農業時代，因為農業時代的閒散生活模式常導致工作效率的低落，但是現在金門正全力迎向建設的時局，單從房地產單價已領先中南部，直追新北市。真的很像十五年前的大陸，無處不動工，一片欣欣向榮的景象。但是如果有空前往公部門去串門子，可能會發現某些單位只有20％的人力在忙80％的工作；卻有80％的人力在忙20％的工作。加上金門特有的情理法的處事方式，凡事先講情面，理法一定擺在情面後頭，只因在金門大多是關係複雜，大家以不得罪人為原則，否則在金門你就很難過，除非已屬明顯犯法，非辦不可，否則大可大事化小、小事化無。因為鄉愿所以只要不犯法即可，而不思積極作為（孔子說鄉愿是賊），其實作為公務員不積極作為，從監察院糾正案中有不少怠忽職守的個案可供參考。   公務人員是否無事可做或怠職？當循責任政治往上追，且應可訴諸民意，公開說明清楚。遺憾的是，金門公民意識低落，從選風敗壞可略見一斑。問題是大家都知道金門民主之癌，又為何都不覺醒？一方面有識之士極度鄙視；另一方面卻又無道德勇氣去改革與影響社會風氣。   金門正面臨由農業轉型為工商社會的重點時局，金門人如果還以農業時代的思維來處理政令；不能以理性建立法政制度，以科學方法面對各種軟硬體建設。主事者如未能與時俱進，公民意識如再不覺醒，你所看的眼前建設與房地產榮景，也不過是像二十年前金門解嚴前後一樣，再套住另外一批人而已。

  軍校畢業前夕，周學長有感而發提醒同學：「國父說『要立志做大事，不要立志做大官！』但不做大官是很難做大事，而不論做大事或做大官，做人絕對比做事重要。」，三十年河東，三十年河西，這句話真是放之四海皆準。   由軍校的朝夕相處，暨在先期學長的精神感召下，各期學長們在下部隊前即已培養出深厚的革命情感。在部隊中，看到學長自然以該有的禮數相應對，退伍後到社會上，許多人雖不相識，一旦確認對方是「學長」，便肅然起敬行舉手禮，真情自然流露，毫不做作，這便是革命情感的真諦，也是做人的核心精神所在。   在部隊常聽到兩位學長的行事典故，總是令人印象深刻，一是朱學長的柔軟身段，常扮演及時雨角色，並為部隊解決不少困擾。某年，烈嶼地區發生傷亡事故，一新兵意外身亡，其家長蒞臨金門前夕，長官急忙調派朱學長前往烈嶼，以副部隊長身分迎接，在碼頭等候大金船隻靠岸時，遠遠看到哀傷的士兵雙親走上岸，便兩腳下跪，涕泗縱橫的爬到家長面前，直道對不起士兵父母，而讓對方在感動之餘，即刻讓這起危安事情圓滿解決。   另一是劉學長的古道熱腸，無時無刻不關心與侍奉長官生活，不論是長官意氣風發時如此，或是官旅低潮時亦如此。劉學長的特長，便是隨時都抓住長官的心，讓長官不論在營區裡，或是野外視導中都如此，關心長官並擴及家人，連長官夫人都頗受感動，因為太貼心，難免會遭到一些耳語，並成為茶餘話題，但眾人結論是熱情做人是有必要的，以許多長官退伍(休)後就鮮少有人登門拜訪成為常見之事，「熱情」還是可貴的。   許多金門人並不陌生的張學長，做人也是很認真的。在太武山谷擔任主官的那段日子，身邊隨時培養著五、六位服務認真的「勤務兵」，有的燒飯煮菜一流，有的是專攻打理生活，包括為長官解決筋骨酸痛等隱疾。平時祇要長官有需要，一通電話，服務就到，特別是長官有貴賓蒞金，家屬眷探時，通常是表現的最佳時刻，也讓人有賓至如歸之感，或是長官新上任，他一定特別安排乖巧的「勤務兵」去服侍，熱情溫度，無人能比，有段期間，兵源不足，有些阿兵哥晚上站衛兵，甚至有一晚輪站兩班的情形，張學長的特立獨行，讓人至今記憶猶新。   張學長熱忱待人，善於察言觀色，但對部屬特別嚴厲，若以「望之儼然」形容，實不為過，新進軍官看到會顫抖，阿兵哥更會「挫賽」。某天，他昔日老部屬周學長調到金門，順便打個電話向他問候，祇聞電話筒那端傳來嚴肅的話：「就打通電話而已，還不親自過來？」周學長馬上輾轉兩程公車上到太武山，帶著兩串香蕉探望他時，同時看到在友軍單位服務的王學長，正襟危坐的聽他訓示，茶几旁還放著一盒台灣高級水果，周學長頓然驚覺，自己竟然兩手空空就上山，不知那裡借來的膽量？   人世間，不過是做人與做事，做事與做官又焦不離孟，孟不離焦，可以說：做大官者較有機會做大事，在部隊如此，在公門亦如此。但不論如何，熱忱待人這件大事，卻是人人可為，不論有心做大官或大事者都須如此。對待一個人的熱情，其發達時如此，下台後也如此，才見濃度與溫度，應對之間，也看到真正的成功之處。這種熱情，正是金門邁向未來的重要能量。

  晚餐後，習慣的與妻子坐到戶外的搖椅上。5歲的小孫子，也慣例的推開了大門，跑到我們搖晃的身前，說：「爺爺，今天我們要玩什麼遊戲！」   我望著他如月光般的童稚臉上，想著：剪刀石頭布，已是初階的遊戲，早已引不起他的興致了；最多，只能當作一個遊戲的引子。「那就玩鼻子耳朵嘴巴！」我想了一下說：「食指伸直，點著鼻子；然後，說嘴巴或是耳朵時，手指就要下移到嘴上或者是提昇到耳朵。」   妻子首先發難，口令像首兒歌，小小的孩子移動著嬌嫩的小手在清純的小臉上上下移擺著，像幅吸引人的動畫；只是新鮮的感覺一下子就淡沒了。   我沒等孩子說不好玩時，說：「換我來。」頓時，我把聲音變換成了新兵訓練中心教育班長的樣子，簡捷急促又嚴厲的喊道：「要專心、要快速、不能出錯…。」小小的孩子也真像新兵一樣，認真的聽著我的口令與指示，雙眼睜大了、短軟的手指變的挺直了。聽好，第一動，手指放在鼻子上，不要亂動。   「鼻子！」短促有力的聲音，孩子的小手，不再像聽話的小指揮棒，亂了章法，離開了鼻子，在臉上移動著。我說的是鼻子，根本不須要動。我不帶一絲感情的批評著，口令也隨時的調整著速度，節奏增快了，孩子的錯誤率也增加了。 我看著孩子專注的表情與眼中閃過的絲絲困惑，心中並沒有一絲的得意：這讓我想到了去年4月10日，一起墜機意外，讓波蘭政府的菁英一夕間全部犧牲的事件。   這件震驚波蘭全國與世界的空難，喪生了總統及第一夫人、兩名眾院副議長、參議院副議長、副國防部長、總統府國安局長、中央銀行行長、參謀總長，陸、海、空軍總司令與特種部隊總司令等共96人。波蘭政治、軍事機關的最高層人物在這次空難中幾乎被摧毀殆盡，創下了史上單次空難折損國家菁英人數最多的紀錄。   分析這樣的意外，總不脫天候、機齡或塔臺與駕駛溝通不良等等原因。但今年3月份世界民航雜誌一篇「2010十大航空新聞」中的分析，卻是直指這班專機乘員的空軍總司令離開了座位，跑到了駕駛艙監督，造成機師壓力，導致在濃霧中墜機，成為航空業界的空前悲劇。   我相信所有的意外都有其可以推論或數據化的論證，適當的壓力，可以成為進步的動力。可是過強與不當的壓力，往往就是無形的殺手。我想著孩子鼻子上的手指，在妻子溫軟的指揮下，輕鬆又正確指到耳朵或嘴巴的位置；可是，換上了另一種嚴厲又快速的口語，孩子就失常。不但是童稚的孩子，就算是成人如我，也常在這種壓力下錯誤連連了。   我仍然喊著口令，讓孫子學習著在壓力中，如何冷靜的處理每一個不確定的步驟；錯了，我們僅會哈哈大笑幾聲，再重新來過！可是在波蘭專機的悲劇後，我們看到的是無盡的哭泣與堆疊如山的悼念鮮花；雖有檢討，卻看不到那位隱形的殺手─壓力，仍潛伏在各個角落，甚至就在你的身邊；而無法閃躲的造成錯誤與悲劇。

  十月十日是中華民國百年國慶日，在此我們要恭賀中華民國生日快樂，也祝福這個誕生於動亂、成長於風雨的國家，未來能更加安定富足昌盛，成為中華文明發展的領航燈塔。   對岸大陸紀念國父孫中山，於西元一九一一年十月十日武昌起義的成功。孫先生領導的革命經過十次失敗後，終於啟動新時代的浪潮，扳倒了腐敗封閉的滿清王朝，建立東亞第一個民主共和國---中華民國。   2011年10月18-22日，兩岸三地由南京市佛教協會、臺北市佛教會、金門縣佛教會、中華海峽兩岸文化資產交流促進會名譽理事長王水衷先生共同發起，所舉辦的「啟建海峽兩岸紀念辛亥百年祈福超薦水陸法會」。就是本著慈悲濟世，祈福安康，和平共生共榮的偉大精神來舉辦。   「希望我們所有的全中國人民消除對立，大家和平相處，大家享受一種人間的自由民主，不要再爭什麼，所以我們民眾的希望，用慈悲愛心和平來和諧相對」，佛光山星雲大師對兩岸的期許，也是我們全民眾的希望。   當年一個幅員如此遼闊、發展如此落後的國家，竟能在一群知識分子的熱血獻身下，在一片黑暗中掀起革命長浪，推翻了長達數千年的帝制，在混亂中摸索著建立一個前所未有的全新政體。遙想當年萬端困難的時空環境，革命成功幾乎是無法想像的目標，而其成就不但空前巨大，更帶來了重大而深遠的歷史性影響。   可惜辛亥革命成功後的百年間，兩岸在不同體制與意識形態下，各自經歷不同的動盪、痛苦與成長。這段歷程，是由無數的眼淚、鮮血與汗水築成的。最終我們兩岸來到了現在，一個可用慈悲、和平相處和更加交流、安定的時代。   對岸大陸以「中國崛起」，經濟起飛，揚名天下，令台灣稱羨：而台灣文明之進步，也深受大陸人敬重。雖然中國大陸經濟崛起，但台灣的價值在於文明，這是台澎金馬這塊土地上無數人一點一滴慢慢攜手成長出來的。台灣能有今天在華人世界的領導地位，是我們中國人大家共同的驕傲，也是未來繼續前進的力量根源。   民國百年（2011年）9月22日，我讀《人間福報》「人間百年筆陣」：「百年中國：迷悟之間」專欄（兩岸統合學會理事長張亞中教授撰），我們希望兩岸領導人今後治國要有智慧，不要一定經過迷後，才會悟，那已經要花太大的代價了。   回想滿清末年，西方列強開始垂涎中國。中國人面對如何救中國的問題。最先認為只要「船堅砲利」就能救中國，後來證明這是個迷，「維新變法」才是正悟。但接二連三的割地、賠款、不平等條約，證明「維新變法」仍然是迷。甲午戰敗，割讓台灣成為清廷走不出迷所付出的代價。孫中山認為，只有武力革命才是悟。百年前的武昌起義，千年帝制變成了民主共和。可惜，中國以後的發展仍走不出迷，大陸當局修中華民國史，只寫到1949年，中華民國在台澎金馬的奮鬥歷史不見了，也是迷。當年一群中國大陸來的老兵，曾經用性命保衛中華民國，沒有金門古寧頭大捷、沒有在八二三砲戰中撐下去的金門軍民，就沒有了中華民國；然後在先總統蔣公與經國先生的帶領下，台灣創造了亞洲四小龍的奇蹟，令世人刮目相看。如今兩岸覺悟了，交往頻繁，互濟互利，和平相處，證明二十一世紀真是中國人的世紀。

  金門多神，神在廟裡，威嚴如城隍；神在紅絲帶圈圍起來的大石頭跟大樹中，洋溢喜氣與神秘；神也在沿海陡坡，一座高三尺、寬兩尺，深不及三十公分的水泥砌牆內。要到這座廟，得在走向大海的小路旁彎轉。路更小了，芒草跟九重葛爭搶地盤，相思樹跟木麻黃拚奪天空。我們從它們中間小心地穿過去，為神貢獻一份虔誠。   坐落陡坡，處亂石與土沙之間，是這座廟的有趣之處。我常利用祭拜空檔，在附近的散兵坑跳上跳下，或撿拾光滑平整的石子玩，有時候則找著幾截斷玉，揣測玉從地上鑽出、或由天空落下？母親喊住我，移一小塊空地，讓我跪著，立身後，舉我手，向神喃喃祈禱。   三十年後，這座因金門機場擴建而移除的廟，幾乎撤出母親的記憶。祭祀是大人與神的世界，母親不記得時，我只能提供有限的線索，拿紙筆畫出廟跟村落的位置。母親恍然大悟，卻說不出三十年前那一場場聲勢盛大的進香團，拜的是哪一位神祇。母親反問，你當時那麼小，怎還記得啊。   我記得的，是祭祀的顏色、廟前的小空地。我們必定曾在春日漾漾或秋陽依依的時光，蜿蜒而行，抵達目的。然而，廟、陡坡，以及站在廟前即可望見的海，卻以灰底儲存。像一條河從空中航過，水花飛濺兩岸，灑落人間，非霧非水，而變作一種色調。小空地在廟前，卻不僅在廟前，而在母親跟神的約定之處，我、以及其他孩童們跪、再跪，祈求、再祈求。   直到而立之年，才知道我有兩個夭折的哥哥，一次村裡拜拜，專程與父親回鄉參加遶境，問父親哥哥們可有墳塚？葬於何處？父親搖頭，說他不記得了。彼時，父母親必紛亂而徬徨，死一個哥哥，肉體卸了，死兩個哥哥，靈魂垮了，他們必定問神，可曾作孽；又問神，今生罪愆或前世因緣？他們上山耕田，揮鋤頭耕作都怕田中埋有墓碑碎塊，扛負神轎遶境必得一遍遍念佛號，驅除不淨與不敬？   那樣的每一天，無論天亮天陰，都是黑天，是父親或他的兄弟，把穿戴整齊的兩個哥哥，夾帶於腋下，一手扛鋤頭，走向荒山。姊姊之後，我降世了，然而，我是一個人的我、還是三個人、或者更多人的我？   母親讓我拜神，也教我拜人。先祖生辰與忌日，大廳供上蔬果雞鴨，左右蠟燭，猶如千里眼、順風耳，阿嬤、伯母跟母親，逐一拈香祈禱，我跪在大廳，看雞鴨蔬果的時間還比列祖列宗牌位來得多，母親的祈語著實太長了，我終於還是會移開眼神，看著日復一日，被香柱燻得老黑油亮的牌位，這時候，母親的聲音就在腦勺上、雙耳間，一字一字親密地、謹慎地傳過來。   啊，天公伯仔，你要保庇，觀世音菩薩、恩主公、玉皇大帝、關聖爺、城隍爺、灶君、月娘，你要保庇弟子……

「昨日我沿著河岸／漫步到／蘆葦彎腰喝水的地方／順便請煙囪／在天空為我寫一封長長的信／潦是潦草了些／而我的心意／則明亮亦如你窗前的燭光／稍有曖昧之處／勢所難免／因為風的緣故／此信你能否看懂並不重要／重要的是／你務必在雛菊尚未全部凋零之前／趕快發怒，或者發笑／趕快從箱子裡找出我那件薄衫子／趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚／然後以整生的愛／點一盞燈／我是火／隨時可能熄滅／因為風的緣故」。     ─洛夫《因為風的緣故》（1981）   洛夫與陳瓊芳結婚二十周年前夕，終於動念要寫一首詩給愛妻。寫著寫著，正要收尾，停電了，在書房點燃一支蠟蠋，迅即被灌入窗內的晚風吹滅，此刻，靈光乍現，「點一盞燈／我是火／隨時可能熄滅／因為風的緣故」。 《因為風的緣故》，化作了「一代詩魔」洛夫流傳最廣、粉絲最多的「招牌詩」、「成名曲」；一九八八年春天，「因為風的緣故：洛夫詩作新曲演唱會」在台北市社教館以多媒體舞台形式登場；二○○六年夏、秋之季，洛夫先是應廈門大學之邀作了場「感受詩歌之美」演講，談的內容、播放的歌，都是《因為風的緣故》，他告訴廈大師生，太太陳瓊芳出生在鼓浪嶼，長在廈門市 ，後來又回到金門念書、教書，「這不僅僅是一首情詩，也是對生命與人生的感悟」，之後再赴約上海市圖書館的「因為風的緣故：洛夫詩歌朗誦會」，在李元洛背誦了〈湖南大雪〉後，洛夫不改湖南鄉音親自朗誦了《因為風的緣故》，「你務必在雛菊尚未全部凋零之前，趕快發怒，或者發笑」，情深意切之音，感染了在場的五百餘位觀眾的心靈；二○○九年十月，湖南衡陽推出「洛夫國際詩歌節」，並斥資四千萬人民幣為「洛夫文學藝術館」舉行破土奠基儀式，洛夫走紅兩岸的歌手兒子莫凡登台獻唱為父親詩作譜曲的《因為風的緣故》，洛夫忽念起，隔絕了四十載的歸鄉路，一九八八年第一次回到衡陽故鄉探親時題的書句，「為何雁回衡陽，因為風的緣故」。 因為風的緣故，湖南與閩南的結合，二○一一年十月，洛夫陳瓊芳自加拿大返台的金婚之旅，落定金門，要在金大演講「感受詩歌之美」，也要文薈瓊林、詩傳榜林。 金門是洛夫詩生命內重要的驛站。一九五八年，在兩岸冷戰砲擊聲中的一座坑道，生出了這樣魔幻、超寫實的詩句，「祗偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住／在清晨，那人以裸體去背死／任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管／我便怔住，我以目光掃過那座石壁／上面即鑿成兩道血槽」，被視作現代詩的空前實驗、革命，洛夫引發無數討論的六百行長詩成名作、並且在美國出版英譯本的《石室之死亡》，第一節十行就是軍旅時在太武山武揚坑道舖陳出的。 相較於佈滿戰爭與死亡意象的《石室之死亡》，洛夫轉以溫柔繾綣、如歌行板的情詩《因為風的緣故》，也係金門牽出的情緣─他在多風的浯島識得東洲村戰地佳人陳瓊芳，「然後以整生的愛／點一盞燈」。 詩人在風中點起的一盞燈，五十年後，風將吹向瓊林、榜林，燈要點亮怡穀堂、國礎國小，以及四埔林場的金大。 是洛夫的詩風，也是金門的文風。詩文之風，構成了「因為風的緣故：洛夫陳瓊芳伉儷金婚金門文學之旅」。 有風的瓊林，保護廟左後方、入村十五號右側，各有一尊座南向北、座北向南的風獅爺，守護著「御賜里瓊林坊」。瓊林之前的平林，宋代，聽說這個地方就有平林社學了。現仍形制完整的「怡穀堂」進入民國以後，作為第三區第一高小國民學校、瓊林國民學校的校址，至四○年代國軍入駐充當師部指揮所才終止了琅琅書聲。瓊林在古代出了蔡獻臣等六進士，現世則生了詩人蔡振念、作曲家李子恆、漫畫家季青，還有書店達人蔡卓、蔡能寶，小說家黃克全亦有過一段瓊林的成長歲月；李子恆的《秋蟬》已成經典民歌、《番薯情》串落金門人的鄉思淚，季青（蔡海清）每日一幅的時事漫畫至今仍在騷動全國讀者的政治敏感神經。因為風的緣故，文薈瓊林，怡穀飄香。 因為風的緣故，是瓊林，也是榜林。舊名董林的榜林，村誌據鄉佬傳言載「某年東邊之林火燒埔後，發現地平背風是良好場所，而有居民移墾，於是落戶成村」。榜林村的國礎國小原址，為紀念出生於隔壁村東洲的星洲鄉僑陳國礎而來，國礎先生被尊為愛國僑領，他與公子陳夢乾也是能文揮墨之士，「與世無爭渡桑榆，還伊故我權守株。落日餘暉應返照，春風秋雨永無殊。」陳國礎晚年的一首〈無題〉，詩心與鄉愁齊發。文士陳國礎之後，榜林一村再出現了三個現代詩人：許水富、徐心富與呂紀葆（寒川）。 「瓊林，怡穀飄香」，「榜林，三個寫詩的人」，因緣洛夫、因為風的緣故，兩地不同風獅的村落將發生文學的連結，賞詩文、聽歌謠、聊鄉事，就在十月，今年金門的秋天很詩情。 

  無意中讀到上世紀五、六○年代台灣的作家師範與潘壘。師範是《野風》文藝刊物的創始人及主編。《野風》創刊於1950年，於1965年停刊，童年時曾見過這薄薄刊物，記憶中昔日常見的身邊讀物是「模範作文」或「作文指南」一類的書籍，這刊物是如何飄洋過海來到家鄉，不得而知。而潘壘則是《寶島文藝》的創辦人，本身除了畫畫、寫作，還當導演拍起電影來，是一位傳奇人物。他拍的電影有《情人石》、《蘭嶼之歌》、《新不了情》等，也曾導演一部以八二三炮戰為背景的電影《金門灣風雲》。   《金門灣風雲》又名《料羅灣風雲》，1963年在台上映時改名《海灣風雲》，是中影與日本日活公司合作拍攝。由潘壘、松尾昭典導演，演員有石原裕次郎、王莫愁、唐寶雲等。女主角王莫愁當時就讀師大藝術系，第一次演電影就接這部戲，藝名叫「華欣」。   電影故事描述一段中日戀情，飾演武井一郎醫師的石原裕次郎，自幼喪父，求學期間受到製藥公司社長的全力支持幫助，社長希望武井醫師未來能與他的千金結成連理。飾演楊麗春的華欣，是戰地孤兒，自小為養父所收養。養父在對日抗戰中為日軍炸傷腿部不良於行，對日深惡痛絕。故事以金門八二三炮戰為背景，在武井、麗春、藥廠千金三人間的情感糾纏及養父的仇日情結下進行著。當武井醫師向麗春求婚，養父極力反對衝突達到極點。   雖然八二三炮戰已時過境遷，但這電影的背景引起我一些回憶，至今仍心有餘悸！當天傍晚，對岸開始砲擊，在短短兩小時就發射砲彈四萬餘發，火光蔽空煙硝瀰漫，炮聲如雨下震耳欲聾。   當年對岸毫無預警發動全面砲擊，鄉人一時無處可躲，有的將床墊高躲入床下，有的躲在供奉菩薩的桌下。記得每聽到砲聲，大人就神色緊張嚷著孩子名字催促躲進大廳的八仙桌下。中式大廳，八仙桌後頭還有一長條形的「長案桌」，一邊供奉著菩薩，一邊是祖先牌位。躲在八仙桌下只能求個心安，想著菩薩祖先會保佑。其實，一張木製的桌面，哪承受得了那凶神惡煞般，跨海而來的鋼製砲彈？每當砲彈落點遠了，祖母便燃起三炷香，站立於天公爐下，虔誠對著蒼穹口中唸唸有詞祈求上天保佑。祖母禱詞這樣說：「天公保庇全家順遂平安……將砲彈掃到海裡去……不要傷到人……。」   後來，砲擊打個不停，父親只好想辦法挪出一個房間，買來數個圓形大汽油桶當底座，上頭鋪了厚木板；再在木板上頭疊著沙袋及裝著牡蠣殼的袋子，疊了數層。砲擊時，全家吃睡都窩在這裡。在那艱困時期，母親總是利用砲擊空檔匆忙完成煮食。「巧婦難為無米之炊」，我已忘了辛苦的母親煮了些甚麼讓全家糊口。   炮戰持續四十四天，彈丸之地的金門承受四十七萬多發砲彈，平均一天一萬多發。

  我自小便沒了母親，父親又是個不苟言笑的人，小時候我總認為我可能是他抱養來的，或像孫悟空一樣，是從石頭裡蹦出來的，我感受不到他的愛，遑論任何親密的對待。   那時，父親是掌杓的總舖師，南征北討的張羅著流水席，渾身總是油膩膩的，小文說那是美味的香氣，我卻認為那是低俗的表徵。   像小文那當公務員的父親多好啊！永遠穿著潔淨筆挺的中山裝，清清爽爽的，談吐都透著斯文。他總能從上衣口袋裡掏出五毛、一元的，滿足小蘿蔔頭們的口腹之欲。我的父親呢？   別撒野，一旁玩去！   慢慢地，我與父親的關係日漸疏遠，因為他總是最忙的大人之一。一個廚師，至於嗎？我當時的小腦袋裡閃動著無數荒謬的可能，結論就是，「我有一個無法同人比評的父親」。這樣的思維與情緒，總在許多時候，令我抬不起頭來。   但，鄰里間卻對父親有極為正面的評價。比如，寫信不找村裡的幹事、老師代筆，只找父親。有問題不找村長，只認他的人面廣。就連夫妻吵架，也時興找他評理。嚴肅的父親有許多面孔，面對外人會哭、會笑，會講許多大道理、許多有趣的話，唯獨對自己的兒子，就像對待「真正的外人」一樣。飽讀詩書的叔叔說：「大哥是個不擅於表達感情的人。」那為什麼對「外人」就不會如此呢？他也答不出來。   約莫是國二那年，村裡出了件大事。   小文的父親和酒家女有了婚外情。單是感情糾葛也就罷了，為了討新歡開心，他還盜用了公款。一晚，小文的爸爸鐵青著臉出現在家裡，與父親談了大半夜離去後。接續響起的，便是視我如己出的阿姨的斥喝。大意是，父親打算傾其所有，為那位多情種子填補上公款，阿姨不允，換來的只是父親更深沈的沈默。   父親的慷慨，免了小文父親的牢獄之災，卻仍免不了半世漂萍。在他挽著新歡離開小島之前，未曾對他之於父親的債務有過任何承諾。父親也不問，打包了成箱的特產，在碼頭為朋友送行。   在那離情依依的汽笛聲中，伴著小文涕淚縱橫的嘶吼。那時，我非常的不諒解父親，這算什麼事啊？是拆散人家的家庭，還是助紂為虐？父親沒有解釋過什麼，只是更加賣力的揮舞著他的鍋鏟，因為又多了兩個必須照料的人──小文和他的母親。   從那時起，小文幾乎是在我們家長大的，他的母親因為禁不住打擊，精神已經有些恍惚。小文非常敬重父親，甚至會因為他一句不經意鼓勵，傾其全力，拚個全第一名。慢慢地，我總認為小文比我更像父親的兒子。   我蹺課、逃學的那會兒，是小文挽著父親的手，為我帶來一個火辣辣的巴掌。我承認那一巴掌把我打矇了，好像一絲的親情，一下子就渙散了。我呆若木雞，小文傍著我坐下，喃喃地說道：    「我不是想和你搶父親，只是不希望你像我一樣成為一個沒爸的孩子。我曾怨恨的問他，『為什麼要拆散我的家庭？』他淡淡的說，『對我來說，損失的只是金錢，對你來說，換到的卻是永遠的安寧。孩子，坎坷的未來並不可怕，怕的是一路錯到底的人生。你父親已經錯了，就不要讓他錯到底了，至少現在還有一個家庭是完整的。』」   時至今日，我依然無法充分感受到父親的愛，但確定的是，我多了個千金不換的好兄弟，他正伴著我走一條光明的路、過著璀璨的人生！   後記：國中二年級，班上來了位轉學生，從他那聽來了這個故事。他擁有沒有血緣關係的父親與弟弟，並洋溢著比任何人更燦爛、幸福的笑容。

  每年一度的全縣語文競試，是金門教育界的大事，不論選手老師行政人員校長，莫不翹首仰盼，如今成績已經分曉，我校有二位學生的比賽結果，讓我心有所感。   這兩位學生，天賦資質不算是聰穎至極，在校的學習，也只是用膝蓋在讀書，還沒用到大腦，她們都很有主觀有看法，不愛規矩走學生應走的軌道，因此常與師長同儕發生衝突，或是火車脫軌，總是叫大人們緊張得要命。   但這兩位「有個性」的學生，經過本校代課老師吳佩貞「忍怒負重」的耐心、陪伴、啟發教導下，從開學到比賽，跟著過緊張的日子，不過短短的幾天，竟然能奪下名次，雖非名列前茅，但也總算有名（其中一位還是從小都沒參加過較正式的比賽，是第一次在全縣性的比賽中得名。），看她們比賽出來滿臉洋溢笑容，看她們成績公佈因為不滿意而淚流潸潸，讓我不禁感動，也想到教育力量的偉大，讓我想到人才是可以培養的，讓我想到金門要發展不就要落實到教育的力量嗎！   想起那天我從漳州「打滴」到廈門，一路上那位司機（收入想必不如我們。）「桀驁不馴」的對我說：「金門只有一座酒廠，看你多會賺，我們漳州任何一家大家的企業業績都贏過你們！」，賺我的錢，還如此消遣我，儘管我心中暗自不爽，但也不得不認了，金門還可以拿什麼跟人家比？   實在說來，金門單靠一個酒廠，讓我們生活富裕起來，社會福利人人稱羨，是讓我們驕傲的，但每個人都知道，我們到底可以好運到什麼時候？有識之士，不是一直在說，金門要靠做酒賺錢財，要靠教育造英才，而教育要成功，我覺得「好老師」是重要的關鍵。   一位好老師，誠如嚴長壽所說：「是幫助學生挖掘、找到他們自身的天賦，看到每個學生的獨一無二，不是用填鴨式教育，教出一模一樣的模範生。」，今天我們在教育現場，有時會感嘆學生難教（過去老師可以權威武斷，今天卻是學生不時在挑戰老師，因此難教。），但學生本身沒有錯，因為有些學生單親、失怙，有的隔代，有的低收入，許多弱勢的學生通常他們的學習就比較困難，因此一個好老師如何「好好觀察學生，協助孩子探索自我，從旁發覺他的天賦」，便是責任。   吳佩貞老師出道甚早，早在民國77年到90年就是正式的老師，民國88年還在台南某國中當過總務主任，92年回到金門家鄉教書，反而是從代課老師做起，換做一般人，淪落到當代課老師，恐怕會把教書當成一份職業就好，但她樂於「跟孩子站在同一陣線，學習作學生的教練，或最好的啦啦隊時，能真真實實去了解每一位學生。」（套用嚴長壽語），令人佩服。   她今年才來我校當代理老師，與學生關係交情不深，在帶班與訓練過程中，他時常要擔心學生出狀況來考她，即使那位「桀傲不馴」的閩南語比賽選手，曾恫嚇「不要逼我打你」，她仍四兩撥千金，以年輕時曾參加過全國中等學校跆拳選手的經歷身分，讓她和一群不規矩的學生離開舒服的冷氣教室，罰到熱得出汗的處罰室抄書，學生也只得自認倒楣。   我在想凡是一個老師，只要能夠帶好一個班級，就能帶好每一個學生，只要能帶給學生希望，發覺學生潛力，就不會有茫忙然的學生。說起來，金門的學生，天賦才智差異並不特別懸殊，極聰明與極笨的人，都不多，奇怪的是許多有成就的學生，幾乎都是大學以後或是出社會，才出人頭地，有時我在想是不是他們啟發的時機晚了一些，他們基礎教育時代，活力、創造力沒有點燃發揮，或是在當時，教師的教學技巧，和學生的學習頻率，沒有調對，導致學生收訊差，當老師也當得沒有成就感。   找好老師不容易，「好老師必須有的特質，諸如：耐心、熱忱、陪伴、啟發能力等，如何用傳統考試鑑別出來？當我們用分數在挑選老師時，如何能期待學生會有新希望？不少有潛力，有熱忱的好老師，卻一直被擋在校門外？」，嚴長壽這段評論是我們金門未來遴選老師要慎重思考的！

  尼采的《查拉圖斯拉如是說》主要在在述明十九世紀的歐洲文明急需超人的出現，書名中的查拉圖斯拉(Zarathustra)來自梵文，意指聖者，他是波斯的先知，也就是希臘文中祆教教主卓羅斯特(Zoroaster)。故事是說查氏在三十歲時隱居高山多年，之後下山宣揚超人信仰，但為庸眾所拒斥，查氏退而求其次，試圖招生授徒，但也未竟其功，最後只能在白髮蒼蒼的晚年仍獨持超人信仰。與超人信仰相伴隨的是太陽崇拜，在太陽之下，最傲人的生物是老鷹，最聰明的生物是蛇。英國小說家勞倫斯後來發現，老鷹和蛇經常是太陽崇拜的象徵也是超人的象徵。   在《查》書的序言中，尼采嘗試建立起一連串超人英雄的意象；人是海，超人則為海流的高潮；人是已遭污染的河流，超人則是巨大的海洋，足以容納骯髒的河流而不損其清澈；世界已是腐敗墮落的地方，人類的未來只有寄望於有堅強權力意志的超人。尼采認為人類的至福不在基督教文明，而在超人英雄的生機活力(Heroic Vitalism)，基督教徒柔弱而只知博愛，超人英雄才真正具有勇氣，歷史的發展必然朝向超人的誕生。   書的第一部份強調了新生的必要。尼采認為人的本性是純真的，人的感性勝於知性，人只有如駱駝般先學會承擔，才能如獅子般地憑力量統治世界，但當前的問題是人類已落入停滯與麻木，失去了戰鬥的能力，唯有重啟戰鬥能力才能帶來新生。生命如詩而且多采多姿，生命中的愛是對超人降生的渴望。   接下來尼采強調超人的活力以及對民主的反對，民主只是史賓格勒所謂的青蛙觀點，相信平等，也等於相信庸眾。唯有尋求反抗權威的超人才有庸眾所缺乏的高貴德性，反抗才能統治，統治者生命的意志不是生存而是權力。   尼采從權力意志論和永恆輪迴說出發提出了他的超人哲學，這是他哲學中的一個最重要主題。他主張以超人哲學取代基督教。他認為，崇拜基督教是一種違反生命的罪行，因為基督教輕視原始的生命本能，欺騙地創造了『靈魂』、『精神』來壓制肉體，發明出『來世』或『真正世界』的觀念，是為了不讓任何目的、任何意義、任何事業留給我們這個地球上的現實世界。尼采斷言人類的全部歷史都是由天才創造的，認為人類生存的目的在於產生偉大的人物。   綜觀全書，尼采意在使人期待超人時代的到來，但矛盾的是，在男性的超人哲學之中，他又時時有回到女性子宮的幸福渴望，這也許正是尼采一生的反映：掙扎於酒神戴奧尼索斯與日神阿波羅之間。

  今年八月間，筆者在本報發表了「金門何時能摘掉戰地的帽子？」一文，頗引起一些迴響，上個月十一日馬總統出席旅臺金門鄉親「馬吳後援總會」時便指出，要讓金門未來扮演兩岸關鍵角色，其建設發展「當然不能比廈門差」，雖說選舉場合的承諾，以空頭支票居多，不過筆者還是願意給馬總統予嚴肅的期待。   筆者多次出入廈門，略知大陸視廈門為重點的發展城市，設置有「經濟特區」，並以特別的租稅優惠，吸引了大量的外商投資，而其中為數最多的外商就是台商。廈門的崛起得力於中共中央全面的支持和靈活的經濟政策，不過有一個重要的先決條件，就是自1980年代鄧小平宣佈成立「廈門經濟特區」起，中共中央就不再視廈門為「戰地」了，有了此一心態的調整，廈門才可能擺脫束縛，全力拚經濟而成就了今日的繁榮。   反觀金門，雖在民國81年解除了戰地政務，表面視之，金門已經不是「戰地」，但由於金門僅靠大陸的地理形勢，中央心態上還是習慣把金門視為「準戰地」，不但無全力建設金門的計畫，也未積極創造招商引資的良好條件，小三通初期，更是管制多於開放，至今人員中轉雖已獲得實現，但貨物的中轉似乎尚不普遍，更遑論實施何種靈活的經濟政策，這便是近二十年來金門發展的基本困境，整體說來，台北中央對金門的發展定位，遠不如中共中央對廈門的明確，其結果導致了今日廈門的繁榮及金門的停滯。   此外，也因為中央視金門為「準戰地」，所以軍方原基於戰備需要所佔有的大量土地，並未隨戰地政務結束而全面釋出，這些土地有的位於山上，如太武山，長年被軍方倚之為金門的指揮中樞，卻也是金門觀光資源最豐富的地方，目前雖是有條件的開放，但限制極多，觀光效益不足；有的是位於優美的沙灘，如烈嶼西海岸，雖說沙質細白，但因有國軍駐守，也代表了某種程度的管制，足使投資者卻步；有的位於島嶼，如大膽島，上有「三民主義統一中國」牆，陸客仰之已久，也因有國軍的駐守，不得其門而入，任令商機流失。   觀光是金門在中央發展定位不明下，少數可自主經營的產業項目之一，結果也因上述因素而七折八扣，今年三月中旬，「金門縣觀光實質發展計畫」簡報便指出金門旅遊品牌面臨老化、吸引力不足及缺乏亮點等問題，金門最有特色、最亮麗的景觀，都被軍方給管制起來，其他次級景觀有吸引力不足及缺乏亮點的問題，也就不足為奇了。   馬總統要讓金門的建設不比廈門差，筆者願意給予嚴肅的期待，不過首先要做的便是摘掉金門戰地的帽子。