電話裡的北珊和我預想的聲音有些出入，後來我想，大約就是來自金門家鄉獨特的音質吧，有些低沈溫穩但明快的鄉音，像極了臨海的古寧頭北山村該有的音色。從她的文字裡猜臆；我們在島上生活的時代應當相去不遠，況且又同屬行政區域的金寧鄉。若要仔細探尋的話也許還念的是同一所國中呢，但是卻在事隔三十年後、離鄉客居的異地有了些陌生的連結。   蔣勳先生在他的感覺十書裡，有著對於氣味、嗅覺的生動描寫與形容，印象深刻：   氣味好像與本能的記憶有關。   嗅覺是更貼近原始本能的記憶嗎？   好像，最貼近我們記憶底層的感覺，常常是嗅覺，像母親、像生死、像故鄉。   什麼是故鄉的氣味？   我說的故鄉並不是國家，國家是沒有氣味的，   但是，故鄉常常是一種氣味，一種忘不掉的氣味。   有一天，我的肉體消失了，我會存留下一種氣味嗎？   會是什麼樣的氣味？   我相信，故鄉的氣味是恆久存在的。不僅如此，和氣味同時存在的應當還有聲音，還有親身經歷過的視覺印記。所有消逝的、不復重現的關於家鄉的兒時記憶，藉著氣味、聲音、視覺的記憶，似有若無的存留在腦海中某處掌理記憶的區塊，神奇的在該出現的時候，如電影般一幕幕出現、上演，一刻都不會遺漏。   毫無理由的，似乎到了中年期的人們不約而同的便深陷一種模式；開始仔細的回想起遺忘許久的那些事、那些人、那些景；所有和原生故鄉有所關連的種種記憶點滴，都排山倒海洶湧捲起。我不清楚是否所有人都有如此際遇，或者唯獨我們這些邊界離島的金門人才獨有的「鄉思病」。問過同年代的台北友人，他們說不會呀，從小在都市生活成長，一切都理所當然的更迭進步，然後變成現在的城市樣貌，不都是這樣子的嗎，一切都挺好。   然而，我們情有獨鍾的以各種方式，企圖挽留那正快速消逝的有形、無形關於美好年歲的家鄉印記。   每年夏天，例行的總會接到一些與家鄉有關的出版設計案件，今年光是手上正進的出版品，包含北珊《小瓦房》，還有牧羊女的《裙擺搖曳》、一梅的《一曲鄉音情未了》，以及先前以小說形式書寫家鄉的吳鈞堯《火殤世紀》、李福井兄《以狗為師》等等。感受到一股濃烈、沈穩、熱情來自島鄉的強烈氣流。不同世代，不同工作領域，卻同樣選擇以文字書寫傳達對於島嶼的情牽與眷念。   說來有趣，楊樹清兄是應陳榮昌兄的推薦注意起北珊的文章，而我，因樹清兄的介紹才與北珊有了連結。她邀請我替新書設計編排，也邀我幫忙寫序，編書是我的專業，寫序則純屬意外。   北珊書寫記憶自有她的步驟。從現實的生活場景導入舊時金門家鄉的回憶書寫，無論人物、事件、風土、習俗，她都記憶深刻，寫來栩栩如生，彷彿三十年的時光距離從不曾存在。她以「彩筆初繪」「生命織錦」「俯拾有情」「情牽浯語」為單元，分別收錄了不同面相的文章，但這些分類應當只有作者才能清楚區分準則，期間交織著包含家族、宗親、聚落、村墎、島鄉、習俗、孩提時光等等多種複雜情愫，又豈是輕易可以區分劃清界線？   逐篇編排配圖，正好可以逐篇閱讀北珊，後來，她傳來作者簡介的照片，我才有機會確定北珊；她的文字、她的聲音、她的容貌，以及我們同樣客居他方，卻對海島家鄉無以割捨的「鄉思病」。   小瓦房裡有著上個世紀的悲歡榮辱與美好回憶，像家鄉所有的老厝一樣，難抵歲月摧殘，總有頹廢、傾塌的時候。然而心中的記憶才是我們長久珍藏，不忍輕易遺忘的歲時。

  對我而言，多元經營、當一個全方位藝術家不是難事，因為它會催發我的創作潛能，一切得與失都會豐富我的人生閱歷，起源於戰地的生命鬥志與能量也會在努力過程中源源不絕釋出，只要捨得付出，並且堅持繼續往前走，美好前景就能一直拓展。當我一邊寫詩、作畫，一邊參與公、私部門的聚會，討論「我想開一家店」的相關事物時，前進大陸的魅力跑出來了，疑難雜症也跑出來了，島嶼的困境與迷思也從許多人的嘴中溜出來了，彷彿一千種鳥鳴同時奏響，只能專心聆聽，不去辨認誰是誰，那麼在鳥聲隱去的一刻，新希望就會誕生。   「我想開一家店」開在一個遼天闊地、廣土眾民、具有市場潛力的所在，相信這是很多人的夢想，特別是受困在島嶼有限的土地，良性及惡性競爭填滿有限的商機空間後，在遠方開一家店，愈發顯出夢想的美麗與偉大。   當我頂著烈日在不同的公、私單位穿梭，或在近凌晨時才結束一個溝通協調會議時，我心裡更加清楚明白目前家鄉的真相，為了達到既定目標，只能重新思考、一再調整可行性替代方案。例如想要帶著鋼刀、貢糖、麵線、一條根等地方特產前進上海的特產專賣店及連鎖性大賣場，卻發現沒有任何一家產品具備可安全出關的認證，全金門只有一家畜牧場推出的肉乾商品具備此項認證，有資格出入兩岸，所以前進的策略只能退回到原點，重新整治出發；這時卻又發現，攸關全島觀光產業發展的地方特產，竟尚未組織成立一個名正言順的協會，可以全力拓展新興未來，所以想開一家店的夢想又再倒退一步，重新擬定可行的前進順序步驟。   所幸負責打造這一家店門面的設計師，創意巧思一直在往前推進，幾個夥伴們也一直保持聯絡，努力衝破難關；就讀哲研所的千羽，不分早晚晨昏，機車的滾輪也一直載著我往前奔馳。   一個夜裡，我們從一次溝通聚會散席時已近凌晨，機車沿著木麻黃夾道往前行進，滿眼霧濛濛的一片迷離景緻，回家途中經過好幾個村莊，沒有看見任何車子與行人，一個島嶼靜悄悄的沉睡，只有風與霧是醒著，一片落葉倏地撲上我的臉，那些路樹也是醒著，路邊草地上悄悄醞釀成形的露珠也是醒著，他們一路護送著我和千羽回家；因為想開一家店的前置作業十分繁瑣，在家鄉金門的籌備時間增長許多，為了節省開銷，我們從城區的旅館搬遷至童年熟悉的鄉村，許多童年往事從燕尾馬背躍上星空，投入我胸懷，我的心裡也滋生出新的力量，我相信我的夢想是美麗的，而朝向理想前進的路也是良性的。只要這兩者確定，眼前的一切努力也就產生了積極意義。   「我想開一家店」真正美麗的是它不是為我自己而開，而是帶著家鄉特產前進大陸，也許它後面還會再生出另一個延伸計畫，它的胚胎乃源於「半張臉藝術工房」，家鄉的星與月、風與霧，一起逐夢的夥伴，都曾與它交會，互換內在的靈思與感動，所以我誠摯希望自己一直擁有開一家店的勇氣，一個鬆綁的靈魂，能將生活過得更鮮活更有力量，一個逼人前進、刺激人向上的動詞與副詞後面，都有一個當受詞的我，一直存在。

  從踏進官校的第一天起，學長們天天生活在一起，學習在一起，四到七年的成長歷程，在親愛精誠校訓感召下，培養出堅如金石的革命情感。每逢例假日，大夥更是相約參與各項休閒活動，可謂極盡精彩。對於多數同學而言，即使是親兄弟也難有如此濃厚的情感了，而同學們畢業後的各種聚會，也是因緣際會，妙趣橫生。   官校四年級時，大家紛紛前往兵科學校受訓，在近一年的分科教育階段，同兵科學長得以朝夕相處，不同兵科者就難得碰面。畢業後，每位學長依成績抽籤決定分發單位，自此南來北往，各奔東西，有的長留高司單位，有的始終在野戰部隊奮鬥，見面機會就更少了。   畢業後，參加同學婚禮成為遇見老同學的重要聚會，除了分享新人成家喜悅，同時也向師長同學們打聲招呼，說聲「好久不見」。老同學的兒子滿月，是另外一個難得的聚會，但參加人數就較婚禮時少。同學新居落成，或是生日聚會，都以同事或哥們居多，三五好友把酒言歡，逍遙自在。   在部隊歷練當中，官校生常有出差受訓機會，不論是各項演訓或研習活動，都是老同學聚會的難得時機，有時甲乙軍相對抗，爭得你死我活，演習結束後，兩個原為老同學的指揮官抽空小酌，彷若人生如戲。轉任軍訓教官的學長們，或是與老同學同校服務，也常在定期會議或短期研習中與老同學相遇。   早期眷村小孩讀軍校者不少，同眷村的學長們畢業後服務單位南轅北轍，結婚後住家也不同，唯有年節時，才攜家帶眷回到眷村向父老拜年，當然，又是一次難得的同學相會。有些私誼甚篤的學長們，在校期間義結金蘭，畢業後，仍然年年聚會，舉辦家庭聯誼，或向彼此父母拜年，真的比親兄弟還親。   學長們相繼退伍後，各期總有熱心者出面籌組同學會聯誼感情，有的全省統一舉辦，有的區分南北定期聚會，參加「同學聯誼餐會」常是與老同學敘舊的最佳機會。同學們結婚後，許多聚會場合都鼓勵攜伴參加或闔第光臨，除了讓眷屬彼此認識，體會一下軍人世家革命情感的真諦，第二代小朋友們也在互動中培養出情誼。   軍校畢業後，學長們必須面對的是「壯年」即逢退伍，告別軍旅後，為了不浪費時間，許多人都尋找事業第二春，許多學長因緣際會在同單位服務，或有心一同籌組民間公司，繼續奮鬥下去。許多學長因專長與機緣等關係，退伍後乃有機會成為同事，典型例子是進入退輔會下轄相關機構服務，不僅成為同事，也有可能又是老同學聚會。   當年紀越來越大，榮總與三軍總醫院常常成為老同學不期而遇之地，「又走了一個」成為大家爭相通告又最不願意聽到的訊息。參加老同學的告別式，讓許多學長再也忍不住傲氣，掉下從不輕彈的眼淚。畢業三十年、四十年、五十年，兩個同學若是偶然間相遇，實在是比中樂透還高興。   半世紀前畢業的大學長們，皆是為國為民奉獻一生的黃埔健兒，也是深受各期後學尊重與敬仰的先期學長，如今在人世者已越來越少了，他們，當是豁達的齊聚天堂裡召開同學會吧！

  從小住在靠海的村莊，雖以農漁為主，但，仍有著許多與一般人生活不一樣的地方。小時候與大人們出海打魚，在蔚藍的海面上，隨著海浪，上下擺盪如坐搖籃般的舒暢。討海人如老鷹般的雙眼，隨時注意的，是暗藏在波濤的魚群，不允許有任何一隻小魚逃離他們手中，因為，那是他們的宿命，也是他們一輩子的期盼。「船隻一駛離海岸，討海人便得把生命托付在命運之手裡。」這是討海人們堅信不疑的理念。平日看似平穩的水波，隨時可能在下一秒帶來狂風暴雨，造成生命的悲劇，都有可能使這些討海人，永遠沉睡在冰冷的深海裡，民國六十二年及六十九年之海難即帶走村裡十幾位年輕人的生命，他們都是因海而失學的人！民國四、五十年代，討海人一天賺的錢比公教人員一個月的薪水還多，為了生活，村裡會唸書的孩子也被長輩逼為討海人，若非如此，現在他們可都是社會的中堅份子！可是在當時的現實環境裡，不得不低頭，以討海人而言，與海洋搏鬥，就是他們的宿命與精神！對一般人來說，海洋是湛藍、美麗的，他們無法想像其背後所隱藏的真面目。然而，為了生存，不管多麼艱辛，討海人們，依然勇往直前，從不畏怯。   我也曾在國小五年級及國中三年級差點因海而輟學，幸好老師及校長的勸說，先父才允許我復學。國中時期，為了家計，每逢假日就要跟大人們出海打魚，踏上狹窄的漂浮船板，在遼闊無遮攔的大海上，船隻以有限的空間卻能任意遨遊無限寬廣和充滿驚奇的海洋，真讓人感到渺小！在海上，人與人的關係變得單純和原始，一切規範、制度…等種種人為的藩籬，都可以被打破、修改和重建。我感受到任性的自由和解放，那最原始的人性得以在這裡掙脫束縛，無遮無藏。我怕海洋，但又迷戀海洋，也羨慕海裡魚群的自由，它們悠游於寬敞的海洋，比起我們人的生活，那種每天依習慣做事，有如枷鎖般的生活，自由太多了！當然，在海上，討海人也有可能因不小心失神而長眠於大海中。我可以說是討海人群中的幸運兒，也是村裡第一個沒因環境關係而輟學成為真正討海的人，然而也吃盡苦頭，幾次差點失去生命。因此，常感到在生活中，倘若遇到大大小小的困難，不設法解決，我們可能將被淹沒在自己心中那面封閉的海，反之，我像討海人，越挫越勇，努力向前，永不放棄。學習討海人認命、豁達的心胸，與其埋怨命運的安排，不如放開心胸去接受那不可改變的事實。討海人為了一家溫飽，在海上飄蕩一生，那種為了生活打拚的精神，也令我無比動容與敬佩。如今，村民與海已被機場阻隔，時機也變了，海中魚少了，下一代也只好出外打拚，各有所成。回憶年少時的討海生活，充滿著無奈與喜悅，辛苦與快樂！也因為討海的珍貴體驗，讓我更努力掌握及經營自己想要的生活，因為『腳踏實地』的感覺確實是人生最大的幸福！

  人類社會進入二十一世紀之後，唯一不變的現象就是這是一個變動不拘的世界。人類社會的知識、資訊正以快速的等比級數的方式累積和更新，社會中的成員如果不能與時俱進，不斷汲取新知，將不足以適應這個世界，因此，如果我們說這是一個終身學習的社會應不為過。   二十一世紀全球化的趨勢越來越明顯，全球金融、經濟、疾病、人力、資訊等的快速流動與新變，許多在學校中學習的知識，出校門不出幾年已成昨日黃花，不再可用。在一個以不斷創新來創造價值的社會裡，變動快速的生活型態也為我們帶來許多新問題，過去的知識和方法都無法應付解決，例如因環境變化所帶來全球氣候暖化的問題，連鎖式引發各種週邊效應，逼使人們重新審視人與大自然的關係、水土保持、發展與排碳、甚至人類的飲食習慣(肉食的影響)等諸多議題。為了應付這些接踵而來的挑戰，終身學習已是大勢所趨。   管理學大師彼得‧杜拉克曾說：「在競爭激烈而快速變遷的世界，只有學習型的組織，才能得到生存與發展。」日本趨勢大師界屋太一在《大變遷的時代》一書中也說，處在變動快速的時代，最好的因應方法，就是不斷地學習，把學習當成終身職志。美國政府更早在上世紀的一九七八年就提出「終身學習計畫」，日本於一九九O年頒訂「終身學習振興法」，歐盟則在一九九五年發表《教與學：朝向學習社會》的白皮書，聯合國科教文組織也在一九九六年由「二十一世紀教育國際委員會」出版《學習：內在的財富》報告書，指出人類為適應社會變遷，必須不斷進行四種基本學習：學會求知(learning to know)、學會做事( learning to do)、學會共同生活(learning to live together)、學會生存(learning to be)。因應世界潮流，我國教育部因而把一九九八年訂為終身學習年，並發表《邁向學習社會》白皮書，同時在大學裡推廣成人教育，在社會中發展社區大學。   統而言之，終身學習的目的在促進個人發展，提高個人生活品質；凝聚社區意識；提升整體社會生產力；建立多元教育體制，最終並期能實現多元文化的理想，建立和諧良善的社會。

  四年一度的世界杯足球賽，在連週的征戰下，準備進入最高潮。金杯誰屬，實難預料。部分賽前呼聲甚高的軍團，以難堪之姿中箭落馬；而有些不被看好的隊伍，卻能力拚到底，雖敗猶榮。無疑地，世足賽與奧運一樣，吸引了世人的眼光與議論。   世足背後的商業利益，正是營造這種狂魅魔力的動能。從轉播權利金、球場看板廣告到球衣、球具等名牌體育用品，加上身價不菲的職業球星，堆砌出一個華麗的運動嘉年華會。只不過這場嘉年華會牽引了眾多人的歡呼、嘆息與淚水。   南非傳統的「烏烏茲拉」在本次賽事中成為舉世皆知的樂器。低鳴且震懾人心的聲音，是激烈球技競爭的最佳註腳。「烏烏茲拉」旋即亦成台北、香港示威遊行之道具。就這一點來看，全球一體化幾乎零時差，工具與符號之挪用或借喻總是再現了文化創意，藉以爭取更大、更多的認同。   某個程度來說，世足賽和愈來愈多的國際競賽強化了國族主義的藩籬。這群世界頂尖的選手，平日效力於各職業球團，或為並肩作戰的隊友，或為交情深厚的知己。但一旦到了以國族為單位之競賽場合，各自穿上代表自己國家球衣時，背負著不僅是個人球技之較勁，更是國家榮譽之爭。所以當朝鮮（北韓）主將鄭大世在奏起國歌的一刻，留下滿腔的愛國之淚，其實是一種政治的表態。媒體更是推波助瀾，因此當西班牙首戰失利時，報紙標題是「無敵艦隊」之沉沒；日本在PK大戰失足之際，「藍武士」飲恨令人聯想到殉道之影武者；「森巴軍團」之烏龍球落敗，更是讓一票押寶的賭客慘賠。阿根廷遭到「德國坦克」碾碎，好像是軍國主義復興的感受。足球之興衰，一如國家之榮枯。   我的一大票中國友人都是足球迷，半夜起床看球是這陣子之固定作息。當他們提到朝鮮隊進入三十二強、取得世足賽資格，而中國隊被摒除於大門之外時，無不義憤填膺，痛罵中國男足之不長進。這種批判彷彿像是對於積弱不振之晚清的控訴，恨鐵不成鋼。這種感覺隨著韓國與日本踢進十六強的賽況，更加地強烈。   還好，世足賽仍與現實世界有所差異。主導世界政經秩序的西方強國，一大部分並非足球的強者。美國足球風氣不盛、俄羅斯與中國足球實力不強，與他們的國際勢力不成正比。在足球的世界裡，曾為西葡殖民地的拉丁美洲，有時表現還超越原殖民母國。足球之勝利，是這些貧弱國家人民少有的快樂泉源。沒有了足球，肯定不會幸福的。站在這一點，我個人是很希望南美洲球隊獲勝的。   雖然，台灣在全世界足球排名墊底，但足球熱絲毫不遜其他國家。然而，我們要將這種四年發作一次的「流行病」轉化成足球實力的培養，還有很長一條路要走。

　上班工作是不是一項累人的活呢？雖說見仁見智！但是我深信工作上班的活，絕對不會成為累人的因由；反而是朝夕相處的人，才是真正會成為累人的所在。 　　我曾經遇過一位朋友，他做事算是積極認真，為人更可以說執著堅持，照道理說這種個性算得上是「美德」。可是他在工作中，總是十之八九不如意，不是遭到同事排擠，就是得罪客戶，反正每天上工，都會有令人意想不到的突發狀況，同事因此避之惟恐不及，老闆更是要拿衛生紙，跟著這號人物收拾殘局；而這位仁兄則是自己丈二金剛，摸不著頭，甚爾大嘆「懷才不遇」，甚而是「抱璞無識」，因而心生感傷，怨懟世事與人情。 　　我初知聞這樣的情事，對這位朋友的遭遇與處境大感不捨，直覺的想：這世界還真不公平，施與受似乎很難有真的公平對待。有人似乎就是比較容易受到老天的眷愛，隨手施為，總是掌聲不斷；可是又有人就不得人疼，不管怎麼努力就是會缺個胳膊、少條腿，沒有一項會做到令人感到盡善盡美，所以稱讚這玩意兒，總是離他老遠，根本挨不著邊。 　　不過經過一段時間的瞭解觀察，我卻有另一種全然不同的體悟。所謂的「美德」，若是一味到底，不知轉圜，馬上就會大禍臨頭。比如說一個人執著，在正常的狀況下，必然會比較有毅力、耐心，在職場上通常會使命必達；可是一旦執拗過了頭，將自己的認定當成是一種正義，這時就毀了！佛擋佛滅，神阻神亡，凡與之接觸者，草木不生，絕無活口，如此一來，誰還敢靠近他，那不就形成：同事避之惟恐不及，又會屢屢遭到客戶投訴，老闆也就不得不拿著衛生紙，隨時跟著收拾殘局。總個狀況不就是一個毀人滅己可形容嗎？ 　　其實人可以「隨便」一點，堅持也可以用不同的方式，放出去的，未必不可以回收一些些，搞點迂迴路線，未必會讓路走得更長，反倒是可以讓路走得更遠，學學放下自己，就能夠饒了別人，何必讓「美德」過了頭，搞得舉天下陪葬，如此好嗎？倒不若讓「美德」縮在較小的範圍裡，那麼這世界真的可以很美好，那麼以後每天上班，不但不會繃緊神經隨時準備作戰，反而可寫意愉快。這樣既可放下自己，也饒了別人，讓大家都輕鬆快樂！不好嗎？

　我想開一家店，開在上海街頭，開在大陸不同的省份、街道，在每一個轉彎及十字路口，讓我的眼睛、你的眼睛、他的眼睛，突然撞上這一家店，它是我心中的夢土與夢田，但我不是要賣桃、賣李、賣春風，我是要把我從小到大吃過、喝過、聞過、擦過、舔過、貼過、抹過的家鄉特產行銷出去。   當你在上海街頭，遠遠的就看見一個大酒瓶迎風招展，就像「金廈海域泳渡」小金門雙口海灘上、以及「搶灘料羅灣」時沙灘上看見的一只大酒瓶一樣，不要懷疑，這就是我們的店（招牌）。任何人看見這一只充滿魅力的大酒瓶，想要不醉都難，因為它會啟發你品嚐白酒的味蕾，讓你醉在藍天、醉在碧海、醉在笑裡、醉在夢裡，醉在「我想開一間店」的希望裡！   這一家店賣出去的酒，飽含詩意，因為幾個被形容為「跳火山的人」的合作夥伴，相信新出品的酒要為它寫詩，才會賣得更好；所以我計畫在酒品禮盒上抄錄一段良師益友「白靈」的「金門高粱」好詩（回報他為我的兩本九歌出版的金、馬詩集寫序）：「只有炮火蒸餾過的酒／特別清醒／每一滴都會讓你的舌尖／舔到刺刀／入了喉化作一行驚人的火／燙進歷史的胃袋」。   我會坐鎮在這一家店裡賣酒，一邊畫我的新繪本「童謠帶著酒香飛飛飛」童謠美如蝴蝶，賣掉蝴蝶的翅膀之後，我還要賣金門鋼刀，很早之前我就為鋼刀寫過許多首詩，剛好可以「買一（刀）送一（詩）」（它們都收錄在「燕尾與馬背的燦爛時光」）雖然不知道寫得好不好，但多賣出一把刀，我的詩也就「置入式行銷」出去了，也許未來會有人因為喜歡我的詩，而來買一把刀！（這樣的「暴力美學」延伸想像很有味呢）意外達成「文學帶動經濟發展」的雙贏契機，那麼，我和「砲彈擊落一個夢」（它是我的一本小說，雖然配套一齣金鐘獎單元劇行銷，但仍未暢銷）的遺憾也就可以藉此和解，多賣出一把刀，感覺兩岸的關係會更和諧美好；「金門鋼刀」非在這一家店──「金門特產專賣店」行銷的崇高價值意義亦即在此，所以專賣店的生意一定得努力顧好，它也不應該只是「一家」而已，它應該要遍地開花，春來秋來，生出一家又一家的新店。   為了開這一家店，我吃了許多「金門畜產試驗所」開發的冰棒，除了利用自行生產的牛乳再加工製成的鮮乳冰棒外，還有花生冰棒、百香果冰棒及鹹冰棒等多種口味，我的蛀牙因此疼痛不堪，吃時得歪側著頭不讓口中的冰棒流到蛀牙洞，以減輕一些刺激；為了開這一店，夥伴們忙著畫設計圖、計算毛利率、籌資金，而我忙著寫企畫案、拍照、聯繫工作、努力試吃「金門特產」，比較各家口味；貢糖、麵線、醬料外，還有酸白菜與香腸等，好不容易減重兩公斤，瞬間又彈回來三公斤。   這一日，我的正餐簡化到只煮一盤金門麵線，但伴食配料是金門鄉居童年視為絕代美味的軍中罐頭──紅燒牛肉，一罐樸實的綠色罐頭上站著一頭牛，那頭牛看起來笨笨土土的，四隻腳站在兩砣草堆上，包裝一點也不吸引人，但就因為這樣，它勾起了我許多童年的回憶。   但童年即使再美味，因為「我想開一家店」帶來的忙碌、壓力、焦慮，我又多增了幾條告別童年的魚尾紋，以及不屬於童年的疲累酸痛！幸好「金門特產」中還有一項養顏美容的產品：金風玉露面膜！以及有病治病、無病則防病、養身保平安的「一條根」！   我想開一家店！聞著高粱酒香，夢裡也能催詩作畫！但我還不想睡，因為還得為這一家店寫一份新企劃──廣徵加盟店，讓它。遍。地。開。花！

  荒野中的木麻黃，人跡少、回憶淺，少在相思之列，幾株佇立老家附近的木麻黃，卻是常常想起。   一株木麻黃在宅後，因為屋子換樑工程，不幸被剷平，它旁邊本來還有瘦小的幾棵，也因為工程被株連，一起消失。屋前的緩坡是個迎來送往的地方，我在此搭上黃包車到料羅，再到臺灣。緩坡旁原也有幾棵樹，大堂哥吳金贊屋旁是相思樹，緩坡左邊則是一株孤瘦的木麻黃。   站在老家緩坡看，最有氣勢的樹，則是現任昔果山總幹事巨貴枝夫家的榕樹。榕樹的根緊緊抓黏著防空洞，讓人納悶是先建了防空洞再種樹，還是刻意在樹下鑿防空洞，以求更安全的掩護？   榕樹葉經口舌靈巧的含弄，可吹奏美妙的哨音，農事後，我們常坐在樹下的板凳，看爺爺跟鄰居，相繼摘葉比奏。成腔或不成調者，都在秋日的傍晚，成為炊煙的伴奏。榕樹旁是玩伴家。我少進他家，多在樹下，跟其他人圍著一座水泥砌成的蓄水池；玩伴阿龍把製作精美的木船置入池中，船馳水，水生浪，我們嘩嘩驚嘆。也許，歡樂的口氣太過驚駭，榕樹葉落池中，漂啊漂地，使勁要走在船的前頭。   從我家上矮坡，眺望村外時，總會看見這棵大榕樹，它遮掩了我眺望方向，卻也成為我眺望中最深、最綠的風景。   榕樹沒有蟬可以抓，相思樹上的蟬則較一般黑色的蟬小，顏色偏咖啡，且飛翔敏捷，極難撲捉。我常在緩坡邊的相思樹，以及樹林裡抓蟬，如今思之，我抓蟬的身形猶如少俠。黃昏，晚霞流金與相思樹輝映，猶如一個夢。   相思樹的蟬不好抓，相思樹上的金龜蟲卻易捉。未必住鄉下，就能知道相思樹多金龜。我在金贊堂哥家的相思樹、也在廟口不遠的相思樹，抓金龜子。爬上樹，腳底摩梭枝幹，踩穩、蹬實，再高舉雙臂，握住枝椏找支撐。準備就緒，一聲令下，手腳狂舞，遠遠看去，相思樹笑瘋了、玩狂了，不停亂顫；接著，劈哩啪啦響，金龜子落地。撿起金龜子，綁上棉線，就讓逸趣蹓上天空。相思樹不僅金龜子好玩，它小小的黃色花蕊就像帶著夢的一頂頂營帳，又像含蓄的少女，忍住不停的笑意。   及長，才知道樹在金門的原委。相傳鄭成功伐樹造船，東征臺灣，驅趕荷蘭人。自此，金門樹木砍伐殆盡，風多沙大，造樹不易，幸得國軍植樹如執軍令，賞罰分明，草木終得繁茂。村人不致濫砍濫伐，卻擔心假現代化之名，誤以為建設就是水泥化，再次傷害金門。   金門無樹時，風災成害，盜強賊多，金門有樹時，滿眼蒼翠，綠意無邊。我獨留下木麻黃、榕樹跟相思樹；三棵樹，如今思之，卻像三個親人。

  每當我畫滿一百幅水墨畫，就要開一個個人畫展，再印一大本畫冊，至今我已經出版十四大冊，雖不算是著作等身，一箱一箱還未送出的書，把樓梯間堆成一座「書箱門第」。這三年來，沒事又畫了一百多幅水墨畫，而且越畫越大，質量可觀，可是躊躇不定，意興闌珊，蟄伏不動。百幅畫裝裱、攝製、印刷出版，又要花大把銀子，再說也找不到夠大的展場展出。多年來，不管是畫的、印的，製造一大堆的垃圾，扼殺一片樹林，所費不貲。書是送人較多，畫賣出的不多，盡是虧本生涯，只得敝帚自珍，束諸高閣蒙塵！   數位化的E世代，電腦網路上書籍千百萬本，任你點選閱覽，不必買書、跑書店，圖書館也改稱圖資館，將來全面E化後，大批傳統圖書便作成骨董典藏。2005年金門文化局為我出版《金門古書畫藝術》一書，一版二刷，不久E化成為金門典藏電子叢書的第一書。金門電子叢書目次有：《金門古書畫藝術》－吳鼎仁。《金門史話》－李增德。《金門匾額人物》－楊天厚、林麗寬。《金門縣志》〈一、二、三〉－金門縣政府。《金門縣志勘誤表》－金門縣政府。把印刷的傳統書籍複製成電子書，只要在家上網，就可以瀏覽以上書籍內容，文化局應該繼續努力，讓電子典藏數量更豐富。打開《金門古書畫藝術》，從小視窗中表列的各家姓名點按下去，他精彩的書畫作品就展現在你眼前。古典的古字畫，有幸遇上新科技，更能傳揚久遠，更能普羅於世。   今年一月，我的電子信箱接到「全球華人藝術網」，藝術電子雜誌《藝周刊》35期電子書，也接收到台灣書畫名家李穀摩的電子畫冊。恕我孤陋寡聞，第一次看到這種電子書，螢幕上出現一本書的封面，點觸一下，像動畫一樣翻動一頁，隨著翻頁的音響，像蝴蝶頁一樣翩翩翻動起來。電子雜誌每頁版面有彩色附圖，一疊三四張自動跳換，甚至從圖檔點進又可接另外一檔，也可以接到活動影片畫面，還附有背景音樂。所以電子書是有深度、寬度、廣度的書，展現出時間藝術，又能從平面藝術進入虛擬的空間藝術，有聲有色，又是極視聽之娛，未來是否會取代傳統書籍呢？我現在上網的時間較多，看書的時間很少，報紙選小篇的看，一本《藝術家》月刊放在洗手間，分幾次才翻完，而且翻有圖的看。洗手間的大書架也堆一堆線裝古籍，偶而隨興翻翻，書架上放五玻璃缸中斑鬥魚，把魚的肚子養得肥圓有孕味，也把自己搞得一肚子不合時宜。   國立台中圖書館委託「全球華人藝術網」，製作全台百名藝術家電子畫冊，邀我提供作品。我精選出五十來幅水墨畫作品的電子檔，製作成了《吳鼎仁彩墨畫》電子畫冊，《吳鼎仁http://artnews.artlib.net.tw/ebook_files/Woedlam/》歡迎大家上網鑑賞，在六月《藝周刊》65期也刊有廣告週知。我的電子畫冊，你從封面點開，有翻書聲的翅膀，帶你進入我水墨的意境裏。其中有一頁透明頁翻得很神奇，當然，還有再求新的空間，將來我的序文希望製成有影像的口述序，也可以在我山水畫裏有群鳥飛過的動畫，畫境更能營造「鴻雁不堪愁裡聽，雲山況是客中過」的詩意。人物畫可以翩然起舞，開口說唱；還希望能把自己演奏過的古樂，或唱過的南管音樂做成電子書的背景音樂，不想當被告，就不要隨便上網抓貼別人的音樂。這些新意，網頁設計都能做得出來，那可要破費很大的，想一想也就算了。   我趕赴台中市簽約，授權國立台中圖書館無償永久典藏我的電子畫冊，URL連接端與「全球華人藝術網」互掛連接，並已傳給30萬會員閱覽使用。我也寄了百通電子郵件給親朋好友，讓大家可以欣賞我的電子畫冊，以往我寄送畫冊給朋友，寄一本郵費55元，精印一集千本畫冊得花二、三十萬，電子書對我們這些窮畫家來說是一大福音。乞求金門圖書館也再錯愛一下，能永久典藏我這本電子畫冊，搞不好這又是金門第一本館藏的電子畫冊，方便大家在電腦上翻一翻。我到底還要不要再印刷出版第十五集畫冊？猶豫不決，等明年民國100年，我60壽，只要老賊不死，再說再研究！到時新作恐怕超過150幅之多，我微薄的存款簿又要大失血！畫早該要俗俗的賣，俗俗的畫，當個俗俗的畫家，早知不入俗人眼，多買胭脂畫牡丹。

  「十年寒窗無人問，一舉成名天下知」，中國人很早就發明考試這玩意，並成為整個民族發展代表特色之一，文官必考試，軍官也要考，考到二十一世紀，想要進入各種軍士官學校就讀，依然一試定江山。現代軍人也要藉由文官考試模式來進行，儼然成為「文武雙全」最佳詮釋，若有人敢再說「不喜歡讀書，那就從軍去」那真的是落伍了。   我從小既不聰明又愛玩，讀書成績普普通通，對考試也不在行。國三時，當畢業班同學全力準備高中聯考時，學校同時公告保送陸軍官校預備班事宜，參與報名者全部免試前往黃埔湖畔讀書去，那一段初嚐離家滋味的年代，每年一樣有數學抽測，繼國中後幾次拿到滿分，這大概是我從金門到台灣唯一較有趣的連結吧。   預備班為官校生培育搖籃，畢業後直升官校，我再度又與「聯考」擦身而過，輕輕鬆鬆讀大學。官校課業其實也不輕鬆，時而軍事訓練，時而文理課程，通才教育之一，似懂非懂，我幾乎都以平常心看待。每次考試僅求得中上成績，而當期末考來臨時，思鄉情緒作祟下，心情浮躁導致成績大為低落，常常跌破許多教授的眼鏡。   官校畢了業，考試仍然跟定每位學長，先有兵科學校正規班課程，再來是國防大學各學院的深造，以及部隊裡各種大大小小的測驗。而像黃學長等好學者，利用晚上時間苦讀準備考研究所，則是官校生下部隊後另一項寫照。我因選砲科，仍與台南結緣，由於教官幾乎都是學長學弟，有些測驗太過「人情化」，有時候，人際關係好的成績相對提高，久了也見怪不怪。   陸院考試需要用心準備，若能抓到訣竅，破題仍有門道可循，許多非戰鬥兵科學長學姊們，決心考陸院後，即參考先進方法努力準備，都能金榜題名。陸院之後，還有層級更高的戰爭學院、兵研所。由於陸院畢業後會重新分發，為了能夠回到金門老單位，我僅報考研究班，二度前往大直受訓。碰到似曾相識張將軍正在兵研所深造，並有位博士預官當書童，還真是用心良苦。   下部隊後，即使不到國防大學深造，部隊還得經常面對各式各樣的考試，每年必測的體能戰技與政治抽測同學校一樣，可謂全軍總動員，是官兵都不能免的年度大事。而各兵種每年度旅營測驗則夠官兵累翻天，除了初期準則等筆試測驗外，還有各項戰技測驗，演習視同作戰，官兵常因各種測驗而士氣大振，連隊洋溢著光榮感，績效佳者不僅為阿兵哥博得獎金或榮譽假，也為主官贏得升遷機會。   少林寺習得一身武藝後，必須經過十八銅人陣的考驗後才能下山獨當一面。官校畢業後下部隊才是人生考驗真正的開始，一年三百六十五天，幾乎天天都有任務，長官交代使命必達，誰也不能交白卷。對於每位主官而言，每個任務都是看不見試題的大考驗，除了力求圓滿達成目標，任內更須確保官兵皆能安全退伍，這個無法迴避的特考，即是在用生命書寫答案，祇能贏不能輸，沒有重考的機會。

  最近，你為人與人之間相處的問題很是困擾，我想說的是：人和人相處，心態往往要比方法來得重要。想和你分享一個小故事。   牧場主人養了一群羊，有一天，他發現狼跑到羊圈裡吃了他的羊。   牧場主人便把柵欄加到二米高，沒想到隔天狼還是吃了他的羊。   牧場主人又把柵欄加到三米高，不料羊還是被狼吃了。   牧場主人氣壞了，這回他決定把柵欄一口氣加到五米高，看狼還怎麼吃他的羊。   兩匹狼遠遠的看著牧場主人汗如雨下的築著雄偉的柵欄。   這時，一匹狼問另一匹狼說：   「這樣你還吃得到羊嗎？」   狼回道：   「那可不一定，如果他還是忘了關門的話！」   這個故事告訴我們，往往我們只知道為自己構築堅固的堡壘，卻沒顧慮到心靈脆弱的部分；就好像我們通常關注自己的績效及表現，卻漠視了最根本的人際相處與互動。許多人在人際的相處上，都有著先天性的障礙。就好像我就是懶得說話，你就非得一次把話說完，個別人等的心理質素都不可能如你所願，該怎麼辦？真的只能看開點。   我一直笨蛋的以為，和難搞的人相處並不困難，相對的，益發的簡單。因為他們相對的容易理解；當然，討人厭的人總會有一些偏執的行為，常常會惹得別人厭煩，但這未必是無解的，只要用對了方法、技巧，溝通起來，反正更容易而有效。就像孩子喜歡玩電腦遊戲，喜歡某種玩具，拿這些做為交換條件，他會表現得比正常孩子還要乖巧；反之，如果只是一昧的想改變他偏執的個性及行為，通常會適得其反。處理這類事，同生理、心智年齡無關，卻跟自我的情緒智商大有關連。   人與人相處最大的困難不是作法，而是旁人的期待及眼光。你是否認真的思考過，日子是為自己過，還是替他人活？如果你只是一昧的負面思考他人的糟，別人又怎會記得你的好？任何人身上的缺憾，都明示著人性的弱點；我們何時曾清亮透明的活著？無私、單純又距離我們多遠？   我還能同人爭嗎？叫誰我的際遇不如人呢？    當你不迭的往自己身上貼標籤的同時，就真的是次等人了。   我相信，未來只屬於未來，未來不應活在現在陳舊晦暗的思想裡。不論何時，性情及智慧都有覺醒的機會；你給它怎樣的對待，它就會有怎樣的人格期待及發展。   人與人相處總需要向周遭釋出善與愛。就如德瑞莎修女說的：「如果你批評他人。你就沒有時間付出愛。」我承認自己是理論派，淨說些自己都做不到的話，卻指望你去身體力行。但，「快樂，是享受過程的結果」，不是用來找氣受的。   關上了門，你只是笨蛋牧場主人或待宰的羊，想想如何善用那扇看不到的門，試著做一隻快樂的狼吧，當然，最好是一隻吃素的狼！