「但日寇還是登陸了，我們各房分別逃到鄉下，經過『高射砲』陣，渡海逃到內陸，然後從陸路輾轉到廈門，在難民所住了幾天，才搭船從香港找大姐和大姐夫去。……而今，幾十年過去了，由於海外生活不寬裕，也由於政治的因素，我這生大半再也不能回到那只住過三、四年的家鄉了！各房四散之後，當日那座舊宅，早已託給外戚看管，改為租給別人居住了。而我們兄弟姐妹，以至當日同住一宅的各房近親，而今則長久分居在印尼、越南、柬埔寨、新加坡以至緬甸等地。       ──黃東平《短稿一集：閩南家鄉瑣記》（1984）         Ｍ‧Ｋ：       與妳對話之際，刮起十七級強風的薔蜜颱風在陸地逗留十三個小時之後，周一清晨四時許已從桃園附近出海。但又一個新的颱風及熱帶性低壓形成，今年第十六號的「米克拉」，氣象局預報，未來會往中南半島走去，不會影響台灣；值得觀察的是關島附近那個熱帶性低氣壓也有機會增加為颱風。       「薔蜜」的風雨之夜，我做了一個夢，夢裡手機鈴聲響起，「西藏路115巷記憶失物專賣店」字樣在手機螢幕顯示，接通後，「先生，你有遺失一枚戒指嗎？請說出是那一年掉的。」「有的，十五年前。」「不對，是五十年前。」       奇異之夢。怎會是「西藏路115巷記憶失物專賣店」？我想起來了，同樣是颱風，辛樂克過境的中秋過後，Ｈ‧Ｓ約我到台北市金華街的廖家牛肉麵吃了碗清蒸牛肉麵，然後路過西藏路115巷，這才發現到曾經綠樹環繞的復華新前面一大排已拆除改建中。我曾經在這裡生活了十多年，與小說家張大春當鄰居，郵差高喊「張大春，掛號！」越牆穿透而來的聲音猶清脆在耳際。我也的確在這裡掉了一枚戒指，那是一九九六年元月，某一天凌晨給小偷偷走的，從此。我不再戴戒指。多久沒回來了，西藏路115巷，當年辦《金門報導》社區報的秘密基地；拆建計劃快掃到我住過的那一排房子了。再來的時候，Ｈ‧Ｓ把車停到一旁，和我走到舊居樓下的信箱，探探有沒有我的信。       失落的戒指。現實與夢裡的重返。「西藏路１１５巷記憶失物專賣店」，怎麼一回事？弗洛依德（Sigmund Freud）在《夢的解析》說的，「一個剛從夢中醒來的人做出的簡單判斷常常是，儘管他的夢並非來自另一個世界，但的確把他帶到了另一個世界。」       Ｍ‧Ｋ，對妳而言，也如同夢境島嶼；妳此生首次登臨，十月的第一個周末。俊義、翁翁、我，還有二十多位我們「新莊幫」的友人，就要帶妳飛到我們的島鄉。       即使走過世界許多國家，「十年前我獨自一人前往美國一個月，由於恐懼坐飛機，總是害怕到幻覺自己墜機擦傷，甚至可以看到畫面」……，空中翻飛，依然是妳的不安，也是遲遲未能降臨島鄉的因素，「我能坐在俊義和你的中間嗎？」「到金門後，可以不住旅館，直接睡在古區村10號的庭院？」       多麼有趣的行前對講。       我們一群人的返鄉，妳一人的金門初航，十月，竟是一場告別式的邀約。       Ｍ‧Ｋ，夜夜新莊８５度Ｃ交會的咖啡時光，妳早已不陌生的島鄉；妳甚至從Discovery（探索）的《謎樣金門》記錄片中，看到鏡頭帶入我出生柚子樹、失去主人的古區村10號宅–那面斑駁的藍色門牌、那幾塊青碗、那架用木質拉門的老牌古電視機。妳竟從這些快速串接的畫面中，浮現出毀於烽火的二合院古厝僅存出磚入石左護龍風華與蒼涼，興起要在廢院住一晚、找回城市不再有的昔時鄉居清風明月記憶。       因為人的接觸，產生了島鄉的情感連結。以致妳每天開車在台北大城穿梭，路過臥龍街，「看到一小小店面寫金門水餃大王，忽然會想去採訪」。       薔蜜颱風過後可能有點氣流不穩的飛行，妳要我行前導覽、多說些島嶼的身世。       我的故事就從妳要飛行的十月說起。從我們要參加的那場告別式佈局起。       現在，請妳先打開我寫的《金門島嶼邊緣》書裡的〈被遺忘的兩岸邊緣人〉那一章。       一九三七年十月。       「十月二十六日，日本海軍德本光信聯隊兩千多兵士，在聯隊長友重丙帶領下，兵分三路，自水頭、金門城、古崗臨海處，強行登陸金門。土地含大小嶝一七八平方公里，只占福建全面積千分之一的邊陲島金門，距七七事變才三個月，就已是省境第一個被日軍占領之地。」       不是統治。而是強占。倉皇失措、「跑日本」的逃難潮，家家戶戶。跑不動的，老弱婦孺，乖乖地留下，等待城隍爺護祐。請妳延伸閱讀，再翻閱金門旅居印尼老作家黃東平在〈閩南家鄉瑣記〉的一段回憶，「經常到我家，年老窮困的大姑，也特地跑來傳告我們一件好消息，說是外頭都在傳說，城隍公顯靈了，傳令居民不要驚慌，『他』就要作法教敵機都跌下來。怎麼個作法呢？據說是剪雞毛『祭』飛機。她於是特地跑到後間捉來一隻雞，掀開雞翅膀給大家看，說是雞毛都給剪去了。」       哈哈！剪雞毛「祭」飛機，黃東平把日軍據金門的庶民生活面寫得鮮活、有趣極了。       Ｍ‧Ｋ，接下來的情節，跟妳的這一趟飛行內容有關。妳必須停止笑聲。       請再拉回到我《金門島嶼邊緣》裡所載的〈大二膽諜海亡魂〉那一小節，收錄了現住金湖建華村33號、開設理髮店的洪明華的一篇血淚陳情書，「細說往事，民國三十一年（一九四二），家父洪水枝原是忠黨愛國的國民黨情報員，其與當時同為國民黨擔任情報工作的金門青年十一人（青岐四名、上庫一名、東林一名、大金門五名），為了護送中央政府一名情報專員，不幸被日本軍捕獲，帶到二擔島，慘死在日軍大刀之下（砍頭），從此不幸的事接連發生，家中迭遭變故，次子洪明正，女兒洪金花接連生重病，又沒錢就醫，相繼病逝。家父一片赤誠，為國殉職後，落得下場，竟是家破人亡，僅存的孤兒，流落他鄉，被收養，卻不見政府機構捎來問候，其薄情寡義，可見一斑。為國犧牲的十一名金門青年中，目前僅有烈嶼青岐村的後代可以聯繫到，其他則不知去向。」       故事未了。作陳情書的洪明華，故事中抗日烈士洪水枝的遺孤； 洪水枝的遺孀─楊和，失去丈夫六十六年後，以九十三高壽辭世，告別式選在十月四日下午一時三十分在烈嶼湖下村25號自宅舉行。楊和老太太，就是我們共同的好友─新莊警分局偵查隊長、「現代神捕」洪俊義的親祖母。       Ｍ‧Ｋ，妳初臨金門的第一章，竟是從參加抗日烈士遺孀的告別式開始的。十月飛行，妳將多出了一座島嶼的人、土地與歷史情感的載重量。

    走進北京798藝術園區，因為有北京的畫友引薦，我和千羽得以快速、精準的進入首善展場，與當代藝術展開心靈的驚喜對話。其中一件前衛、勁爆的裝置藝術，吸引我們脫下鞋子，走進藝術實體中觸摸、嗅聞，體會胚胎的律動，回歸人類最初的生命悸動；另一件作品則誘引我們登上階梯，走進一個腸管狀的彎曲形體，在多元傳媒的聲光世界、澎湃的情緒中探討人們內在的疏離與隔絕，當我恍若被催眠、蠱惑一般，身心追隨著美好的藝術品進入一個特殊世界時，我是完全信任且開放的。所以當展場服務員狐疑的詢問我：「這通道最後是要像溜滑梯一般急速往下沖出去的，你真要進去嗎？」，我篤定的點頭。當我捏著短裙的下襬，急速沖出狹長的甬道時，我是新奇、開心又滿足的，一點也沒被淑女的短裙限制住。         美好的藝術散發出誘人的吸引力，我看見現場川流不息的人潮，一個個仿如回到歡樂童年，從滑梯上沖飛而出，我想，在直接以身體接觸、擁抱一件藝術品的當下，每一個參觀者其實也是創作者，它們是彼此互生的，呼應對方的存在與價值。         「798從工廠區到藝術區，從工業到後工業，從沉寂到活躍，從保守到創新，從封閉到開放，從低租金到高代價，從純民間到政府的介入……一切的轉變都是在不經意中『轉瞬』即成……」當我閱讀一則報導，仔細推敲、思索『轉瞬』的涵義，不禁對798刮目相看。的確，包豪斯風格的高大廠房可塑性極強，讓藝術和時尚的氛圍不斷在擴大。         信息上寫說：「798的廠區是由原民主德國援建的，它於1954年動工，1957年建成。當年曾有50多位德國專家進行建築設計，採用當時世界上最先進的工藝和包豪斯設計理念建構而成。」         這被稱作「新中國電子工業的搖籃」的廠區，也是中國第一顆原子彈和第一顆人造衛星的許多關鍵元件、重要零件的生產地，藝術家在裝置廠房成藝術展場時，特意保留了牆上文革時期的朱紅標語，它們在時間上消逝了威風，只留下斑駁的字跡，但這些標語和過時的機械，反而和藝術連結成前衛風貌，展開一場跨越時空的對話，讓參觀者增加一層歷史的省思，這也是我所看見的798的另一種魅力。         昔日東德建築師所設計的包豪斯風格的高大廠房，如今成了藝術家聚集之地，         帶給人無數藝術刺激和遐想。一個個具原生態的車間，在開闢成展示空間和展覽本身時，的確讓人回味不已，但我覺得真正動人的是藝術家本家，若沒有他們的慧眼，熱情的行動力，一切是不可能在短時間內脫胎換骨，直躍國際都市舞臺的。         真是令人稱羨的展場，走走停停，798林立的工作室和畫廊，讓人看得眼花撩亂，走得腿酸腳軟，一間間妝點過的工作室，外觀就像一件藝術品，我和千雨在雨中穿梭，走進其中任何一處展場，都會有驚喜的發現。偌大的廠址，深具發揮空間，可供藝術家恣意揮灑，潛力也在這兒迸發，成熟的策展人，會利用包豪斯的空間展現畫作的原型創意，突顯創作者的特質，雨中，除了幾家特別要看的美術館，其餘我都和千羽隨意走動，看累了畫作，乾脆放棄平視賞畫，抬頭好好欣賞建築體，因為空間的美妙，更直接吸引人，作品本身反而退而其次了。那陣勢巨大的場地視覺上真是占盡優勢，高大廠房的天窗灑下靜謐天光，讓藝術品可以自在呼吸，在充裕的空間中裸裎自己。         自由參觀的腳步，時時刻刻留連的情緒，在舊資料上就介紹有三百多家畫廊的場域內，在雨中張傘、收傘之間，我的心思千回百轉、波動十分巨大，但在疲憊、體力透支的情狀下，想要繼續前行參觀，看得更多、更深的欲望仍一再揚起，即使有的畫作不夠精采，但建築是會說話的，那深具特色的包豪斯建築，結合上藝術魅力，讓人的眼睛一直發情、發燙。這兒即使不是真正主力創作的空間，卻絕對是一個極佳的舞臺、展演空間，作品在斑駁的牆面和退色的口號標語下，似乎也增添厚重感和打動人的力量，那些冰冷的機床和風管和藝術品組合在一起，似乎也想與觀眾再親近一些。         走過黑暗的走道，我和千羽意外發現一個優秀的攝影展，這是另一個誘惑的召喚。         那些黑白照片讓人進入時光倒錯的場景中，就連迎面而來的人，逆光中看起來也像是從另一個世界進來一般，興生這樣獨特的感覺時，我知道我已全然陶醉，充分融入現場了。         在雨中的798流連終日，竟沒有時間走入任何一家散發出獨特魅力、特色的餐廳與咖啡館小憩，心中難免有點遺憾，但這不是最重要的事，因為這兒常年舉辦許多展覽，有活力的藝術家和藝術活動從未間歇，我們仍會再來的，帶著心中燦爛的陽光與繽紛的色彩，再來一次饗宴。

    傍晚，晚風習習，漫步在金門高中校園，校舍與往日唸書時已大相逕庭。但那白色牆面的禮堂，學生一直暱稱為「小白宮」的，仍是學校的地標。         站在小白宮前，我凝視著她，往事掠過腦際，嘴角露出一絲微笑。這倒不是想起學生時代什麼難忘回憶，時間要比這早得多。         大概是我唸小學，這小白宮叫做「金門戲院」，是金門最古早的電影院之一。那時孩子看電影跟阿兵哥一樣可以買半票的，好像是兩塊半。但大家就是窮，要湊到兩塊半也不容易，光是五毛錢就可以買零食吃的。那些身高不需買票的孩子，就守候戲院門口附近，央求前來看電影的人帶他們進場；而需買票的孩子，也有他們的方式進入戲院。         戲院沒有冷氣空調，為使室內空氣對流涼爽，放映時旁邊兩排大玻璃窗是開著。因此，戲院在窗外架設鐵絲網，防止有人潛入。         孩子沒有太強的對錯觀念，入夜電影放映時，個個身手矯健得像訓練有素的兩棲蛙人，匍匐前進在院方架設的鐵絲網下，小心翼翼來到窗口。當探頭看了看，得知手持電筒的管理員不在近處，便一個箭步跳進戲院，一溜煙消失在觀眾席裡。電影放映中常常聽到「碰！」、「碰！」一聲接一聲的著地聲響，有時此起彼落像似一大票天兵天將，從天而降。         當時大部分電影是武打港片，于素秋、蕭芳芳、曹達華的武俠片。影片裏有掌風，掌風一出，亂石崩雲，火光四射；也有吊鋼絲，飛簷走壁。這些特技那時還挺新鮮神奇的，看在孩子眼裡，樂不可支。         更早的時候，「衙門口」前有一座連屋頂也是鋼筋水泥蓋的很堅固的戲臺，叫「中山台」。每回有勞軍團來表演，下午時分觀眾便陸續帶著長板凳、椅頭來佔位置。椅子一張張被側著平放在地上，然後以繩索將椅子跟鄰旁別人的緊緊捆綁在一塊，以防有人從中插入。         表演以康樂隊居多，有時也演平劇。康樂隊是歌舞為主，也穿插魔術、特技表演、相聲、雙簧。每一回，當台下的阿兵哥有機會上台與女歌手跳舞，現場氣氛就熱烈到不行，鼓掌、叫囂、吹口哨瀰漫著整個會場。         中山台有時也演電影，電影被放映到戲臺上一面白色大銀幕，當風吹來，銀幕也隨著晃動。後來有人稱這是「露天電影」，其實那時電影都是這般在戶外放映，大家習以為常，以為放映電影就應當在月光下的，不知道還有室內電影院。影星好像有林翠、李麗華、雷震、趙雷、葛蘭、葉楓………，對現在年輕影迷來說，這些名字已經很遙遠了！         那時家家戶戶沒有電視、收音機，後來有些家庭才有那黑膠唱片的留聲機。有些鄉親則以唱南管娛樂，自娛娛人。在貞節牌坊下，就有一家「茶桌仔」。除了提供客人泡茶聊天，有些鄉親長輩就常在這裡撥弄琴弦、吹吹洞簫、吟唱一番，以現代眼光來看可也是個小型的樂團喔！人數通常四五人，主唱者手持響板吟唱到某段落就打一下響板，其他人則吹拉不同樂器，有洞簫、琵琶、三弦、二弦。唱腔大抵高亢，語調抑揚頓挫，有時拉長有時短促，如波湧迴旋又如巨濤拍岸。         但，那已是多年前的事了，現今家鄉是否仍有此種絲竹管弦之樂？不知是否還有人能吟唱那南管？         那時東門王爺廟埕的孩子有一個戲班子，由阿吃師領軍導演。每當吃過晚飯，王爺廟後的一處兩落大厝就燈火通明，鑼鼓喧天地咚嗆咚嗆熱鬧起來。演戲的孩子背台詞、學身段、學唱歌詞，隨著鑼鼓嗩吶、絲弦樂器排戲，屋內聚滿了演戲看戲的孩子。         排演的戲碼是「小霸王周通」，原是水滸傳的故事，說「小霸王」周通在桃花山落草後，看上附近山莊劉太公的女兒頗具姿色，想強行迎娶作為壓寨夫人。迎娶時，適值花和尚魯智深來莊投宿，魯便假扮新娘等著小霸王來迎娶，最後周通不敵魯智深，只好取消婚事。         但這齣戲，劇情做了些改編，劇中沒有花和尚魯智深。而將花和尚改成一位才貌雙全的年輕英雄。這英雄，鼻樑間有淡紅色彩粧，氣宇軒昂武藝高強，或許編劇想烘托那英雄美人式的浪漫也未可知。記得那場年輕英雄假扮新娘與周通兩人的打鬥戲，不只有武術架勢也逗趣好笑。         組一個戲班子是件不容易的事，先不說演戲後頭的一堆雜務，光只演出的專業就夠頭大了。但這些鄉親長輩在處理劇務時，好像舉重若輕、得心應手。文武場的伴樂、劇情故事的鋪陳改編、歌詞唱腔、對白、身段台步、服飾道具、武術兵器………，樣樣難不倒他們。         這戲受到一些村莊廟宇設醮酬神的熱烈邀請，最遠到下湖村演出。       

    今天是民進黨廿二周年黨慶，也是該黨從執政又重回在野後的第一次黨慶。這個黨在威權戒嚴時期突破禁忌草創，從在野到執政，卻因執政者貪腐無能失德敗政而下台，正處於政治逆境中。日前該黨主席蔡英文舉行記者會，說明將以「台灣不能沒有你」為主軸，辦理黨慶系列活動，並以舉行「前黨主席江鵬堅暨黃信介墓園追思會」開場；這項悼念創黨前輩的追思活動，深具重回創黨精神之政治意涵。蔡英文同時表示，將於黨慶時做一個「讓民進黨走入下一個階段」的正式宣示，希望發揚前輩在逆境中打拚的奮鬥精神，努力走向再執政之路。素有「小龍女」之稱的蔡英文將會做出什麼樣的「正式宣示」，她要怎樣帶領民進黨突破困境「走入下一個階段」，大家拭目以待。       在特定歷史條件中，給予一群人創造了黨外的集體意識與政治空間。這個特定歷史條件，就是二二八事件及當年一黨獨大的威權戒嚴時代。黨外在萌芽之初與發展過程，淬煉出要求「民主、公義、本土」的集體意識，自稱為「黨外精神」，成為台灣精神與台灣歷史的一部分。黨外精神的核心內容，在於追求「反對威權、追求民主」及「反對特權、追求公義」，因為這兩大追求的正當性，黨外逐步成長茁壯，終於突破威權體制枷鎖，組黨成功。廿二年前的今天，號稱黨外的民主前輩們，置個人安危於度外，義無反顧地創立了民進黨，成為國內最大的政治反對勢力，以「清廉、勤政、愛鄉土」為口號，在2000年完成政黨輪替的民主美夢，逐步型塑「台灣認同」及「台灣主體意識」，是推動台灣民主進步一股重要力量。       權力使人腐化，民進黨執政八年，腐化程度非常可怕，皇親國戚、部會大員貪腐行徑猶勝前朝，涉嫌貪瀆案件不勝枚舉。居上位者恣意妄為，縱容特權圖利；扈從之選舉功臣分官授爵，眼中毫無官箴紀律，上下交征利者層出不窮。這一部分政客烙下的貪腐印記，與民進黨延續的黨外精神及創黨價值漸行漸遠；但是失德貪腐又無能的當權者，卻仍然依附所謂「本土意識」，假藉維護「本土政權」之名，以「愛台灣」為口號，行掩護貪腐政權之實。民進黨在這種貪腐形象中，由人民以選票判決出局，失去執政權。所謂「水能載舟，亦能覆舟」，顯示人民的力量才是主導政黨輪替與否的關鍵因素。       民進黨曾經是台灣人民追求社會公理正義之所寄，直到扁政府弊案逐漸浮現，「有夢最美，希望相隨」破滅，自2004年總統大選之後，該黨在2005年的地方縣市長選舉、2008年的立委選舉及總統大選連續遭到慘敗的命運。回顧扁家族弊案初爆迄今四年多，民進黨有數度與扁切割的機會，都在權、錢糾葛不清的鄉愿情緒中錯失掉，被扁綁架成為貪腐的命運共同體；直到最近扁家海外匯款事件爆發，阿扁主動退黨，看似與民進黨分道揚鑣，但弊案纏身的阿扁，仍然對昔日同志頻頻喊話，企圖將司法案件導向政治鬥爭的層面，以混淆社會視聽、模糊問題焦點；如此將司法問題政治化的策略，是希望在民進黨及深綠群眾中找到著力點。       蔡英文在民進黨政治行情跌落谷底之際接任黨主席，以其清新的社會形象力圖振作，發表「要從傾倒的廢墟中爬起來」專文，看著正要有點起色，卻爆發扁家海外匯款案，致進退失據。尤其阿扁自爆拿錢資助黨、幫忙同志競選以及海外匯款說成「台獨金庫」與一連串的政治動作，企圖運用殘餘的影響力，將個人成敗與民進黨綁在一起，試圖抱黨求生的跡象，對於瀰漫在低迷政治氛圍中的民進黨，無異雪上加霜；這種意圖繼續挾持民進黨的居心，昭然若揭。因此，蔡英文要帶領民進黨走出低潮、東山再起，就必須有能力與扁澈底切割，並擺脫黨內跟著阿扁八年來吃香喝辣的那股惡勢力，同時要找回該黨創黨精神與核心價值，建立國家願景新論述，才有機會喚起人民對民進黨的期待。       

    一年四季，最喜歡秋天了。因為秋高氣爽，涼風徐徐，這涼爽的氣候，讓炙熱的暑氣頓消，憋了一整個炎夏的焦躁心情，終於得到了舒解，陣陣怡人的秋風，帶著翩翩落葉，勾起了濃濃的詩興，秋天，終於悄悄來臨了。       一改盛夏的蓊鬱，又無冬寒的蕭瑟，秋天的景緻，只見處處蘆荻飛花，芒草添白，而樹梢的翠綠，也不知在何時染上黃中透紅的秋霜，繽紛的秋，總是隨時變換每日不同的裝扮，在誘惑著你，走入它的懷抱。       我喜歡秋天，總覺得它是一個恬淡的季節，像一個溫柔的情人，時時散發著優雅的氣息，舉止投足，總是那麼得體，不慍不火，不疾不徐的態度，讓我對它深深心儀著，如果，秋天永遠停留著，那該有多好？金色豐收的季節，美麗醉人的楓紅，涼爽怡人的氣候……。       可是，沒有春耕，會有秋收嗎？沒有綠葉，又哪有秋紅呢？       一年四季，就像人生的四個里程碑一樣，幼年時，我們跌跌撞撞、懵懵懂懂地成長，青澀的舉止，稚嫩的容顏，就像春天多變的天氣一樣令人憐惜，新生的綠葉與新苗和需要人好好照顧愛護的幼童一樣，都是春天的象徵。而一年之計在於春，春天，就像一個好奇的兒童，處處顯露出它的活潑生命力，散發著天真爛漫的氣息，讓人對生命充滿了幻想和希望的季節！       而熱情如火的夏季，彷彿人生的青年時期，青春活力，和滿腦子的創造力，在在展現年輕人愛現愛逞強的個性，敢衝敢拚，敢愛敢恨的充沛活力，就像夏季氣候一樣，不是大雷雨，就是炎炎六月天，山洪雨洩，霹靂閃電，更是常有的事，而夏天就是這麼年輕的季節！       至於秋天，根本就像是人生的壯年時期，成熟、圓融，是一個耕耘了半輩子準備豐收的季節，繽紛多彩的人生，和美麗壯觀的視野，在在象徵著恬淡與舒適的一個金色季節！       人生的第四個里程，就像四季裡的冬天一樣，從絢爛歸於平淡，智慧的眼神，遲緩的腳步，和蒼老的容顏，就像冬季蕭索的景色一樣，灰沈、暗淡，卻又是人生必經的歷程，大自然的循環更替，有它一定的秩序，而人類的生老病死也有它一定的輪迴，如何順應大自然的秩序來適應這四季的變化，適時的體會那春耕、夏耘、秋收、冬藏的道理，轉化成人生四季裡的營養，那對於我們的生命過程一定會有更好的發揮，更美的詮釋，至於生養休息的自然現象，何不以平常心來看待呢？       寒冷的冬天總會過去的，就像春天的復甦一樣，百草萌芽，萬叢冒綠，這春來冬去，週而復始的季節更替，永不缺席的演出著，年復一年。雖然，我們人生的四季過去了，就永不回頭了，雖然，青春一去不復返，雖然人生不能重來，但是，人類生生不息的可貴就在這裡，不同生命的輪迴接棒，讓我們更珍惜生命寶貴的價值，和一去不返的稀有性，如何珍惜這樣的稀有性，好好把握人生數十寒暑，在短暫的人間四季裡，即使有風有雨，有起有落，對於這些多變的自然現象，都不要改變我們對於珍惜生命的堅持，因為，任何風風雨雨、起起伏伏都只是人生的一個過程，所謂：不經一番寒澈骨，哪得梅花撲鼻香？       所以，四季如人生，人生如四季，豁達看待這些人生旅途上的春夏秋冬，好好把握人生的方向，也許，就不會受週遭的景物干擾了。       正值深秋，美麗的秋天景緻吸引著我，也許就因為是秋天，才會勾起我這麼多的思緒，想到秋天美麗的景緻，也想到正處於秋天階段的人生，也許，我的秋季人生才開始，也許，我正介於人生的秋冬之間，也或許，很快的我即將步入人生寒冷的冬季？……       可是我一點也不擔心，因為人生無常，緣起緣滅，生生死死原本是自然現象，何況，沒有死哪有生？而生命的冬天也不代表一切的結束，而是將一切化為塵泥，化為孕育下一代的養份，就像二代木、三代木、五代木一樣，永遠生生不息。       人間四季，也許有人春風得意，也許有人風塵僕僕，也許有人秋收滿懷，也許有人愁苦病倒，然而，古人常說得意莫在意，失意莫自棄，一時的得失豈能代表人生？       所以，人間四季裡，不管你喜歡的是春、是夏、是秋、是冬，我們都將以平常心、豁達觀來看待這可愛的一年四季！       

    翻閱晨間報紙時，才知道昨夜經歷過一段劃時代的短暫交會，因為無所知，錯失了一段與歷史擦身而過的機緣。         但時間短暫而尋常，深夜開車經過研究院路，紅燈亮起，鐵道柵欄緩緩下降。耐心停車等候列車轟隆隆駛過，然後鐵道柵欄緩緩上昇，然後逐一穿越鐵道，一切再尋常不過。現在回想，似乎有那麼回事，鐵道兩側此起彼落的閃光燈，那時並沒有多想，只當是年輕人的路邊活動，沒有特別留意。今晨讀報才發覺昨夜驅車跨越鐵道，不僅僅是穿越過一段平交道而已，從時間的縱軸上而言，我適巧穿越過平交道消失在台北城市的交會點。今天之後，再也看不見火車穿梭在台北市區的影子，過些時日，松山南港一帶的鐵軌也將完全消失在地面上。         繁忙的臺北都會，鐵道逐次消失於生活的周遭，印象已早模糊。像所有進步的城市一樣，火車沉隱於地底深層，公車、捷運、高鐵取代了既吵雜又晃動的鐵路運輸。與時俱進的新交通系統，我們貼身近距日日參與，一步也不曾錯失過。公車站牌就在巷子口，出了大馬路就是捷運站。轉兩程捷運可以轉搭上高鐵，九十分鐘便置身南高雄，至於鐵路火車無論沉隱於地底或遠離台北都會，有長久的時歲裡，一度消失在生活所及的視線，似乎有沒有火車，連話題都牽扯不上。         但火車曾經是多麼讓人記憶深刻啊，年少時遠離家鄉，踏上這塊豐沃、富庶的島嶼，在維繫客居與海島家鄉的情感線上，火車是條漫長、永遠不容錯失的旅程，必須搖搖晃晃的由北一路駛往南高雄，再延續更艱辛、更漫長的海道，才能回到思思念念的家鄉。又愛又恨的記憶列車啊！         即便在八零年代的海軍役旅，服務於大直的海軍總司令部，我仍擺脫不了與火車的牽絆。那時生活的重心都在台北，每逢農曆年假，部隊循例編制買票大隊，全連弟兄提前挺進台北火車站預售票口，替總司令部士官兵購買返鄉過節的預售車票。排隊的時間漫長，弟兄們輪班排隊，三餐由伙食團專車運來支援，夜裡還有宵夜、棉被供應。我有時忍不住想起那些徘徊在高雄同鄉會周遭，漫無標的等待返鄉船班的無奈與茫然，想著整個寒假就耗在等待的高雄港都，回不了金門家鄉，又不甘心虛耗時間白白浪費南北往返的旅程，那個無所寄望的禁忌年代。         羅大佑在一九九一年「原鄉」專輯裡，對「火車」有著果決、節奏明朗的律動情緒，那是一切向前衝刺的無懼時代，一切都朝著新時局的視野大步挺進。急速飛馳的時間列車裡夾雜著關於出外遊子、對繁華都會的嚮往、不經意地回首老厝以及對於未知的迷惑、意氣昂揚中隱隱的亢奮與不安……。         後來，聽見把台語歌的優雅發揮得淋漓盡致的陳明章唱「蘇澳來ㄟ尾班車」，感動涕零，這個浪漫到不行的歌手把台語歌謠推展到無與倫比的一種極致。他同樣哼唱火車，用他滿是落腮鬍的陰柔與沙啞、吟遊詩人般的歌嗓委婉吟唱著：         酒家的看板滴著雨水　東北風吹頭ㄟ暗暝天色和雨衣         一句為前途　一聲要賺錢　打著一張車票阮要去都市         蘇澳來ㄟ尾班車　你要載阮要去兜位打拚         蘇澳來ㄟ尾班車　頭前甘ㄟ崎崎嶇嶇         想要吃擔仔麵索沒人開店　一人提著行李故鄉ㄟ港邊         一張平安符　一卡金手指　觀音媽妳著替阮來保佑         蘇澳來ㄟ尾班車　你要載阮要去兜位打拚         蘇澳來ㄟ尾班車　頭前甘ㄟ崎崎嶇嶇         蘇澳來ㄟ尾班車　一路駛過全是風飛砂         蘇澳來ㄟ尾班車　前途甘ㄟ崎崎嶇嶇……         飛馳疾駛的列車、出外打拚前程的列車、漫漫長路的歸鄉列車、旅人的列車、搖搖晃晃起起落落的列車、尾班由蘇澳出發的列車、沉隱都會地底不見天光的列車、走入歷史記憶的最後列車……。         記憶與遺忘一樣擾人思緒。刻意記取的稍稍不慎就輕易遺忘，想要遺忘的卻久久無法輕易消抹。年輕到白髮，青春而風霜，像極了一列搖晃前行的時光列車，來來往往、上車下車、光鮮而至老朽，風騷直到沉隱……。       

    ──巒頭風水，是指山水態勢與地理生氣的關係；研究山川形勢等自然環境與建物的天人感應。──         民國五十七年，甫自海外風光學成歸國的漢寶德，卻傳來他的部分建築作品風水不佳。震驚之餘，他並未挾「科學」之尊，指責風水的迷信，反而以窮理之心致知風水。多年來的研究，風水不但影響他的美學藍圖，更使他意識到一名建築師，不能不懂風水。因為風水是個很有用的建築生態學。這動機倒與我當初投入占卜、風水、擇日之學不謀而合；因為與其一味指責五術為迷信，卻放任那些不學無術的方士妖言惑眾，倒不如身入其秘，探究真偽，進而導正人心來得淑世。          風水是什麼？風水或稱堪輿。《漢書、藝文志》中，以堪為天道，輿為地道，常為後世所用。而風水一詞則首見於晉朝郭璞的《葬經》；由於辭意最具現代生態觀念，較堪輿更能傳達相地術的精神，故本文採此名稱。         「相其陰陽；觀其流泉。」從《詩經、大雅》詩篇中，可知風水是先人在長期生活經驗中，所發展出來的環境生態學。包含哲學、科學、美學及民俗等智慧；但同樣卻也因江湖術士的裝神弄鬼而遭到迷信的訾議。儘管傳統未以正學視之，卻無阻於朝野的深信，這現象外國學者早有發現，如Maurice Freedman: Genmancy, Presidential Address 1968, in Proceeding of the Royal Amthropological Instiute of Great Britan and Ireland.。及至《葬經》問世後，才正式建立了風水的哲學觀：「葬者，乘生氣也」；確定了風水的定義：「氣乘風則散，界水則止。古人聚之使之不散，行之使之有止，故謂之風水。」明示風水的方法：「藏風聚氣」！         及至明代，正式把風水分為形法(巒頭)、向法(理氣)、日法(擇時)。由於儒家理性主義的原故，因此比較能接受的是形法，且就世間法來說，也是如此，所以先談形法。         形法，即巒頭風水，是指山水態勢與地理生氣的關係；研究山川形勢等自然環境與建物的天人感應。這是源自《葬經》的傳統風水，為一切風水的基礎，所以風水師又稱形家。         在談風水之前，應先提漢代董仲舒《春秋繁露》中，「氣同則會，聲比則應」的觀點；李約瑟(Joseph. Needham)在《中國之科學與文明》﹝Science and Civilization in China﹞書中，曾解釋此論：中國人的宇宙是一有機體，其間相互作用是一種共鳴；所謂「銅人西崩，靈鐘東應，木華於春，粟芽於室」。秉此天人合一的意念，風水家才能把山脈、水勢視為天人感應的有機體，進而感應到天地間有一股不可遏阻的生氣，潛藏在天地間，凝而為穴。         如何尋穴呢？「其行也因地之勢，其聚也因勢之止。」也就是說在山脈騰躍迴轉，流水蜿蜒中，約在山脈末稍，枝角廣布處，方可藏風聚氣。易言之，對空氣而言，切忌疾風飄颯，而喜和風徐來；對水而言，必須曲折緩流，所謂「水走之玄莫問方，」切忌急流直瀉。如此一處蜿轉滋養，山勢平緩，群山環抱的沃野，才是山明水秀的風水大地。就此而言，對於台灣近年來逢水則淹；遇風則災的景象也就不足為奇了！         這種空間意念，至宋代終告成熟，且以朱熹(他本身就是風水家，他為孝宗陵地上「山陵議狀」案，已成風水史上佳話)對北京的描述來窺奧：「山脈自雲中來，……前面一條黃河環繞；右畔是華山，聳立為虎；自華山來至中為嵩山，是為前；遂過去為泰山，聳於左是為龍；淮南諸山是第二重案；江南諸山，及五嶺，又為第三四重案。」也就是說後面必須要有與高山連在一起的靠山，面對著寬廣、水流曲繞的盆地，兩側有僅次於靠山的多重且均衡的護龍山脈，前眺則是屏障的案山，以便曲水藏風，這才是風水吉地。以此觀之，中山陵在形法風水上是有待商榷的！         由於「風水之法，得水為上，藏風次之。」且看尼羅河之於埃及；黃河長江之於中華文化，乃至歐洲的萊茵河等，甚至北京也是五河相會等，在在說明了「水」對風水的重要。因此劉伯溫在《堪輿漫興》中即強調：「只見山峰不見水，號為孤寡不成胎。」         我們再印證於昔日台北萬華因淡水河，帶來多少繁華，後因淡水河的敗壞，加上外環快速道的興建，風水被破，終而衰頹；再看看高雄愛河整治後對兩岸商機的復甦，證明水的重要性。以此視之，源於崑崙龍脈南支的金門太武山，雖是金山陵丘，但不夠秀麗，且地氣已老，更嚴重的是沒有水源，注定地瘠民移；民風粗陋的歷史宿命，甚至如王世勤「金門戰地政務憶往」所述「狗仗人勢」的醜態。這也是何以多年來我一直疾呼廣闢林蔭道路網、首倡建造金廈大橋，及提倡讀書運動的原因，因為路也是水；而讀書正是改運的唯一至道！       

    鄉愁多磨，返鄉更愁，憂鄉不活，最是難過。漂泊他鄉，卅五寒暑，日夜蹉砣，轉眼即       走。         日子溜了？趕集散了？人，躲到那裡？物，藏到何處？事，存在何方？怎一個面貌盡失的家鄉，是如此地虛浮，蒼白得令人難辨，陌生生地猶如路人，冷淡淡地像是過客。相思難說，思鄉難受，滄海桑田，歸與不歸間，何處稱家園？         三十而立在他鄉，四十不惑拼小命，五十天命不知運，六十耳順反骨生，七十望天何所欲？八十九十白作夢，百年好合遊道山；步步驚險步步行，處處艱困處處拼。返鄉？回家？落葉歸根？一生一瞬，黃樑夢醒，人落何境？         不歸鄉，不太想，即使想，轉眼變。回了鄉，更要想，想得深，牙癢癢。         八二三，50年，剛過30天，好像什麼事都沒發生，好像很遙遠。是的，50年是真的很遙遠，只是身歷其境的我輩，悲痛的往事歷歷在目。尤其是在這段日裡，碰觸到那痛處時，闔上雙眼，思緒便急速地飄到50年前，轟隆轟隆的砲聲就像還在耳邊響起，咻咻咻的彈道聲就像還從頭頂飛過。         怕，當然會怕，是膽戰心驚的怕，誰敢說不怕；躲，一定要躲，是??忙忙的躲，誰膽敢不躲；砲彈不長眼，誰敢和它賭命。一個多月的瘋狂砲擊，半條命早已託付老天。哭，嚇得大哭，是悽慘絕望的哭，大人們看著小孩的哭，也跟著無助地流淚，還要哄著說不能哭，不然砲彈會打來。不敢哭，只好泣。啜泣無力，嗚咽無氣，悲?無米，怨恨無理。         八二三，誰在哭泣？         阿祖阿嬤在哭泣，哭泣老厝尚否能完好，兒孫是否有吃飽。阿爸阿娘在哭泣，哭泣兒女是否能平安，田地能否收成早。兄弟姊妹在哭泣，哭泣爹娘命苦勞，手足分道跑。孩童幼兒在哭泣，哭泣零嘴玩伴不見了，窩在洞裡不見天。師長同儕在哭泣，哭泣學堂教室砲擊倒，遷校台灣孤哀號。生意買賣在哭泣，哭泣血本無歸虧了了，開市收市隨砲聲。台灣新兵在哭泣，哭泣歹命抽到金馬旅，兩年饅頭磨銳氣。新兵父母在哭泣，哭泣兒子離家千萬里，死生難料算歸期。新婚少妻在哭泣，哭泣尪婿入伍前線去，臨盆在即誰送醫。哭泣，誰在哭泣？暗夜滴淚到天明，明天依然討生活。         八二三的哭泣灌耳，八二三的淚水滿襟，八二三的悲苦吃盡，八二三的驚恐永存，八二三的犧牲誰賠？         求學者失學，耕田者廢田，居屋者退屋，生命者沒命；種種八二三的不幸後果，50年來要如何算？談「補償或賠償」，台灣和金馬離島都已有案例，但是那只是針對某些有參與其事者的補償或賠償。對於在當年同一時代環境生活者，卻付之闕如，不聞不問，這是非常惡劣的行徑。         國家有錢蓋蚊子館，中央浪費公帑如流水，某些高官污錢不氣喘，幾百億、幾千億新台幣的損失都不眨眼，怎麼戰爭受難者卻任令其死生？金門要向中央爭「補償或賠償」，算一算1949年「古寧頭戰役」或1958年「八二三砲戰」到民國87年(1998年)5月29日，國防部宣告廢止《金馬安輔條例》，金門、馬祖兩地才「正式解嚴」。其間有40至50年受到戰爭痛苦，損傷無數，這難道就眼睜睜地讓他逃過？         我們要爭「補償或賠償」，要中央向當年在金門出生居住者，給同樣「1998年之前生活在金門年數」的「免徵個人綜合所得稅同樣年數」，並且「免掉金門縣府上繳中央稅30年」及實施「金門一切免稅特區」，以「補償或賠償」金門所受之苦，如此金門才能繁榮，中央也才對得起飽受戰爭無情迫害的金門人。若是，金門幸矣！至盼。       

    大一開學第一週上課，習慣性地與學生談談大學生涯的規劃與願景，無非要讓他們瞭解「士先識器而後文藝」，既然已躍為大學生了，總要有大人的格局氣度。         朱子序大學章句：「大學之道，古之大學所以教人之法也。」大學不同於學記、少儀等教授應對進退等實踐之課業，大學是教成大人之道，因此在首章就明示三綱領：「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。」大學教的是繼小學的實踐之事而來的實踐之理，即做一個獨立自覺的大人，就應該有分辨是非真理的認識，也應該依其認識來堅持世間一些可不可的尊嚴與價值。         因此，要成大人的過程中，必須通過內在的省察，讓純淨的心靈來主宰生命，使生命本能慾望得到適度的節制與合理的排遣，以健全其人格，並由此明德之本，發為立人成物的悲願，來啟迪他人的自覺自知（親民），而止於至善，這是儒家內善外王完成之道。         由大學摽示的三綱領，經過一番知、定、靜、安、慮、得的明確認識與體會之後，必然下貫為具體的八條目實踐之道：格物、致知、誠意、正心，是修身的工夫，由內善立己發為不忍人之心而立人，故推愛於齊家、治國、平天下而後已。         儒家的推愛，兼顧上下道器合一與內外現實的可行性，由一己有限的自愛，推廣到愛人、愛鄉、愛國、愛天下、愛物、愛世間一切的有情存在（與慈濟大愛有何分別？）         儒家一貫之道的仁愛本質不因時空變異而有所不同，所可變的是因、革、損、益的方法。如何去推愛，如何使受愛者欣然消受得起？因此，處在現代時空條件中，兒女為父母親找理想伴侶，是現代孝子的行為。仍至於善嚴法師所提「心六倫」、證嚴法師之「大愛」，對寵物、自然生態、萬有一切，都是表達愛的方式。         今天一般人不能深思明辨，以狂狷自期自許，狂者進取，狷者有所不為，容或有可以偏取之處；等而下之，以自吹自擂、自我膨脹，或以自私自利為自愛者，都是失去價值判斷的小人而已。雖或躋身為師之輩者，卻以物化為取向，名利為依歸者，依然離大學之道甚遠；反之，能明理篤行，推愛利他者，雖未進大學之門，卻不失堂堂正正的大人。         看那些政治醜聞裡的要角及配角們，天天上演斯文掃地的戲碼，除了令人作嘔外，其實也是提供一些大學之道的反面教材。一個曾經貴為一國總統的人，可以為自己的利益而犧牲自己的國家、政黨、人民，卻還不知恥地大聲嚷嚷，企圖透過一些地下電台來操弄民粹，真是可悲到極點了，離大學之道遠矣，真小人也無言以對，只能訴諸法律、訴諸獅子吼。         我相信我的學生，將來不必是總統、是大官，但一定是一個頂天立地大丈夫。       

    文學是什麼？中國的文學傳統一直以來有兩種不同的文學觀，即載道的文學和抒情言志的文學。五四新文學運動以來，也還有寫實文學和為藝術而藝術純文學的路線之爭。抗戰時期，為了救亡圖存，許多作家投入宣傳抗戰的寫作行列，國共內戰，雙方陣營也有意識形態的分歧。到了中共建國，政治鬥爭不斷，毛澤東的工農兵文學成了是大陸文藝的指導原則，台灣則反共文學延續到五、六十年代，這種政治指導文學的結果，使真正有審美價值的作品難產，反倒生出一堆口號文學，但文學史和時間老人自有判斷，如今有誰記得那些為抗戰而寫的舞台劇？現代中國文學史家也慨嘆大陸新時期以前文學創作幾乎交了白卷。時代變遷，兩岸社會已成為市場掛帥的商品世界，文學也成為一種消費，台灣統獨的分裂使不少文學雜誌涇渭分明，文學仍難脫政治、商業炒作的干擾，但真正有良知的文學家應該忠於文學本身，以藝術審美為依歸，諾貝獎文學得主高行健提倡冷的文學，他說：「冷的文學是一種逃亡而求其生存的文學，是一種不讓社會扼殺而求得精神上自救的文學，一個民族倘竟容不下這種一種非功利的文學，不僅是作家的不幸，也該是這個民族的悲哀。」         高行健身體力行，他以繪畫來養活自己，讓他可以不為謀生而寫作，得獎之前，我已注意到他在台灣出版的《靈山》、《一個人的聖經》、《給我老爺買魚竿》等小說，確實是一種非主流的寫法，例如《靈山》中的人物全化為「我、你、他」三個人稱，而主人公其實都是同一人。高行健認為，我們的意識若凌駕於倫理、政治、自我之上，就可形成一種自我觀照，既可用第三人稱來進行敘述，也可用第二人稱來敘述，一旦進行思考，這個自我就可分裂投射出去，成為另一個你，作為我對話的客體。他的《一個人的聖經》只有你、他兩個人稱，《靈山》則是三個人稱俱在。高行健獨特的創作方式並沒有獲得多少讀者認同，他因政治因素作品在大陸不得出版，出版的也受到批判，在台灣，他得獎之前，幾本小說一版兩千冊數年間都賣不完，還真冷得可以。但歷史和命運是弔詭而無常的，公元二千年他獲諾貝爾獎之後，小說在台灣熱銷，一年之內發行數十萬冊，冷文學成了熱商品，不知是文學的幸或不幸，但至少作家是幸運的，獎金和版稅讓高行健得以在巴黎市中心買了一棟古蹟級的大樓公寓。二○○五年秋天，我受聘為法國巴黎第八大學研究員，並訪問遠東文化學院，和法國教育部漢語督學白樂桑（Joe Bellasen）商談國際交流事宜，也在這公寓中拜訪了高行健。         高行健始終認為文學是人學，最終寫的無非是人，表述人的生存狀態，文學是人對自身存在和他所生存的環境的一種觀照，文學唯一存在的判斷，就是審美的價值判斷。作家則是現代語言的創造者，創作前人所來說過的話，從前人說完的地方開始說起。作家無非是自己在說話，既不是為民請命的英雄，也不值得作為偶像來崇拜，作家與讀者是一種精神交流，只透過作品溝通。作家也不承擔道德教化的使命，既將世界各色人等悉數展現，也將自我袒裎無遺，真實之於文學，對作家而言是至高無上的倫理。         高行健的文學觀，在某方面類似美國文論家布魯姆（Harold Bloom）影響的焦慮（The Anxiety of Influence）之說。作家除了要忠於自己，也要不斷超越前人的影響，這才是作家生存念茲在茲應有的焦慮。       

    九份，臺灣鄉愁的內裡，日本、港客尋幽的祕境，相信也是金門同鄉訪台，常去的景點。以前我對九份的印象，不外是芋頭、公路旁的墳甕、居家邊的墳墓，還有因為電影《悲情城市》而爆紅的老街。有一次長假，特地到九份，才知道九份的玩法不僅是老街跟芋頭，我得說，到九份，請登高。         茶壺山是九份的地標之一。茶壺山，標高五、六百公尺，山不高，且有山路直抵入山口，難度低，老人、小孩還有狗都一起來了。茶壺山最末一段，路卻崎嶇，且須繩索助走。直攻峰頂，可鑽山洞，或爬外沿繩索。我走繩索，妻跟孩子過山洞，會合峰頂。         午餐，吃上午從老街買來的芋粿、蝦餅，還有拔絲地瓜跟芋頭。此處，離九份僅十分鐘車程，卻遠離人聲雜遝。四處有峰、有景，海就在前頭，我心想，這才是九份的味道。         我們在九份盤桓三天兩夜，訂房時，民宿老闆還以為聽錯了，頗吃驚。她說，旅客都住一天的多。兩天一夜，約莫就是逛老街、走雞籠山，再有餘暇，到星巴客或巷裡老餐飲店，或往黃金博物館遊賞。但這樣，就沒有時間，能讓時間真正安息下來。我跟老闆娘說沒錯，就是兩晚。         雖住台北，卻不常來九份。前一次來，《悲情城市》還沒上映。當時，路彎、屋斜、樹少，時值窮冬，東北冷鋒颳掃九份山頭，顯得房屋更險。站在陡坡，每一口呼出的氣息都蒼白、顫抖。那時候，台灣許多古樸小鎮都瀰漫衰頹氣質。那時候是民國七十幾年，我還就讀高中，常呼朋引伴四處旅遊。         才高中生，但已去過不少地方，像是北勢溪，夜宿闊瀨國小，校工說，國小學生少，學校就要關閉了。我們到奮起湖，也住國小，玩牌、炊食。一條蛇迷路，溜進教室，驚嚇許多人。後來徒步走南橫，到台東，晚上就住涼亭過夜。我們住盡許多鄉野小鎮，九份卻沒住過。九份當時，似乎無處可宿，哪知今天，處處都是民宿。         之前，家人曾多次邀遊九份，皆婉拒，我對芋圓、老街、民宿，興致都不大。而「老街」一物，從世紀末開始，說是懷舊，卻多錢味。淡水、大溪、內灣、九份、北埔、金山等，都有老街。那兒都人擠人，攤販連攤販，食物一口接一口。食物是懷舊媒介，卻被過度依賴了，繞人潮一圈，肚子填飽，通常也就是駕車回返的時候，最多再添一兩樣特產，就算是老街之旅了，要不是安排了這段假期，或許會再錯過九份的。         我們就瑞芳鎮，租乘機車前往，方式克難，但可大口呼吸、看大塊風景，當遊覽車、轎車、公車、貨車，蜿蜒數里動彈不得，機車卻能穿越，算是意外之喜。(鄉親們可參考喔)。老闆娘接待時，又問到，住兩晚啊，如果無聊，可以去基隆喔。她還是覺得住兩晚，是浪費了。假日的收費比平日貴五成，但生意著實好，經過大廳許多回，都聽著老闆娘輕聲說，「對不起，今天、明天，都客滿。」         都客滿了。住兩晚，跟兩批旅客錯身，多的是情侶、跟全家福。車子到晚上十一、二點才緩和，還給九份一片清朗，早晨七、八點，車潮再次來。九份的靜，只得往山路裡找，像是茶壺山。         我跟兒子說，在這兒用餐，特別吧。他說是。在山頂玩牌呢？他面露驚喜。我們或站或坐，玩牌，還得小心急風，掃走牌子。我注意到山巒稜線，似有人影走動，問妻，難道那兒有路？過許久，一夥人從另一邊登上茶壺山頂，他們說，從牡丹來的，踩過一座一座稜線。下午，騎車到九份、雙溪交界，休憩時，正見多條指標矗立，直指各式步道入口。那些路，都沿著稜線走，一峰一峰，跟無垠接壤。         不知道這些步道是何時整建的。它們整建時，我已過了愛走、愛爬的年紀，愛飯店不喜露營，喜歡搭車不樂跋涉，歲月恍惚、匆匆，望著山巒峰連，而那兒，卻沒有我的足跡。記得高中時，曾跟自己說，要走完每一條步道。當時，北橫、中橫、南橫、溪阿（溪頭到阿里山）知名，而今的步道卻縱橫交錯，以為已經走盡，其實再也走不盡。         第三天，不宜登爬。尋老店，登高，看九份的擠跟九份的空。         窗下窄巷，人來人往，九份的悲情，到了《悲情城市》上映，就有折轉。而今人聲鼎沸。服務生帶領幾名日本觀光客上樓，她們見著店裡擺設跟風景，驚呼「卡哇伊」。         九份，沿山勢而建，每一吋土地，都擠壓到極限。而今上九份，也得沿著山勢走。到高處，才能脫困，向著高空。       

    民國六十八年八月，我從金門縣政府轉調金沙國中任職，與王世昌組長同事。這位沙中建校元老功臣，經歷過多任校長，真是「功在沙中」，令人欽敬。今年退休，沙中家長會、校友會聯合於九月六日晚上，假金沙陽宅群英樓歡送他，學校安排歷任沙中校長作陪，難得參加沙中的聚會，很希望能藉此機會看看以前的老同事、老朋友，啊！人老了，特別地念舊。         歡宴畢，我送翁志勵校長回盤山那間他精心規劃設計興建，可謂金門超級的豪華住宅，汽車直駛入他家花園天庭，天庭中有處設備講究的石桌石椅，還有石雕像觀賞裝飾，可以說是休閒、喝咖啡、品茶、閒坐聊天的好所在。         閑步花園中，淡淡的月光，微微的清風，雖吹不動了樹梢，卻使我感到舒爽怡悅。我返老還童迫不及待地坐上那掛著的搖椅，像盪鞦韆似地來回不停的擺動，舒服有趣極了，我好羨慕翁校長有這樣好場所，可供養老享清福啊！         翁校長問喝杯咖啡吧？我說茶水好了，晚上喝咖啡睡不著覺，否則他調的香純咖啡可謂一級棒。聽翁校長談往事，我們似乎同是天涯淪落人，同病相憐，此時更顯得惺惺相惜。學佛以後，我體會了佛教所講的「緣起法--緣生緣滅，緣起性空」的因果論，對一切不如意的挫折，均視為「逆增上緣」，默然接受諸佛菩薩給我的教訓或引導，確認一切事情的發生，必有其原因，相信它對我有益。         天色昏暗，我看不到花園中的美麗，只看見籬笆樹剪得那麼整齊美觀，我對翁校長大為讚嘆！他說：「每天整修、維護、管理這個花園的花、草、樹、果、菜，就是我的工作，也是我的運動或休閒」。好棒呀！能夠在如此安靜的鄉村，視野開闊，風光明媚，蓋間別墅式的住家，享受這種田園耕種的生活，真不知羨煞了多少現代工作繁忙、居住擁擠的世人們？但這種高品質環境並不是一般人家所能擁有的，一般人家也不必強求。         在世界上有許多美麗的景緻，只要你欣賞它，享有它，它就是你的，但不必想要據為所有。譬如，我好欣賞翁校長花園中的花草樹果菜，享受它幽美的環境。今晚這些美麗的景緻，我享有它，它給我了快樂歡喜，我就感到很滿足，我已享有了它，何必一定要去想擁有？因為一切美好的身外事物，到最後都不會是我們的。《金剛經》云：「凡有相，皆屬虛妄；一切有為法，如夢幻泡影。」，所謂「萬般帶不走，只有業隨身。」能夠自然擁有，當然是要有很大的福報，否則幹嘛執著，苦惱追求？         六十二年我結婚，湖下老家的新娘房，只能勉強安置一張床，沒有浴廁，每天清晨我要先陪新娘子，到附近小學廁所去方便，後來搬到金城新莊花十五萬臺幣，所蓋了一間連棟式二層樓國民住宅，我已經滿心歡喜，感恩感激不盡，真是謝天謝地謝祖先了，沒有讓新娘子委屈太久。前幾年愛妻也曾建議，再在住家附近買二分農地，建間農舍，再改善一次居家環境，我不表贊同，認為有此吉祥住家可居住已夠幸福了，何陳舊陋室之有？         如今站在我家陽台，隔一道牆就有美麗的育幼院的庭園，好像就是我家的花園，我可以享有它，每晚飯後在其間散散步；每天清晨我到海濱公園聽濤、賞鳥、觀山、看海，層山大海，目之所視，享用不竭，好像也是我的。或是午覺醒來，帶瓶茶水，騎三分鐘腳踏車到東門公園看書報，享清福，它們好像也都歸我所有，讓我盡情享受；每天早泳、上健身房；游泳池、體育館，都不是我的，但我愛它們就如同自己家的。我太感恩了，感謝政府的福利措施，感謝有許許多多公務員、義工，默默在為我們作奉獻與服務，讓我能夠舒適安全的享受它的功能。我愛護她，珍惜她，感謝她，我能享有而不擁有，豈不快哉？佛光山開山宗長星雲大師曾說：「我們在世間上生活，若能同時具備『什麼都是我的』胸懷與『什麼都不是我的』雅量，才能如行雲一般舒捲自在，像流水一樣任運而行」，實在值得我們身體力行，牢記不忘。         有人向我說退休了，還做那麼多工作？為何不去休閑旅遊？是的退休，生活方式全改變了，但工作只是比重的改變而已，退休重養生、休閑輕鬆作。如果我說：退休前為生活工作是充滿壓力；而退休後為工作生活是充滿快樂，他們不知是否可體會到這個道理？人生的生活，需要工作，也需要休閑，要相互調劑。有人作這樣比方，就像燉一鍋苦瓜排骨湯，苦瓜不苦，排骨也不油膩，為什麼？正因為有適當的比例互相調和。苦瓜如同工作，排骨如同運動休閑，兩者必需兼備，人生才會完美無缺。         當翁校長公子送來茶水走後，他自言自語說：「小孩大了，不管他們了」。問我小孩在那兒？我答：「四個小孩都在台灣就業，我也不管他們了。小孩有事都找周老師處理，我當個不管事的爸爸」。小孩打電話回家經常都是媽媽接的，我也懶得問他們說了什麼事，依空法師說：「不知道最親切」，我頗有感受，只有孫子翰翰來電，會指定要跟爺爺說話，我才會高興去接電話。真的「兒孫自有兒孫福，莫為兒孫作一輩子牛馬」。我已為子女、公職付出大半輩子時間，如今退休，就是要學習放下，學習布施，學習包容，學習謙卑。只求好好經營自己，能過靈性自在、隨喜開心、安貧樂道的「福老」生活；學佛念佛，修清淨心，期望將來往生西方極樂世界。如今應把握當下，用心欣賞人生黃昏的柔美和夕陽餘暉的風光，讓自己日子能過的自得其樂，讓自己剩餘價值還能再給社會做一些兒貢獻，夫復何求？         不知不覺我倆喝了一壺茶，看錶已將近十點鐘，我該告辭回家。結婚三十五年，不管在金或在台，晚上十點鐘我必定回家，如有事必先報備，否則妻的電話就要打個不停。翁校長引導我把車子開出他的「大宅門」，結束了今晚非常快樂一次美好的交心深談。想起「金門鄉訊人物聯誼會」執行長侯淑敏襄理，也來電邀請參加台北新莊「大宅門」今晚的「鄉訊人物辦桌」，因分身乏術，直說失禮抱歉。新莊「大宅門」今晚勢必熱鬧非凡，菁英雲集。祝福大家今晚都有一個美麗、安詳的夢。