初來北美，見到不少中小學校舍，結構相當簡單像是由幾個大型貨櫃般的建物組成，又像似幾塊大積木擺放在一起，外觀並沒多加裝飾，但室內與室外可完全隔絕。同樣的，大型的購物中心(Mall)，有一個共同的大屋頂，四周除了出入口設有自動開關門外，可說整個購物空間是密閉的。當然，室內設有空調，冬天有暖氣。裡頭的商店設計新穎雅致，是一處舒適的購物環境。剛來對於這些高緯度地區建物的防風防雨雪及防低溫的構想印象深刻。購物中心營業前，場地提供給社區居民運動，有跳舞的、做體操的、打太極拳的、走路運動的……。在冬日，就像一處大型健身房。   溫哥華機場附近，不久前開闢了一處新的購物免稅商店(Outlet)，幾次從旁經過但沒進入。日前特地前往探訪，發覺這新建的免稅商店與密閉式的購物商場不同。這裡採用開放式的，商場內有幾條主要街道，商店沿街設立，每間商店屬於某一知名品牌所擁有。大致說來，Outlet通常賣的是過季商品，選擇性較少，但較便宜；Mall的物品是當期的新款，物品較齊全。我緩步於街區，欣賞一棟棟精心設計的屋舍，除了色彩繽紛明亮動人，網羅各種建築風格，還有尖塔、鐘樓等。猛然想起，眼前的景物似曾相識，好像在哪兒見過！對，想起來了，先前就在台灣探訪過的桃園高鐵站附近的免稅商場。我感到驚訝，兩處建築景觀如此相近，街區極盡巧思地攙入不少童話元素。似乎有一共同想法，想將購物環境打造成一座購物者的「童話世界」，讓購物者沉浸其中盡情尋寶，以歡愉的童心購物。   近年往返台灣，隨身攜帶的行李少了，改搭機場捷運也多了。沿途見到不少具有鄉土特色的站名，如：山鼻、坑口等，引起我的好奇。那日心血來潮，除了到桃園高鐵站旁的免稅商場參觀外，還順道造訪附近的橫山書法藝術館。書法館雖名為橫山，實際上館舍距離機場捷運領航站較近。書法藝術館的幾棟建築依傍在一水塘邊，池塘水波不興，水面像一橢圓形大鏡子，映照收攏整片天空的藍天白雲。水塘四周經綠化植栽，且保留了原有的榕樹群，境況清新脫俗。書法館共有五棟館舍，牆面屋頂皆漆以黑色，建築物闢有水池點綴，陣陣清風徐來，激起漣漪微微。這裡大概是台灣第一座專門展示書法藝術的館舍，除了振興逐漸式微的書法藝術，更具有發揚保留中國文字特有的藝術美學。   展覽檔期主題為「法與無法」，長久以來，對書法發展關心的人，無不試著在書法現有基礎上尋求突破。而此項展出也試著從各個層面來創新書法藝術，具有濃濃的實驗味道：有些作品透過墨色的濃淡來產生特殊效果、有些透過畫面的實與虛產生如版畫般的質感、有些一反書法常態整幅作品擠滿密密麻麻小楷字或書法線條、有的表現隨意書寫的快意刻意保留條幅上滴落的墨點、有的以溫潤的墨色間雜著枯筆寫成具有飛白效果的對聯、有的將書法與圖畫並列呈現於作品中，還有幾幅日文署名的日人版畫作品等。   藝術貴在創新，這些作品顯示有識之士集體的試驗努力，深具意義。

  我跟楊樹清宿昔有緣，相識甚早。我承乏主編金門日報副刊之時，1978年赴台前夕，特地到金城國中去找屢被我退稿、筆名「湘客」的楊樹清。導師張金春把他找了來，只見一個國三的小伙子肅立眼前，有一點靦腆。   這次的見面，變成楊樹清後來口中常說的，我拍拍他的肩膀：「高材生！高材生！」言下之意我當初對他的激勵相當大。楊樹清早慧，博聞強記，後來鯉躍龍門，引領金門文壇的風騷，所謂青出於藍而勝於藍，那又出於我昔年相見的預料之外了。   楊樹清是怎樣的一個人呢？很難定位。他的報導文學一時無兩，如說楊樹清是第二，誰人敢說第一？他對金門歷史用心甚深甚早，編輯一套《金門學叢刊》，居然搞出了一個《金門學》來。此外，他在金門解嚴與解除戰地政務前夕，自掏腰包創辦了一個《金門報導》的刊物。他嗅覺的敏銳度，對時機的掌握，對金門所受不平待遇的關心，力撼軍方與警備總部，雖千萬人吾往矣！又有不畏強禦、逆批龍鱗的媒體人性格。   這樣的一個人，只是一個金門高職一年級的輟學生，憑著他的憨膽與勇氣，後以一支獨白《小記者》的筆勇闖台灣，屢得兩大報文學大獎之外，又糾合群力撞開了金門解嚴的大門，成為金門的異類，文壇的奇葩。楊樹清這一支筆讓人敬，也讓人畏。敬者親之，畏者撫之。   我跟楊樹清認識超過四十年了，他小我一紀。這一隻昔日的幼虎，如今已變成「無牙」老虎了。楊樹清不自檢束，老來率性演出自己而不太愛惜自己，他用他的熱忱傾心結交天下之士，燃燒與揮霍生命。他本是一株巍巍的大樹，卻變成日漸摧敗與凋萎的頹枝。這樣又令人疼惜。   楊樹清雖然身在台北，他的心毋寧還是詩人弦口中所稱頌的是一個「金門主義者。」金門這塊土地餵養了他，讓他發光發熱。前些日子與他碰頭，他萌生了不如歸去，有了結廬在故鄉的打算。可是他的幾萬冊的圖書與資料，要耗費若干時日打包，然而情歸有路而無厝，不知何去何從？   楊樹清以房養老，說到底還是一個窮文人，但是他窮而不酸，仍有一股湖南人的騾子脾氣。他想落葉歸根，讓他的書與文學生命有一個寄寓的地方。他沒有女史洪玉芬的幸運，有一個遲來的嫁妝「自成號」，可以作為文學的津梁。楊樹清回不到他的生身之地古區10號，他成為金門漂泊的文學靈魂。他想安老卻無法安住與安心，這又是一個文人的悲哀。   上月在文訊四十周年的慶典會上，碰上了縣籍俊秀石曉楓教授，她有意從古典文學轉向金門文學的研究。她慨歎金門文學不如馬華。馬華出了幾位知名作家：張貴興、李永平、黃錦樹與鍾怡雯等，張大了華文文學的光譜。   文學是一個寂寞的工作，人才可遇而不可求，石教授之言，讓人感慨系之也。像楊樹清這樣的人物，金門50年之內可能還出不了第二人，可是他在享受光環之餘，還必須飲吮生命榨出的苦汁。也許正應了他所遵奉的一句話：「苦難是文學的養分。」   楊樹清在台灣多一個不算多，在金門少一個可算少。他以一支筆善於無中生有，他心之所之，有沒有可能變出一座楊樹清文學館呢？或者可由楊樹清的議題點燃金門文學的火種，在自成號之外，繼之又有陳長慶、吳鈞堯、黃克全、牧羊女與黃振良等文學地景，讓金門文學遍地開花，點燃島嶼的文學亮點，鼓起風潮激揚後秀，讓金門文學向馬華追分呢？   那麼以楊樹清對金門的貢獻，他的願望是一個信號、一個觀察指標。我們不要詩人鄭愁予，不要詩人洛夫，而願騰出階前咫呎之地，迎接一座楊樹清文學館嗎？我們常聽說金門文化底蘊深厚，自古文風鼎盛，那麼就以此作為檢驗是否重文的標尺。

  冷戰時期，家父經常搭軍機由金門到台灣出公差，或教學考察觀摩，或參與童軍活動。出遠門前，父親會問我們七位兄弟姐妹，「要我帶什麼回來嗎？」從小，就對寶島台灣烙下美不勝收的嚮往印象。   出差前，父親要我們量腳鴨子的大小，腰長，腿長，和手臂長度等。這些成了父親出差前必做的功課。   有次，大概也是父親一生唯一的一次出國吧，他有機會到韓國做跨國教學參訪。那次，從媽到七位子女，人人有獎。歸國回金門故鄉的行囊裡，裝的是他對家人滿滿的愛。   平常省吃節用、每一分錢都花在刀口上的父親，就等一趟趟的出公差機會，為家人買點當年金門戰地買不到的東西。父親卻堅持不肯花錢為自己買個什麼的。如此節儉養家的父親，是我們全家的福氣，如今回想起，只能滿臉熱淚滿心感激。   父親出國那趟，為我帶回一件真皮外套，看上去高雅大方，棕色的，西裝樣式 應該不便宜。那件皮外套，算是我今生擁有過最昂貴的衣服，寫滿父親對我的愛。我珍惜這件外套，束之高閣，多年一直掛在衣櫥裡，止於欣賞或珍藏。   那件我心愛的皮外套，父親逝後，竟不翼而飛。有可能有人喜愛上它了，順手穿走了。有可能某次進行舊衣大清整時，不留意將一堆衣物，一併給扔丟了。一件我珍惜大半輩子的父愛，今後只能到記憶的櫥櫃去探望了。   那件真皮皮衣，我相信是我今生擁有過最昂貴、最帥氣的衣服。也好啦，遺失了也好，人生往往在失去後，反能更加珍惜。今後我將用全部的記憶去珍惜那件充滿父愛的皮衣，告訴自己，我不能在記憶裡再遺失那件皮衣了。   說來諷刺，未曾遺失的禮物，不是易於遺忘，就是不加珍惜，反倒是遺失的一輩子都忘不了，最想珍惜。   那些軍管的歲月，父親為彌補前線孩童成長在物質上的受限和遺憾，每次赴台灣出差，總是兩手空空的出門，行囊滿滿歸來。父親帶回來的是玩具、文具、衣物、書刊等，都是當年金門當地少見的或未銷售的物品。父親的愛，一一化成了我們身心的補給品，茁壯我們在戰地的成長。   瑞士著名的基督教醫師保羅、圖尼埃（Paul Tournier）說過，禮物的意義，是禮物所表達的愛，是禮物給予者和接收者相互的愛。照他的說法，禮物是父親對我們愛的一種表示，那是勿庸置疑的，而我們做子女的在接收禮物後有表現或回報對父親的愛嗎？   小時，父親給我們的禮物，從未說過一聲謝謝，做子女的也不知表達對父親的愛。如今想來，一面是難過和愧疚，一面是感激和感動，兩種正反情緒交織成懷念父親的兩行熱淚。   我們做子女都認為，上天給我們最好的禮物，就是愛我們的父親本身了，只可惜這禮物太早被收回了。回想父親每次出遠門，總能在窄小的行李箱裡，塞滿要帶回金門給七位子女們的禮物。我們堅信不移，父親心中有愛，所以行李再小都容納得下他對子女無限大的愛。

  黃昏，閩南古厝天井內，老人孤獨地坐在躺椅上，等著時間一分一秒過去。他的妻子多年前去世，三個孩子也早已遷居台灣，家裡只剩他一人，生活過得極為單調。老人性格孤僻，不太愛說話，與鄰居交情淡薄，唯獨喜歡在晚餐時，喝幾杯高粱酒，對著電視新聞罵個幾句。   老人受過幾年教育，因家境貧困而休學，大半生的光陰都在務農，與妻子含辛茹苦把三個孩子養大，一路供養他們念到博士學位，如今三個孩子皆有美滿的家庭及很好的成就，這讓老人感到無比欣慰與驕傲。   孩子們想接他去台灣同住，老人始終不肯妥協，他說，金門是我的根，我要是搬走了，祖先和老伴要交給誰拜？孩子們也不再為難他，偶爾會接老人到台灣住個幾天或出國旅遊。   老人平日在家，習慣寫寫書法、澆澆花草、整理門前的小菜園，排遣無聊的日子。這一天，他躺在椅子上休憩，電話突然韾起，老人起身，緩緩走進屋內接起電話，話筒傳來孫女甜美的聲音。得知孫女要帶末婚夫回來金門探望他，老人露出欣喜的笑容。   自從接到孫女電話，老人每天最期待的事，就是撕掉日曆的那一刻。   秋天的某個午後，孫女刻意帶著未婚夫提前歸來，為了製造意外驚喜，她沒有對老人透露返金的日期。她躡手躡腳走到躺椅旁，一邊搖醒熟睡的老人，一邊大喊，阿公，阿公。老人嚇了一跳，露出不可置信的表情，又驚又喜的真實反映，讓孫女大笑開來，這一幕全被一旁的未婚夫用手機錄了下來。   孫女在抖音及youtube平台各開了一個頻道，近期粉絲量正逐漸增加中。此次回來金門，打算拍些特別的素材上傳。老人只顧招呼他們，不知道鏡頭的存在，一言一行如同尋常那般自然。   聊了一會後，老人走進廚房為他們準備晚餐。用餐時，孫女與他聊起婚禮的事宜，老人樂呵呵的聽著，接著像想起什麼似的走進櫸頭的儲藏室，兩個年輕人緊緊跟隨在後。一打開門鎖，只見屋內堆滿了數十箱的高粱酒，孫女對著跟拍的鏡頭驚叫聲連連，一路雀躍的介紹屋內陳設，高粱酒的種類，及與阿公無厘頭的對話。   老人東翻西找一陣後，終於想起那瓶珍藏二十年老酒擺放的位置。他拿了一把小梯子，爬了幾階，伸手從架上取出那瓶陳年高粱。老人拍了拍盒子上的灰塵，抽出酒瓶，朝瓶身看了許久。他想起當年在上頭題字時，唸小一的孫女也跟著他拿起筆，在一旁畫了一隻烏龜的情景，也想起了他與老伴照顧孫女的畫面。   孫女用俏皮的口吻問他，阿公，你找到什麼寶貝啦？老人轉頭回應，這是阿公為你準備的婚宴酒，但話還未說完，一個不留神，手裡還拿著酒的老人突然從梯子上摔了下來。孫女驚慌衝向前，蹲下身攙扶時，她看了未婚夫一眼，輕聲問道，你全程都有錄下來嗎？聽到肯定的答案後，她這才鬆了一口氣。

  什麼是政治智慧？就是政治人物理解、掌握、運用一切有利於參與公眾事務的能力，簡言之，政治智慧就是政治人物操持與人互動的藝術。箇中涉及政治人物本身的資質與其品德操守及立身處世的識見和基本態度，特別是公眾事務的處理及「捨」與「得」的智慧和襟懷。   近年來，即將到來的中華民國總統換屆選舉，侯友宜一直是外界預設的幾組人馬中民調最高者，也是最被看好的明日之星；六都施政民調數次獲得五星級市長的美譽。但是，為什麼被徵召之後民調卻掉到第三？除了國民黨「禍起蕭牆」之內，受雜音干擾、分化而不團結之外，如果以政治智慧的標準來解讀，侯友宜本身也存在著一些政治敏感度不足的問題，試舉數例檢視之。   首先，始終強調「侯侯做代誌」的新北市長，五月十七日當天，銜命佩掛帥印出征，侯友宜表示「台灣社會衝突對立，百廢待舉，讓年輕人看不到未來，他將大破大立，唯一的目標就是政黨輪替；守護中華民國，保衛台澎金馬，讓台灣過好日子，是他唯一的信念。」未能鮮明地說出底層民眾的心聲，具體地描繪未來的國政藍圖，要如何大破大立帶給人民希望，展現領袖氣勢的力道顯然不足，喪失了打響第一炮的絕佳機會，至為可惜。   其次，五月底，金門舉辦年度的城隍爺巡境活動，這是金門地區每年最重要的宗教活動，柯文哲、郭台銘、賴清德都跨海參與盛會，唯獨侯友宜缺席。根據金門主辦單位方面表示，他們有邀請侯，但是，究竟是他的幕僚疏忽或者是認為金門是藍得出汁的選民，而忽略了參加活動的重要性；抑或是，已經掌握到金門幾位指標性的政治人物挺郭，因而卻步，這都將造成金門老百姓心中的不爽，基本上就是「起摩己」的問題，平白流失了一部分金門選民的支持，要費更大的力氣才可能挽回。   再者，兩岸寺廟的交流活動行之有年。六月下旬，新北市三重先嗇宮和甘肅天水共同舉辦「祭伏羲」典禮，未料，陸委會竟變成了新警總，立刻以涉違反《兩岸人民關係條例》，聲稱要調查懲處。三重屬新北市轄區，侯可以好好利用這個題材，站在先嗇宮和伏羲的信徒這方，提出兩岸舉辦共祭伏羲典禮已持續十年，先嗇宮參與合辦則是第五年，為何之前都沒事，今年卻突然變成違法呢？藉以砲打中央，譴責政府管得太多，如此惡劣行徑，破壞了宗教自由，及時為該寺廟與信眾發聲、請命，一定可以贏得叫好的掌聲，可惜他未能抓住這條新聞的賣點，予以積極地回應，殊為可惜。   此外，郭台銘是否毀諾參選是藍營最大的隱憂，也是侯友宜總統之路的最大逆風。侯及藍營的一些大咖都以同是拜關公的信徒來做道德勸說，但郭董態度曖昧，增添了爭取他守信歸隊支持的困難度相當高。   須知，這次選戰是檢視台灣選舉文化是向上提升或向下沉淪的關鍵，因為，誠信是檢驗政治人物的最高標準，也是最低要求，假如這個底線失守了，那台灣的政治文化與民主價值就得重新洗牌。如果大家的共同目標是「下架民進黨」，相信郭董應該有「成功不必在我」的胸襟，在歷史的關鍵時刻，做出最有政治智慧的抉擇，助藍營總統及立委參選人一臂之力，共同邁向成功之路。

  1987年，我在中央大學中文系旁聽了一學期徐芹庭教授的《易經》，第一次接觸易經和卜卦，當時只覺新奇好玩。1993年，我在法蘭西孔德大學學習系統科學（Syst?晹mique），嘗試以系統科學的認識論角度來看《易經》，但想法尚淺。返國後在電機系和資工系教書多年，才讓我有機會把易經-系統論-計算思維（computational thinking）三者連結到一起。   當代計算思維潮流源於笛卡爾理性主義思維，所以方法是解析的（analytical）、化約的（reductionist）、靜態的（static）；易經的思維則是整體性的（ensemble）、循環的（cyclic）、變遷的（dynamic）。理性主義思維看待個體是獨立於系統，易經思維看待個體則是著重個體與整體的關係。   《易經》不僅是中華文化自然科學與人文思想的理論根源，也可以對計算思維教育產生微妙的啟發作用。   計算思維是當前最前緣的思維模式之一，它源於科學、促成資訊科技誕生、也正在影響未來人類文明的發展方向。計算思維中，「表示」或「表徵」（representation）是一個核心的概念，有了系統化的概念表達機制，才得以生成知識模型，也才有操作知識模型的方法和技術。   在資訊科學中，我們使用二進位系統來表達資料，並使用布林邏輯來運算資料和操作知識模型。《易經》同樣使用二進位系統（爻卦）來表達資料，並使用卜卦來運算爻卦資料和操作易經知識模型。   太極生兩儀，太極本無形象，在計算機，就是NULL，空的意思。兩儀的1表示陽，0表示陰，以一個位元來表示陰陽兩個狀態。1和0是邏輯的True和False，也是電路開關的ON和OFF。   藉由大量ON/OFF開關，電路工程師可以設計出算數邏輯運算單元（ALU）、暫存器（Reg）；藉由ALU和暫存器，可以設計出處理器和記憶體等計算機核心；有了計算機核心，工程師就可以據以設計出更高抽象層的軟體，如作業系統或人工智慧軟體。   在《易經》中，兩儀只需要一個位元來表達1/0，再加一個位元就有11/10/01/00，於是產生了四象。四象再加一個位元，就有了八卦：111（乾卦）/110（兌卦）/101（離卦）/100（震卦）/011（巽卦）/010（坎卦）/001（艮卦）/000（坤卦）。依此類推，使用六位元，就可以表達64卦。   八卦中的乾卦表示天，坤卦表示地，離卦表示太陽，坎卦表示月亮，艮卦表示山，兌卦表示海，巽卦表示氣，震卦表示雷電，共八個子系統構成易經的世界系統符號模型。六位元所建構出來的64卦則表達了更複雜的世界系統的動態變遷模型。每個卦的六個爻各自對應系統的一個狀態，六個爻代表動態系統的六個離散時間狀態。六個爻辭組成一個卦的動態系統。整個《易經》共描述了64個不同的動態系統模型。   結合了資料表示（64卦）和知識操作（卜卦）機制，《易經》就成了一門解題（problem solving）的方法學。最早用在占卜吉凶和預測天氣變化，同時也影響了中國日後的哲學、宗教、政治、經濟、醫學、天文、算術、文學、音樂、藝術、軍事和武術思想的發展。   但是，為什麼《易經》沒有發展成如西方的資訊科技呢？   計算思維中，使用布林代數可以從基本的邏輯演繹出更複雜的邏輯函式，計算機架構的早期發展從4位元、8位元、16位元，一直到現在普遍使用的64位元，計算性能不斷提升，解決複雜問題的能力不斷增強。反觀《易經》發展到周朝的六位元（64卦）之後就沒有再發展下去；另外，《易經》爻辭也缺乏可演繹的精確邏輯系統，使得後人只能闡述或應用《易經》，而難以在《易經》的基礎上發展出更加宏大精微的技術性知識系統。   不過，不同於經典的計算思維，易經的系統思維看待整體關係重於個體的特性，看待整體動態變遷重於個體的行為，這與理性主義的思維差異。在資訊領域，為了越來越複雜的系統設計問題，為了AI開始介入傳統的設計工作而感到不安的人們，易經的系統思維也許可以帶來不同的設計思路，也為我們的生活和工作模式提供了另一種想像。

  史學家黃仁宇在《赫遜河畔談中國歷史》書中的開場白，即直言：紐普茲（New Paltz）村莊在一座小山之上，地質的主要構成因素是頁岩，質地脆弱，一碰就碎；但紐普茲雖不是種蔬菜的地方，卻是種蘋果的好地方。所以這村莊十哩內外到處都是蘋果樹，成為本地最重要的資源。   但最重要的是下文：要是在中國南方，紐普茲的土地必定也要大部開拓為水田。一方面要堵截山上的水源，一方面要汲引山谷下的水，來灌溉低窪地帶的田地，而這頁岩也只好一塊一片的用手清除。這樣，人民的生活怎能不艱難？   所以他的結論是：因為中國向來視糧食生產為主業，其他都是末業，已成為中國文化的一部分，就連科舉制度和社會習向也都支持它。從各地的《方志》中，竟可發現歷史上有些「好官」，看到民間種植栗子、菸葉、棉花等商品農作物，竟命令立時拔去，改種稻粟，可見得這種歷史上的大問題，牽涉到技術及思想者各居其半，這裡面有很多根深柢固的因素。   再看看台大農經系前主任徐世勳，在聯合報的一篇專論提到：新加坡政府自建國以來，即認為農業雖然重要，但並非國家賴以生存的唯一產業，新加坡還需靠製造、服務等其他產業來創造更多的就業、更高的附加價值，並透過國際貿易來養家活口。基於土地利用與環境汙染的考量，大力推動離農離牧。時至今日，農地占全國可利用土地的分額不到一個百分點，故而新加坡已成傲視全球的超級城邦，人均ＧＤＰ已高達八萬美元，約為台灣的兩倍半。   其結論與黃仁宇異曲同工：反觀寶島台灣，因為有最嚴格、最荒謬的國土分區管制，忽略了資源配置的合理性，嚴重阻礙農民的離農離牧。逼著辛苦賺錢繳稅的製造業、服務業及城鎮發展相關產業，要來跟享盡福利與補貼的農業部門「偷農地」、「偷農業用水」，並導致非法農舍，及違章工廠氾濫之亂象。在土地供不應求，再加上政商集團的炒作，當然使得地價房價格外高漲，年輕人當然買不起房子。   地盡其利！這項昔日國父上李鴻章的救國四大綱領之一，不正與上述二位作者意見一樣？善用各種有利資源，而非墨守「以農為本」的陳腐觀念，才是經世濟民的良政！尤其，金門更有其反思處：金門土地貧瘠，水源不足的窘境，眾所週知；但逼於農本政策，徒留一大片所謂「農業保護區」；但實況是盡是一片荒僻廢地，而「真農夫」者，較之晨星更稀！因此何不反思黃、徐二人論點，以地方自治法，鬆綁那些自欺欺人的所謂農業保護區，善用金門丘陵觀景地形、金廈海域風光、金門大橋等風情，改造為休閒觀光島：或歐風庭園景觀咖啡館；或浪漫建築與戶外婚宴場地等，進而搭配太武山空中纜車、觀海悠遊道等風情線，創造別具特色的知性旅遊島。繼金酒後，成為金門另項「金雞母」，總比自欺欺人，且浪費的農業保護區政策，來得順天應民！

  鳳嬸婆從大落厝的護龍走出，扯著大嗓門吆喝大家：「緊去！緊去！大家緊去看！雞籠裡孵出一隻白毛小雞囉。」只見她手中托個木缽，缽內一坨黏稠東西，口中唸唸有詞：「可憐囝仔，哇ㄟ心肝仔。嬸婆來幫你塗藥。」說著往福仔紅腫的手臂，塗上厚厚一層。所謂藥，其實只不過是來自山中的野草，口耳相傳憑經驗而來。   眾人一聽，哄然而散，轉身去不遠處防空洞旁一處雞舍，觀看好戲。   過午，村裡四處通常一片靜謐，直到陽光西斜，威力漸弱，大口埕漸熱鬧起來。尤其夏日晚餐來臨前的時段，孩童湧出，樹上麻雀吱喳，芭樂香濃味陣陣從防空洞上方傳來，熱鬧更甚。   ㄚ麥倚著門口，望著飛奔中的鄰童，他們漲紅的臉頰，儘管泥塵已蓋滿了拖鞋，也絲毫不以為忤。女孩子愛「周緻」（整潔），嚴禁外出，以免弄得灰頭土臉，這是伊阿姆一向對她的家庭教育。所以她只能遠遠觀看，心生羨慕。   大口埕的遊戲，有時候是玩「踢罐子」，有時玩「鬼抓人」，有時玩「躲避球」，幾樣輪流玩永不疲。雖然她沒得玩，但熟悉各種玩序進行的節奏，情緒隨之緊張或興奮起伏。   霪雨霏霏的季節，開霽放晴幾天，又來個南風天，反覆無常，這是島嶼典型的氣候，直到五月份氣候漸回穩。今天天氣真好，連平常無人搭理的福仔，也玩得興高采烈。他臉上永遠垂掛兩行鼻涕，衣服髒兮兮，腿上滿是紅疤或生「疔」，因伊阿爸、伊阿姆終日在山上勞動，無暇顧及。孩子不喜歡跟他玩，倒不是因他的髒，而是嫌他動作遲緩，接不上遊戲的節奏。   兩條腿生「疔」的福仔，傍晚被田裡回來的伊阿姆拖到井邊，冰涼的井水打上來，從他的頭上淋下，他痛得哇哇大叫。旁觀的孩童，眼睛朝他金金看，沒人敢笑，因為每人的手腳也都有蟲咬過的痕跡。鄉下的孩子整日與泥土蚊蟲為伍，哪個不是磕磕碰碰，手腳四肢，新舊傷痕永遠重疊，誰好不到哪兒去。若有個傷口糊弄不過，隨便青草藥塗塗抹抹，真嚴重傷口「大孔」時，才去石鼓山找醫官。   說也奇怪，原本五月中旬該回穩的季節，這天南風天濕氣重，牆壁冒的水珠，如一層薄濕衣，輕輕披掛牆上。濃濃霧氣，從海面緩步而來，漫過田野，穿越木麻黃樹梢，籠罩村裡每一角落，這時的視野緊緊縮至數十米能見度範圍。   如此，霧天與晴天，來來回回交織著五月，天氣的沉悶，連帶著大口埕也跟著了無生趣，直到有一天……。   牆角，成群結隊的螞蟻群，井然有序蜿蜒一米長。孩童個個湊近觀看，肉眼瞧見另有一種粗體爬蟲，像金龜子又如椿象，無人識其名。這一見燃點了頑童好奇心，拿來破損的小菜盆與竹竿，逗蟲為樂，爬蟲蠕行，群童或蹲或跪，專注觀之把玩。   突然，兩行鼻涕快流到嘴裡的福仔，大叫一聲「哎呦！」原來不知什麼時候他手臂紅斑一片。看得出他奇癢難耐，不停地搔癢，或許是被爬蟲蜇到，紅斑的皮膚，開始腫脹。福仔的臉上分不清是眼淚或鼻涕，溼答答、花成一片。倒是他的玩伴，平常最會欺負他的大頭仔，沒隨人去看小雞仔，眼睛直勾勾地朝他金金看，那神情彷彿是同情。   入夜，一日的喧鬧漸趨於安靜，虛掩的門扉傳來大人窸窣私語：「真稀奇，居然有白毛雞。」

1836年農曆正月十三日，堅持由陸返閩的秀才蔡廷蘭，步行到了中北越的廣平省，他是前一年十月從金門料羅灣登船，在臺灣海峽被颱風吹到越南中南部廣義省去的；2023年7月26日，我也從順化往北穿越北緯十七度線，乘車來到廣平。不禁感慨，人生的因緣，居然在跨越二百年時空後突然就串聯了起來。 我並不是第一次走在蔡廷蘭回家的路上，2004年我曾策畫一項「蔡廷蘭越南行跡考察」，8月20日經過廣平，可惜那天要趕到河內，沒時間去參觀他駐足三日的洞海，也沒在我這次來訪半天的麗水停留。 蔡廷蘭停駐洞海三日，我專程訪問麗水只有半天。我們與廣平的因緣各不相同，但都受到廣平人熱情的歡迎與款待。 根據蔡廷蘭《海南雜著》的記載，他在廣平洞海結識布政官吳養浩，二人都好吟詩，一見如故，連續兩天彼此唱酬談論。十五元宵當日，吳養浩眼見留他不住，賦詩贈行之餘，又趕往橫山關下郵亭設席，等他到了，「復餞三杯，淚數行下」，握著他的手出關，陪他走了二里多，然後又回到關上，遠遠向他拱手道別。蔡廷蘭後來方知護送官兵中，有一位吳養浩貼身隨扈，是被指派來沿途照料他的。他倍受感動，到達河靜省後還寫詩回謝吳養浩的真情以待。 我呢，並不寫詩，不過也因為詩的緣故，而受到麗水縣安水社祿安村阮世家族的真誠接待。箇中因緣，說來還真是奇妙。 越南自古使用漢字，亦以科舉取士，士大夫們幾乎都能寫作漢詩。歷來奉命出使中國的使節，一路題詩到日邊，並常與伴送官員相互贈詩「搏感情」，留下許多漢文詩集。其中有一部西山朝（1778-1802）時期的孤本《使程詩集》，被誤抄作「潘清簡著」。這位潘清簡（1796-1867）是很會寫詩，也出使過中國沒錯，不過他是阮朝明命十四年（1833）的正使，不可能在廣西與1793-1795年間擔任柳城知縣的李憲喬（1746-1797）唱和，所以他絕對不是這部《使程詩集》的作者。 這部《使程詩集》的作者絕非潘清簡，那會是誰呢？無人知曉，成為一道未解之謎，學術界只能說它乃「西山朝‧佚名撰」。 最近，這道學術界的謎題，被我解開了！ 　　解謎過程很複雜，簡言之，我先注意到《使程詩集》作者應是西山朝景盛元年（1793）正使吳時任的同行副使，因為吳時任所撰《皇華圖譜》也出現了李憲喬。接著，我好不容易找到當年兩位副使的姓名：阮曰直、阮文寀。最後，我對照了這部《使程詩集》和廣平麗水《阮世家譜》，以及阮世家族所抄錄下來的聖旨、敕封，終於確定當過「山南上處協鎮」的甲副使阮曰直（又名阮世直，1745-1807）正是這部佚名《使程詩集》的真正作者，增強了文獻可信度，同時也為越南廣平麗水阮世家族找到了二百多年前第八代祖先阮世直的遺作（150首詩）。他是歷任阮主、西山朝、阮朝三個朝代的大臣，在此之前未見作品存世，所以我的考證結果被視為廣平省歷史名人與文化資產的重要新發現。 就是這個跨越二百多年時空的意外詩緣，我7月26日上午親自來到廣平麗水「刑部參知兼國子監督學阮侯之墓」-阮世直的墓前參拜，並將阮世直遺作《使程詩集》和我的研究成果，當面交給阮世家族第十四代阮世還族長收藏。 當車子駛遠時，我回頭望見年近七旬的族長阮世還先生仍一直站在原地揮手。此刻，我彷彿看見近二百年前，廣平布政官吳養浩在橫山關上向已走遠的詩友蔡廷蘭「佇望移時，以手遙拱而別」的畫面。

  因為家裡的小小池塘，夏天蚊子多，為了找魚來吃蚊子，於是想要買魚來養，女兒上網看見有一個「再生魚坊」，於是我們一起依著地址尋找，居然讓我們找到了傳聞中的「再生魚坊」，當遇到魚坊主人陳光耀時，他先認了我，說以前我們在保育活動的場合中，就有機會一起為保育環境奉獻，接著我想起以前有一位漁類專家陳義雄教授，曾經受金門國家公園管理處委託編印「金門淡水及河口魚類誌」，結果他說陳教授是他海洋大學博士班的導師，他目前在海洋大學繼續修讀博士，讓我非常的刮目相看，也為金門的魚類保育有了年輕生力軍的投入而喝采。   接著我們把來意告訴他，結果他說主要是為保育淡水魚類而努力，所以他不賣魚，但是知道我們想要買會吃蚊子的魚，他帶著我們往一旁的池塘走去，並且帶著他的撈魚魚網，網了一些大肚魚、羅漢魚，放入我們預先準備的小小水桶中，光耀告訴我們大肚魚又叫大肚仔、胎魚、食蚊魚。   大肚魚喜好在暖水域活動，為表層魚類，大多成群地在水體的表層活動。偏好在低海拔溪河的緩流區，以及湖泊、田間、渠道等棲所生活。對於環境污染的耐受力強，可以在污染的水域或低溶氧的環境生存。   大肚魚偏肉食性，嗜食孑孓等水棲昆蟲。因為對消滅瘧蚊及其他蚊子的幼蟲孑孓有一定作用，且十分耐污染，適應力強，繁殖能力高，因而被引進到世界各地作滅蚊用途。   羅漢魚，據說是馬來西亞水族業者利用南美洲麗魚科多個種類經過不斷雜交選育、於 1996 年培育出的一類全新觀賞魚品種，因其頭部隆起似羅漢而得名。   陳光耀的「再生魚坊」，養了許多金門珍稀的保育動物，其中最珍貴的當屬全世界目前只剩下金門有此物種的「大鱗梅氏鯿」，陳光耀正積極進行「大鱗梅氏鯿」的復育工作，希望保護這魚種不要消失在這個世界上。   根據資料指出，「大鱗梅氏鯿」是初級淡水魚，分布於低海拔流速緩慢的天然河川與溪塘，以浮游動植物及小型無脊椎動物為食，是台灣的特有種魚類，更是法定公告的保育類野生動物。由於近年來台灣低海拔河川的水泥化，使得河岸植被、河道水草消失，但是，適合「大鱗梅氏鯿」生存的棲息環境也逐漸消失；加上外來種魚類的入侵，資源的競爭與被捕食的壓力，更加速野生族群的滅絕。1920年以後，台灣本島就再也沒有發現，而2001年，陳義雄博士團隊在金門重新發現證實，是為現今中華民國僅存野生族群的分布地，台灣的「大鱗梅氏鯿」野生族群相信已「完全滅絕」。所以，金門是唯一野外尚有「大鱗梅氏鯿」的重要棲地，所以更需要大家一起來關注，保育需要大眾的支持。   陳光耀對「大鱗梅氏鯿」的生態非常的了解，大致分布在光前溪、斗門溪附近，他估計目前僅存大約一萬尾左右，若這一萬隻消失，則「大鱗梅氏鯿」將永遠消失在世界上。因此，陳光耀曾經為了捍衛「大鱗梅氏鯿」在金門的棲地，不惜奮力擋下政府原已規劃在光前溪的工程案，他說，「大鱗梅氏鯿」在金門最大的敵人就是乾旱，金門缺水的時期，他每天都要出去巡查，發現溪水河床水位過低，他就會人工介入撈魚，把「大鱗梅氏鯿」撈回他的復育室養。   我對於陳光耀為保育的無私付出，十分的敬佩！目前他仍在努力修讀博士班，並且關心金門淡水的魚類生態，對於乾旱的金門，他一直守護著這塊土地。   我們帶回的大肚魚，女兒細心照顧下，有了小小的魚寶寶，希望陳光耀的「再生魚坊」能繼續為淡水魚類的保育有更好的成績。

  今年是湖中第六屆畢業50週年，我們這一屆是民國62年畢業的。之前台灣北部一票旅台同學就常聚會，相揪旅遊，金門的同學每年也都會舉行同學會，之前是在每年農曆的大年初一，後來年紀漸長，許多同學升格當阿公、阿嬤，過年都要招呼陪伴自己的兒孫，近年來就改到元宵節前後，這幾年新冠病毒疫情影響，也暫停了二、三年沒辦，今年疫情稍緩在過年後二月初再次召開，台灣的同學也專程揪團返金參加，會中就提議今年七月份要辦理50週年同學會旅遊，後來透過旅台同學會會長趙振輝和陳能治兩位同學的規畫連繫，終於在7月5日至9日五天四夜的屏高南同學會旅遊成行。參加的同學金門有25位、台灣11位共36位，共搭一部遊覽車，進行五天四夜充滿歡笑歌聲的五十週年同學會旅遊。   第一天上午先在高雄小港機場台金同學先會合後，就直接頂著熾熱的艷陽，抵達恆春古城，發思古之幽情，並到貓鼻頭，下午則早早進駐墾丁悠活渡假村，享受水療和游泳的樂趣，晚餐則在墾丁的洪師博餐廳進行餐後飆歌歡唱。第二天上午則參觀車城的海洋生物館、鵝鑾鼻燈塔和台灣最南的屏東燈塔；下午則到屏東林邊大鵬灣搭遊湖船，享受湖海交錯，涼風輕拂的舒暢感。第三天遊台南的井仔腳瓦鹽田、在安平古堡附近的小吃店品嚐台南小吃官財板、虱目魚丸和蝦捲等，下午則參觀南部最精典豐富的奇美博物館，然後再搭車前往旗津吃海鮮。第四天高雄的行程走訪獨特的岡山之眼-天空廊道，參觀飛機博物館，觀賞我國琳瑯滿目的各型飛機實體與模型，並參觀台灣惟一的滷味博物館，大伙兒不免血拼了一番；午餐後則參訪田寮月世界和紅毛城文化園區。第五天高雄駁二特區，蓮潭風景區。這些行程也許有些曾經去過，但這次是和50年前同窗的國中同學同遊，讓人倍覺珍惜，一起走過的路最美、一起賞過的景最真，想到有些同學可能都幾十年沒見面，「人生不相見，動如參與商」，既使同居於金門這蕞爾小島或台灣幅員並不大的島嶼，若不刻意安排與參與，也不見得能見得著面。這次最令人感動的是有位身體微恙患有氣切的同學，即使要帶著果汁機輔助，飲食有些不便的同學，也攜伴前來參加，盛情感人。   最後一天能治讓每個參加的同學發表感言，我說：「見一次少一次，所以要珍惜。」君惠同學說：「見一次，賺一次，所以感到快樂。」，不管是那種說法，實際上都是生命歲月有限，惟有活在當下，珍惜曾擁有的親情、愛情、友情、鄉情，醉過方知酒濃，愛過才知情重，醉翁之意不在酒在山水之間，同學會旅遊不在乎美景是新是舊，在乎一起相處的歡聲笑語、生活點滴和生命故事的分享和交會。   湖中第六屆同學會旅遊艷陽天阻擋不住同窗之誼的熱情，謝謝旅台同學的精心規畫連繫，也謝謝金湖鎮文顧鎮長和乃靖主席贈酒，壯大我們的聲色與聯絡鄉情，半世紀的邂逅是今年夏天最美的風景。

  「鳳毛麟趾」民宿和「蔡就是蔡」文史地工作室開業多年，迎來金門本島、臺灣和世界各地的旅遊者，期間歷經疫情考驗，低靡的景況讓人心酸。回想來時路，倍加感激。這座島嶼和這棟古厝促使我越來越堅強，沒有這一切，我就不能成為現在的我。   站在這片土地上，我感受到恬靜和艱韌，臉上的微笑蕩漾開，有一些氣氛飄散出來如花瓣隨風，芳香的氣息直抵內心深處。待在這棟古厝裡，蘊藏豐富的建築語彙和深摯的家族故事。我用導覽撥開塵霧，讓沉寂的事物重見天日，用心準備每一場解說，具備知性和感性。   我以感恩的情感為基調，從祖父下南洋開始述說。出洋客「歲以數百計，得歸者百無一二」，能貿易獲利歸來，更是「千無二三」，祖父不但四進四出南洋與金門之間，並且經商致富，算是異數。祖父身處異國，上無寸瓦下無寸土，血淚拚鬥，加上炎熱的熱帶雨林氣候，生存競爭的意志多麼堅強。遠出經商，見識廣眼界大，少了地域的束縛和思維的禁錮，於是融合傳統與西方的建築特色，興創中洋合立的建築物。   整體的大架構與大面向說明清楚後，循序漸進地細部解說，例如：建築型制、彩繪、木雕、書畫、剪黏、泥塑、防禦設施、番仔樓語彙、起造人蔡開盛和蔡開國的身世、古厝興建與修護的始末等，梳理隱藏其中的藝術價值和歷史脈絡。從中投入人文省思，引伸審美主題，形塑與歷史相連的懷舊感，展現閩南建築與番仔樓的經典元素。   一棟建築不僅是一個空間，它是有機的，保存生活的痕跡，凝練當地的文化底蘊。這棟古厝就是一種美，我引導客人從門口埕開始，仰觀馬背、燕尾和屋脊等裝飾物，接著介紹塌壽，然後跨過大門門檻來到前廳，精緻的格扇門映入眼簾。越過偏門，來到天井，抬頭欣賞川廊上的透雕彩繪，之後進入祖廳，精華所在，亦是我心中神聖的場所。穿過護龍天井，登上仿巴洛克式洋樓，帶著客人去感受和體驗「這是什麼」、「為何是這樣」，啟發他們的感官之美和心境之美。希望他們能發現非本能所能發現的，產生對歷史建築的興趣和關懷，經過數百場的解說，讓美產生深刻的浸潤和廣大的迴響與傳播。   在導覽解說的過程，與客人交流互動常聽到他們說：「難得有解說讓我體會到歷史的溫度，我好像回到當時的時空，經歷時光不同的質感和速度。」「這場導覽讓我看到我所不能看到的，活生生的歷史呈現，時代之美就在眼前。」「具備第一手資料和經驗的導覽解說真是稀有，帶領我們從當下走回過往，身歷其境。」「好的導覽解說讓我如沐春風，如引甘醴，如薰如染，心內留香。」   我對古厝一往情深，故事從這裡開始，我會一直解說下去，我要將所有知道的、記得的說出來。透過不同角度去的探究這棟建築，揭示深層的意涵與真理，關懷環境和推廣文化，逐漸成為金門國家公園前水頭聚落觀光旅遊發展的前沿陣地與載體，帶動在地意義與價值。   生活讓人朝夕奔波，當你來此旅遊休憩，這裡不會有人好奇你的出路，也不會打聽你的退路。儘管沉浸在古厝，清風徐徐，自有歸處。我只會問你要不要聽一場導覽解說。