父親只讀過短暫的私塾，但看報紙對他來說一點也不成問題，且記帳時寫得一手好小楷。他常在辛苦忙碌的謀生夾縫中抽空與孩子泡茶聊天。差遣孩子到貞潔牌坊旁買些「鹹粿炸」回來當茶配及順道往堂叔店買一小包鐵羅漢茶。父親以開水燙洗棗紅色的小茶壺小茶杯泡起茶來，然後，講述自己從報上讀來的有趣或特殊的新聞。譬如：西方富豪讓下一代自食其力及將財富捐獻做公益而不留給子孫、或老人與狗相依為命，老人過世後將所有財產留給狗兒、又如聳人聽聞的事件，例如：昔日馬來西亞、新加坡著名的電影製片人陸運濤來台，搭飛機自台北飛台中時失事，機上57名乘客全部罹難，讓整個社會極為震驚，這事發生在1964年。林林總總，只要父親有感的新聞，就會於泡茶時間轉播。我不知道父親這不經意的舉動，對孩子讀報是否有些微影響？   初時，里辦公室離家不遠又有報紙，我就近去閱讀金門日報。後來，閱覽中央日報，還記得副刊作者有小民談北京的習俗典故，讓人頗多嚮往。還有唐魯孫談論大江南北的飲食。接著，注意力轉移至聯合報與中國時報。其時，報紙只有三大張，國內外新聞大同小異，因此，兩大報盡在副刊上表現互別苗頭。那時副刊的內容不僅僅是文學而已，還包含文化的、學術的、歷史的，經常可讀到海內外學者的精闢議論或專業鑽研。而副刊的版面編排也生動活潑氣勢磅礡，其中，尤以林崇漢的繪畫寫實功力，印象最為深刻。他將整版副刊當作畫布在安排經營，其插畫又能與文字作者的內容相幫襯，是一位傑出的美工編輯。   讀報除了「秀才不出門，能知天下事。」讓閱報者可以了解國內外的動態外，我個人則對副刊多了一份鍾愛。就在這時，開始有了剪報的習慣，還特地將剪下來的文章貼在道林紙上，除了文學、文化的，還有喜歡的繪畫設計及藝術主題，日積月累，也累積了一大疊。可這些剪報在離開台灣時，不得不割捨，有時想起仍難免有些許後悔。一回，在書架上抽出一本書讀，赫然發現書內夾了一份紙質已泛黃的剪報，一篇余英時談論胡適或是有關五四的文章，文章很長幾乎佔了一整版。這讓我眼睛為之一亮，又欲罷不能被吸引住而再讀了一遍。昔時的剪貼簿中，盡是這樣讓人愛不釋手的文章，伴我度過一段滿足且充實的日子。   時代不斷往前推進，當日子進入了資訊時代，人們開始學習電腦，使用電腦。這時，使用電腦處理「剪報」有了更簡便的方式，只要透過複製及貼上選項，便可輕易將喜歡的文章存入自己電腦內。對我來說，這是一種新型態的剪報方式。當我工作忙碌或有值得讀的文章，一時無法閱覽，便先將檔案複製存放起來，等有空再讀。因此，電腦裡存了不少可讀性的文章。不過，當電腦老舊需要淘汰換新，舊電腦便遭遺棄，存於檔案內的文章也跟著散失掉了。幾年前我改變了這個陋習，當換新電腦便將需要的檔案備份，所以目前的筆記型電腦中仍有一些我喜歡的文章，年份約從2011至2013，但已零零落落數量不多了。由於整個出版環境的改變，報社的政策也做了些調整，有的電子報甚至不再設置副刊版面了，因此，網路上要讀到副刊文章已經不容易了。   不過，不管怎麼說，報紙副刊的滋潤心靈，豐富生命，可謂功能卓著。而這樣的美好時光，也將隨著日子一去不再復返了。

　　上個月初返鄉，車行經雙鯉湖畔，一晃眼發現湖水乾涸，草長過膝。妹妹跟我說，古崗湖也是如此，可見金門乾旱嚴重之一斑了。 　　我以前從事田調的時候，金門城的耆老告訴我，早年金門即使大旱，古崗湖也不會乾到見底。今天情況究竟如何？我未親臨現場不得而知。 　　倒是雙鯉湖乾涸長草，是我年過七旬平生首僅見的。記得前幾年端午節，還在雙鯉湖賽龍舟，民眾泅水捉鴨子嬉戲，怎麼轉眼間，災情這樣底嚴重。 　　縣府說這是金門半世紀以來最大的旱災，並非虛語。這幾年地球暖化日益嚴重，金門首先受到衝擊，而且年復一年，如果成為常態化，那麼金門就危險了。 　　金門去年降雨量僅476.5毫米，今年截至10月17日，降雨量也只有427毫米，都不到金門年均降雨量1000毫米的一半。 　　金門降雨量銳減，連兩年農作物歉收，影響農民的收益至鉅，政府採行補貼政策，那是沒有辦法的辦法。大家所看到的，只是應急的表象。 　　其實金門缺雨，湖庫長草，這是裡急深重了，不可以等閒視之。湖庫不僅達不到蓄水的調節功能，還把湖庫的水洩底，以補充地下水源。由此可見，金門地下水資源，潛伏著超抽缺水與鹽化的危機。 　　地下水是金酒造酒的命脈，一旦危及金門的金雞母，那問題才嚴重。 　　前幾年我返鄉，訪問時任自來水廠廠長，他說金門有些旅館不用自來水，每個月水費只有區區50元，比一般家庭用戶水費還少。他們都自己開井汲水，危害金門的整體利益，理應取締。 　　我小時也碰到過旱災，有關人士到後浦城隍廟大張旗鼓祈雨。現在乾旱較之往昔有過之而無不及，為什麼大家按兵不動，沒見有人出面祈雨呢！原因無他，那是金門通水解了燃眉之急。 　　若不是2018年8月5日自大陸晉江引水過來，今天金門就要變成熱鍋上的螞蟻了。這話怎麼說呢？   金門通水，供給家戶日常使用，可以減抽地下水，讓地下水資源，留給釀酒使用，保留了金門的經濟命脈。 　　其次，金門大力發展觀光，旅客蜂擁而來，每一個觀光客，每日消耗的水量相當可觀。如果缺乏水資源，我們將面臨封島的命運，更不必奢談發展觀光了。 　　因此，兩岸通水真的是功德一件，影響不下於當年的植樹造林。那些有遠見的規劃協調與推動者，應該記上一筆。 　　極端氣候已成為全球的共業，澇旱接踵而至，而危害日益明顯。因此，全球必須共同的面對，減排二氧化碳，設法降低人類面臨的生存危機。 　　佛家說種什麼因，就結什麼果。自從19世紀英國工業革命以還，西洋的實用主義，已引領人類一步一步走向自己設下的陷阱，終於發現火燒眉睫。 　　小時候在家鄉，看到廟宇的門扉，不是寫風調雨順，就是寫國泰民安，那時少不更事，以為不過是老生常談。 　　現在年紀大，涉世深了，才了解那是老祖宗智慧的結晶，而由常民表現出來，蘊含了中國人天人合一的思想。   古人說，天作孽，猶可違，自作孽，不可活。今天人類要順天或是逆天，就看全世界的政界領袖，怎麼共同面對，解決全球氣候變遷的危機了。

  唸國中起，我就常欣賞到這位金門畫家的畫作，一張張貼在他自己古厝房間的牆壁和窗口上。屋裡還有一張張黑膠的唱片，透過唱機，飄溢出陣陣浪漫西洋情歌的旋律與歌聲，陪伴著他度過年韶光陰。那些年的戰地金門，少有人能將房間佈置得那麼個性那麼藝術。屋外是戒嚴軍管硬梆梆的戰地，屋內是他發揮藝術與繪畫一片灑脫的小天地。   他繪畫的天賦與能力，是當年金門高中美術名師蔡繼堯老師教導與牽引出來的。蔡老師啊，在這位畫家的口中，未曾停止過讚美與懷念；蔡老師啊，在這位畫家的心裡，未曾停止過感激與振奮。他之所以一得空即不停地畫，我猜想，除了個人的興趣和嗜好，與蔡老師的信心鼓舞不無關係。真是，一日拜師，終生繪畫。   他對繪畫的興趣，隨年紀的老去，不減反增。他可說是位鍥而不捨的畫家，靈感一來，振筆疾畫，常是通宵達旦，不畫完不罷休。他繪畫，常是為了抒發情感，尤其是對金門故鄉的懷念、眷戀。藉著畫筆、畫紙、色料和構圖，他將自己最真實的感受，轉化成一幅幅的畫作。他繪畫，不為名，更不求利。近來他一口氣捐贈了十二幅他嘔心瀝血的畫作，給他從法國巴黎大學獲得博士學位兒子目前任教的陽明大學，展出義賣，做為該校學生出國留學的基金。   我不敢說我看過這位畫家所有的畫作，但從他餽贈親友他的許多畫作看來，他繪畫所累積的功力，不能說是超凡入聖，至少說已非泛泛之輩可匹比了。在繪畫的田地上，他是位默默耕耘、勤奮不懈的農夫，年近七十，仍不見休耕的心意。   繪畫是相當主觀的藝術創作形式，但仍存在一些客觀的要素，用來賞析畫作。我觀察這位金門畫家的畫作近六十年，年年更能欣賞他的作品。令人陶醉的是，他畫作的整體構圖所呈現的美感，畫作顏色的調配，常有創意和驚喜，明暗的靈現，教人百看不厭。他的畫作，不止於賞心悅目，已堂堂邁入「畫有盡而意無窮」的境地了。   他將油畫駛向抽象或超現實的世界，畫裡多了一層引人想像的空間。欣賞他的畫作，要具有相當的想像力。這是他作品誘人的地方，也是有難度的地方，易拒看不懂的人於千里之外。我們兄弟姊妹常建議他畫些寫實的事物，他偶而也會改變畫風。沒料到這一轉變，他的畫作竟躍登全球知名生物科技學術刊物今年九月十四日的《細胞報導》（Cell Reports）封面。他畫作的獲得青睞和肯定，我們一點也不意外，因他已盡心用力畫了一輩子，從未間斷過，且越畫越見優越的品質和品味。   我常讚譽這位金門畫家是我們蔡家和瓊林里的匹卡索。其實啊，世上只有一位匹卡索，但世上也只有一位蔡鈺麟。他是我認識六十多年的親大哥呀！越老我越能領會我大哥畫作的意境，他的畫裡，常流露冷戰金門艱苦困頓的蹤影。我大哥一生雖充滿了尋覓和不定，數度往返台金工作和生活，但我可以很肯定地說，他對繪畫創作的熱愛與信仰，卻一分半秒也沒鬆動過。我大哥藝術才華漸被賞識，是我們蔡家的榮幸與驕傲，相信他的作品將是金門人和全人類珍貴的藝術資產。

  《大海就是我故鄉》自出版後，接連幾個月時不時就會收到作者冰德從泉州發來的訊息。作為此書編輯，每每獲知讀者對它的喜愛與肯定，除了為作者感到高興，也很是欣慰。雖未曾謀過面，但在我眼裡，冰德先生是一位謙謙有禮的文人，時至今日，每當他轉貼大陸讀者或出版同行對此書的觀感，還是不忘加上一句對我們的感謝和讚美。從隻字片語中我能感受他的真心實意，也能感受這本書之於他的重要性。編過無數本書，像他這樣的作者實屬少見，但被感謝的次數多了，我也不好意思了起來，總是一再提醒，是他照片拍得好，內容取材豐富，我們才能成就一本好書。   從事編輯工作近二十年，為跨海遠來的陌生作者編書還是頭一回，對我而言也是一段奇妙的心靈旅程。2019年年底，收到冰德先生想在台灣出書的詢問郵件，他說去金門旅遊時在長春書店見到我編輯的書便發自內心喜歡，問我可否也為他的書編輯出版。我請他先把書稿寄來，大致瀏覽了一遍，洋洋灑灑二十多萬字讀來倍覺吃力。我圈出幾篇較不適發表和幾近相似的文稿，並請他抽掉近一半字數，再來討論後續出版事宜。我能理解刪文對作者是一件極其難為的事，但去蕪存菁這點我是堅持的，幸而冰德先生是一位非常尊重專業的作者，不久便收到他重整後的文稿。我把編輯理念及出版定位等相關細節做了詳盡的解說，在他的認同下於2020年年中開始動手編輯。   由於兩岸有些字義及標點符號用法不同，加上簡繁體轉換造成的別字，如何保留當地民情用語，如何讓台灣讀者明白其字義，如何避掉一些敏感詞彙等，在校正及取捨上著實花了一些心力。待所有文字圖片編輯完成，便找來專業校對陳妙玲，美編設計黃永寧一起協力製作，她們兩位都是我合作多年的夥伴，對於所屬的工作自我要求極高也非常敬業。就此我們開展了海峽兩岸四方雲端一來一往的校對作業。   冰德先生是一位負文責又盡心力的作者，對書抱持的理念態度也與我們契合，總是不厭其煩一遍一遍看完排版稿件，回答我們對文中所述的不解之處等。在作者與編輯之間彼此採以對等關係，他對編輯人員所展現的信任令人動容。往來一段日子，他大概體會到我是個不考量時間成本，一心只想把書做好的編輯，期間從不曾催問進度。來來回回花了近一年，眼見書已近付印階段，卻因我意外車禍又耽擱了一段時日，最後《大海就是我故鄉》終於在今年八月於台灣正式出版上架。   出生江西的冰德，因在泉州當兵自此愛上了大海，愛上這座充滿人文歷史風情的閩南古城，退役後他在泉州當記者，也在此安家落戶。自年少喜歡閱讀寫作攝影的他，在經年採訪工作的淬鍊下厚積薄發地寫出一本動人之書。《大海就是我故鄉》可視為報導文學，也可視作攝影文集，生動寫實的照片融合一段段精彩的人文故事，宛如一部緊扣人心的紙上紀錄片。   全書以大海為起點，一路向島嶼延伸，橫跨海峽兩岸。作者以新聞記者之眼，將醞釀多年的採訪觀察，融合感性的筆調及攝影視角，鉅細靡遺記錄發生在泉州、金門、澎湖等地一個又一個悲喜交加的故事及難得一見的藝術採集。內容豐富多元，有從海上歷險歸來的船長及漁女和許多小人物討生活的故事，有如莫言、金庸、余光中、嚴歌苓、蔡國強等作家、藝術家的採訪紀實，也有如高甲戲、崑曲、傀儡戲在泉州發展及演出的脈絡，更有在金門澎湖多次旅行的所見所聞。他的文章隱約流露對生命的悲憫、對藝術文學的喜好及對旅程的觀察。值得一提的是，作者非常喜歡金門，曾來過金門數十次，你實在很難想像，一個未曾在此地生長的人，竟能寫出這樣的人文風情。而今，他的書在泉州慢慢發酵，也讓更多人深入了解金門，我們能擔負此書的編輯出版，想來也滿懷榮幸與喜悅。

  十月二十五日台灣光復節，但在媚日政客及獨派人士的思維中，不願接受中華民國政府從日本手中「光復」台灣的說法，甚至以「終戰日」一詞取代「光復」。於今，「國旗飄飄喜洋洋，光復歌兒大家唱」的景象已不復見；不慶祝也不放假的當下，台灣光復節已日漸被人們所淡忘，年輕學子知道這個節日由來與意義者幾希！   如今，也很少人知道，民國三十八年十月二十五日是金門古寧頭戰役的啟戰日，今年是古寧頭戰役七十二週年紀念。相關戰史提到古寧頭戰役慘不忍睹的景況；當時，國共兩軍激戰三個晝夜，幾番肉搏拚戰，民居斷垣殘壁，彈痕累累，雙方傷亡慘重，數以萬計的生命淪為烽火下的冤魂；橫屍遍野，堆積如土丘的屍體被草草掩埋，怵目驚心。國軍在古寧頭戰役及民國四十七年八二三砲戰勝利，讓中共「解放台灣」夢碎，台海局勢轉危為安，確立了兩岸分治格局，否則，台灣可能已淪為中華人民共和國的一部分；先總統蔣中正對保衛台灣，及其後建設台灣，對國家的貢獻鑑諸史實，如今卻讓另有所圖的無情政客「忘恩揚惡」，片面批鬥詆毀成獨裁專制的大魔頭，令人感嘆！   今年是「馬習會」六周年，國人必須省思，為什麼馬英九執政的那八年，兩岸在「九二共識」的基礎上交流互動，海峽風平浪靜，讓人民覺得雙方未來和平發展的前景可期，沒有人擔憂兩岸可能會發生戰爭；而蔡英文執政才不到六年的時間，如今台海上空卻是烏雲密佈，中共軍機擾台成常態，劍拔弩張、瀕臨戰爭邊緣，讓老百姓對兩岸緊張局勢深感不安，何以致之？   誰是兩岸和平發展的破壞者？兩岸高層互踢皮球，歸責對方。撇開中共因素不說；民進黨政府反中，且逐漸走向法理台獨的道路是不爭的事實；民進黨的邏輯，「敵視中共」是政治正確。尤其是，小英總統在今年國慶日講話拋出「中華民國與中華人民共和國互不隸屬」的論述，猶如「兩國論」再現，在兩岸關係低迷之際，此一說法無異火上加油，為兩岸和平再抹上一層陰影。而她把「這個國家」用「從一九四九年中華民國立足台灣以來，已經經歷七十二年。」之說，扭曲了國人共同的歷史記憶，有讓中華民國「腰斬、折壽」之嫌，這種以台獨史觀突兀斷代的割裂國史，混淆國家認同的手法，分化了台灣的內部團結。   兵凶戰危，台海已成全球最可能爆發軍事衝突的地區之一；大陸民間武統聲浪時有所聞，兩岸戰爭風險指數日增。小英總統應當思考，做為一個負責任的政府，必須有降低兩岸敵對狀態的能力，讓兩岸關係能夠在和平的架構中發展。況且，即使中共是個惡鄰居，屢屢挑動台灣人民對大陸的敵意，對台灣安全絕對沒有好處；而一再敵視中共，拉高緊張關係，搞得雙方怒目相向、摩拳擦掌、瀕臨戰爭的地步，只有讓台灣人民陷於險境。   經歷過戰爭的人，才會珍惜和平的可貴；和平才有希望，戰爭只會帶來死亡。古寧頭戰役與八二三砲戰，當年處於戰爭狀態中的軍民同胞，看到了戰火帶來的死亡、流血、苦難與傷痛。因此，國人盼望的是兩岸和平發展，趨吉避凶；而兩岸一旦有事，以中共目前的軍事投射能力，下一場戰役不在古寧頭。

  莎士比亞是英國伊麗莎白時代詩人、大戲劇家。幼年貧苦失學，二十二歲時至倫敦為劇場演員，後為劇場修改古代戲曲，繼乃自創劇本。傑作三十五種，剖析人性，刻劃入微。所著有十四行詩《短歌集》，喜劇《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》，悲劇《哈姆雷特》、《羅蜜歐與茱麗葉》，歷史劇《凱撒大帝》、《亨利第五》等。華人社會常尊稱為莎翁，是英國文學史上最傑出的戲劇家，也是全世界最卓越的文學家之一。   莎士比亞在世時被尊為詩人和劇作家，但直到19世紀，他的聲望才達到今日的高度。並在20世紀盛名傳至亞、非、拉丁美洲三大地區，使更多人了解其盛名。浪漫主義時期讚頌莎士比亞的才華，維多利亞時代像英雄一樣地尊敬他，蕭伯納稱為莎士比亞崇拜。20世紀，他的作品常常被新學術運動改編，並重新發現價值。他的作品直至今日依舊廣受歡迎，在全球以不同文化，和政治形式演出和詮釋。   莎士比亞的著作，對後來的戲劇和文學有持久的影響。實際上，他擴展了戲劇人物刻畫、情節敘述、語言表達，和文學體裁多個方面。例如，獨白原被視為人物或場景的切換信息，而莎翁卻用來探究人物的思想之用，其風格也影響後世。就此而言，莎翁作品風格可分早、中、晚期三部分，均受當時的政治及社會環境影響而不同。   1590至1600年間的英國，時值女王伊莉沙伯一世統治，經濟文化方面有繁榮景象，英國文藝復興運動進入高潮，莎士比亞正值盛年，他的創作基調較為明朗、樂觀，相信人文思想能夠實現，並有一股愛國主義的熱忱。此時作品有歷史劇《理查三世》、《亨利四世》、《亨利五世》；喜劇《仲夏夜之夢》、《第十二夜》、《威尼斯商人》，及悲劇《羅密歐與茱麗葉》等。這些均屬早期作品，著重讚美人文主義的新思想、新道德，偏重歌頌理想事物。   到了1601至1608年間，英國社會發生重大的變化，伊莉沙伯一世盛世已去，清教徒受到逼害日深。尤其當時農村的「圈地運動」，導致不少農民破產，社會上的矛盾對立愈趨激烈。在政治形勢不明朗的環境下，思想日漸成熟的莎士比亞，也變得更現實、悲觀，創作基調轉向悲憤、沉鬱，他最著名的四大悲劇：《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《李爾王》與《馬克白》即在此時期問世。透過作品，深刻揭露現實的矛盾和醜惡，及對專制暴政的批判，以及人文主義者的悲劇，此為其中期的作品風格。   約1609至1613年，即莎士比亞創作的晚期，詹姆士一世王朝變得更為腐敗，社會矛盾更為尖銳，理想與現實之間的距離愈來愈大。莎士比亞只能把希望寄託於烏托部式的幻想，以脫離現實、超自然的神奇力量，調和現實中的矛盾，卻暗中批判社會，如「傳奇劇」《暴風雨》。   因此，如何掌握伊麗莎白一世時，英格蘭所發生之重大變革，方能便於理解莎翁書寫之時代背景。進而感知莎翁作品文字之風格與表達力度，並探索其中之表演、劇場元素。就如同了解同時期湯顯祖時代風潮，進而感知《牡丹亭》一樣，未嘗不是讀莎翁全集之核心處！

  江湖上的大哥矛盾過多，許多大哥為了至愛放下一切，因而不做大哥好多年。家園裡的大哥人見人愛，常見子代父職，年紀輕輕即為弟妹撐起一片天。傳統家庭常見長子多了一份責任與壓力，這些天生的大哥，許多並會主動扛起家中這份甜蜜的負擔。   林學長家有五兄弟，身為家中長子，父親早逝，少年便接下養家活口重擔，靠著微薄田產耕作，撐起一家兄弟生計，皇天不負苦心人，辛苦多年後，四個弟弟皆有所成，分別是二教授、一老師、一企業老闆，退休後相繼過著含飴弄孫的愜意日子。只有林學長每天還是早出晚歸到守著幾畝旱地幹活。   只是林伯母一過世，弟弟們都把老人家的話當耳邊風，當老師的老三馬上以退休後想過田園生活，向老大要一塊地，老大馬上分一塊給他，接著老三又慫恿當教授的老二，也跟老大要一塊地，照給，最後連另一位教授老四也得逞，林學長照顧弟弟有求必應，皆大歡喜。   王學長為減輕家中負擔，年少從軍，協助培養家中五兄弟，本想在軍中發展，因父母雙雙重病，只得退伍接下長兄重擔，家中沒什麼田產，便跟親友租用田地耕種，並在外兼作土木工程賺取外快，讓弟弟們一個讀書成才，個個在台北成家立業，大展鵬圖。   兄弟們年紀漸長，王學長家中經濟反而沒有弟弟們富足，四位弟弟共同出錢，將老家重蓋成樓房送給王學長，而在樓上分別留幾間套房便於弟弟們返金時住宿。兄弟們攜家帶伴，定期返金相聚，每人都帶著豐富伴手禮贈與兄嫂，一家人兄友弟恭，和樂融融。   周學長自幼過繼給母舅，懂事起便在外婆家中生活，二年後，三位弟弟相繼出世，家中變得非常熱鬧，而大人忙於生計，始終忘了讓他改姓與變更戶口。周學長後來跟著小舅從軍去，戶口依然掛在原生家庭，而三位親兄長同時務農，早早已將土地均分便於耕作。   周學長告別軍旅後，在高雄經營貨運業，事業蒸蒸日上，偶而返金探望兩方親友。金門開放後，地價漸漲，三位弟弟以周學長仍然姓周，又非同一戶籍為由，都不告知一聲，仨人早早也把土地分割，於是周學長在生父養父兩邊都成為田產局外人。而他始終以和為貴，有空返金總是大包小包，為哥哥們祝壽，為弟弟們慶生，兩家表兄弟也因為周學長親上加親。   張學長牢記雙親仙逝前「要好好照顧一家人」的託付，苦心培養三位弟妹成家立業，不料卻在最小妹妹長子滿月之時，卻傳出張學長病故訊息。原因是張學長過度辛勞，回天乏術，留有張大嫂獨力扶養三位幼子。都有穩定工作的三位弟妹感恩圖報，出錢出力，合力協助大嫂將三位侄子培養長大，每年農曆春節，固定回到老家團聚，秉報張家雙親與張學長在天之靈，一家人始終是一家人，三個弟弟妹妹始終牢記因張大哥的無悔付出，才讓他們有書讀、有飯吃，真是大家心目中永遠的大哥。

  金門有160幾個自然村，村村有歷史，金門縣文化局推動金門村史寫作計畫，若能把所有村莊寫遍，自是功德無量。不過其中有的村子很小，小到只剩一戶，例如珩厝，這一戶之村的村史該怎麼寫呢？我頗納悶。   我的納悶，在閱讀王振漢博士的《三村一脈．同氣連枝-珩厝、后盤山、西山》之後，豁然開朗，原來可以把幾個村子合起來寫，這的確是個辦法。當然，村史要合寫，也必須有其堅強的理由，黃振良《浯洲鹽鄉-西園．後珩》是以地緣（同在五龍山腳下）和業緣（都有鹽場）加以連結，而王振漢這部村史則是以血緣關係，有機地將珩厝、后盤山、西山三村進行整合。 　　如今珩厝、后盤山、西山這三個村子雖然分屬金湖鎮、金寧鄉，不同行政區域，但三村主要居民都同屬於金門王氏珩山衍派開基祖王煥三的裔孫。明洪武十二年（1379），王煥三自同安仁德里苧溪鄉遷徙至珩厝村定居，二世長房又遷至后盤山頂井后厝，二房另遷入后盤山下井和西山，珩厝、后盤山、西山果然是三村一脈，同氣連枝。   《三村一脈．同氣連枝-珩厝、后盤山、西山》書分六章，作者充分運用文獻與田野調查資料，依序將三村地理變遷、血緣脈絡、宗教信仰、產業經濟、鄉野傳奇、先賢俊彥做了很有系統的整理，並且記錄了許多已經鮮為人知的村里往事，例如我們開車行經環島北路后盤山路段都會看到路旁有封閉的碉堡，但對於碉堡內發生於1983年的213事件（老兵欺負新兵引發機關槍掃射造成嚴重死傷），可能未必知情。   珩厝、后盤山、西山三村人才輩出，諸如印尼僑領王尚志（珩厝村人，1902-1992）、國大代表王觀漁（西山村人，1917-1983）、族譜總編修王永仁（后盤山村人，1919-2003）、新加坡開閩王氏總會主席王永堯（1923-2014）等等，以及曾住在后盤山的抗日巾幗英雄蔡李鑾女士，和以《流浪到淡水》一曲紅遍大街小巷的走唱歌手「金門王」王英坦（1953-2002），他也是后盤山人。   我個人曾在金門主辦過「科舉制度在金門」學術研討會，對於金門一個小島上居然出過近50位進士（比全臺灣的33位還多）特別讚歎！在認真拜讀《珩厝、后盤山、西山》村史時，赫然發現僅存一戶的珩厝村，竟有一宗祠（光正堂）、一家廟（金門珩山王氏家廟）、一宮廟（珩山宮），而且珩厝王氏家廟還懸掛著王玉書「拔元」匾、「進士」匾，他弟弟王丹書「文魁」匾，和王式文「翰林」匾（上書「為清光緒丁酉科中式舉人特荐翰林王式文立」有誤，經查王式文實乃同治癸酉科舉人、光緒癸未科進士、欽點翰林院庶吉士）。 　　有意思的是，王玉書，清咸豐九年（1859）進士，世居南安二十八都象運鄉，後住泉州城萬厚里井亭巷；王式文，清光緒九年（1883）進士，世居晉江縣東郡外鳳江鄉，後住泉州城內清源里。這兩位泉州進士都不是金門人，但他們的進士匾、翰林匾，怎麼會出現在珩厝王氏家廟和后盤山下井王氏家廟、后厝王氏家廟？甚至在金城鎮的「浯島東沙王氏家廟」，也有王玉書的「拔元」匾、「進士」匾，和他的哥哥王菁華、弟弟王丹書的「文魁」匾（詳見王建成《東沙村史》）。 　　王玉書兄弟、王式文，跟金門王氏究竟有什麼關係？目前還是個謎，猶待破解。我個人很感謝王振漢博士可以將他們存在珩厝、后盤山王氏家廟中的匾額詳實記錄（這些匾額在泉州未必可以看到），提供我們進一步探討的重要線索。同時，我也很感動王振漢博士能如此費心地將珩厝、后盤山、西山三村合撰出一部村史，如果沒有他的匠心獨運，像珩厝這樣只剩一戶之村的村史還真不知該怎麼獨立書寫呢！

  光禿禿的紅赤土，從島南的南山頭、貴山，一路延伸至島北的黃埔、后頭。北風天，飛沙走石夾帶著子彈的咆哮聲，在空中閃出霹靂火光，一波又一波。烈嶼島，隔著一泓海水，沒有樹木的隱蔽，敵人近在咫尺，銳利的鷹眼在黑暗中，兇眼眈眈，如芒在背。   不論黑夜或白日，當火光劃過天空，砲彈呼嘯落地，屋瓦牆樑摧毀，血肉模糊一地，哀嚎或傷悲，一天天，一年年。   民國四十三年，敵對的廈門島那一方，共軍砲火對烈嶼、大二膽猛烈射擊，這是「九三砲戰」。民國四十六年六月二十四日，砲火更猛烈，共九千多發，再次對烈嶼射擊，這是「六二四之戰」。前者廣為人知；後者是耆老的口述軼事。   殘酷，是戰爭的代名詞。戰爭何時結束？火光與煙硝，終年連綿不斷，覆蓋小島每吋土地。鄉民世居於此，何罪之有？人人如刀鋒劃過心口上一抹寒顫，只能無語問青天，明天在哪裡？   天陽自出任村長，時值國共對峙正激烈，戰火隨時起，忙碌異常。他的上級，直屬軍方的指導員，時不時指令就下，民防隊出操訓練，或建築壕洞碉堡等工事。但是砲火愈來愈頻繁、愈激烈，軍民一家，猶如生命共同體。   軌條砦，島嶼的守護神，靜靜地屹立於海邊。它以四十五度的仰角，仰望著白雲深處的藍天，好像於漫天的烽火下，一種對自由和平的渴望。軌條砦的建立，自九三砲戰後，民防隊在槍彈雨林的暫歇時，冒著生命危險，乘隙建立。它，日日夜夜，屹立於海水的拍打、浸泡，迎著風雨，每一根仿若是建造者的寫照。或者是，建造者以他們的生命骨血，藉以宣告對戰爭的不認輸。   演習，是作戰的準備。不尋常的日子，天陽接獲軍令，全村總動員，各家戶配合全島演習。緊張的氣息尤異於往常，持續了多日。每一家戶關門閉戶，嚴禁外出。水缸注滿，家常洗滌用之外，也充當消防水，門口沙包堆疊得半牆高，乾糧的準備，就簡單的麵粉與水和，擀平，熱油鍋煎麵餅充飢。還好自家雜貨店營生， 吃食較不缺乏。晚間，村莊漆黑一片，煤油燈棉芯條點燃，火光熒熒閃閃，窗戶遮掩黑布，以防燈光外洩。   砲彈來襲，聽聲辨位，聲音微小，躲在家中即可。一看苗頭不對，來不及躲進防空洞，便慌張地躲到眠床底下。每天一早，對岸的廣播嚶嚶喔喔地響起，內容不外乎是解放軍來了，來拯救親愛的金門同胞們。原來這是九三砲戰後，湖井頭便開始設立心戰喊話站。從此兩岸心戰喊話，日夜不停，這像是無形的戰爭，帶來人人心頭的壓力，沉重無比。   演習結束，戰爭並未走遠。炭治趁著晨曦照進屋內，舀起廚房裡水缸的水，放入臉盆，破布擰濕，爬進眠床底下，擦洗一遍，免得下次砲彈聲響起，讓碧麗躲出一臉的灰塵，或蜘蛛絲來。   她衣襟上的布釦，如隻停棲的蝴蝶，默默等待砲聲停止的明天。

  想起那一年，榜林小小的聚落裡，有機會參與與分享了寒川與好友共同舉辦的新書發表會「金門的秋天很詩情~榜林三個寫詩的人」新書發表會，寒川與許水富、徐心富三人一起在秋天的詩意中，和大家分享如詩歌一般的文字書寫，充滿人的能量，我和先生一起被吸引盛裝赴會。   活動由榜林在地的議員許玉昭和村長許維琛具名邀請，並委請名設計師翁翁幫忙設計邀請卡及場地布置，特別敦請時任金門大學駐校作家、國內報導文學名家楊樹清擔任主持，與會貴賓包含時任福建省政府的主席薛承泰、前金門縣長李炷烽夫婦、國策顧問李錫奇、國內著名詩人管管、陳克華、作曲家李子恆，以及國立高雄大學校長黃英忠、福建師大文學院院長陳慶元等，均到場道賀致意。   當時第七次回鄉的呂紀葆（寒川），謙虛自己作品還不太成熟，希望未來再繼續寫下去。現場許水富唸誦「美麗」；呂紀葆（寒川）朗讀「父親的嘆息」；徐心富朗誦「是誰深夜還飲酒」，不同的朗讀風味，也讓現場與會貴賓及藝文界同好報以熱烈掌聲回應。   寒川濃濃的鄉情，對母親島有著化不開的情感，家鄉吸引他一次又一次回來，隨著母親島的呼喚，像候鳥一般，不用什麼理由，行囊一背，即使舟車勞頓，也阻隔不了一顆遊子的心，就這樣，寒川奔向金門的心，成了生命行事曆中，燙金的一頁，總是閃閃發亮，奔騰的大海也為他唱著一首一首的讚歌。   有一年，金門閩南文化節活動，當時我的工作單位負責了其中美食文化的一環，我有機會和寒川的夫人美杏姐共同合作準備閩南美食，才知道美杏姐的廚藝如此的精湛。   新加坡金門會館在美杏姐的指導下，提供福建蝦麵與炸蝦餅、馬來西亞雪蘭莪金門會館則提供當地著名的肉骨茶及我們準備的金門宴菜、蒜仔米血炒三層肉、蛤蜊絲瓜、蠔乾飯等金門道地的傳統美食。   2014年的「詩酒文化節」在莒光湖畔幽美的涼夜舉辦「千人宴」，那天黃昏，我得知新加坡的詩人寒川夫妻受邀出席；於是，我先把晚餐料理好，退下廚衣，徒步從金城北門娘家出發，彷彿夜行軍一般，來到莒光湖畔。   在微醺的動人旋律中，我的心有些陶然，目光在眾多的人群中，蒐尋、再蒐尋，終於找到那雙目光炯炯有神，即使不說話，也如一首充滿玄思的小詩，吸引著人們想要閱讀的衝動，是寒川在淡淡的夜光裡，帶著微笑迎接我的出現。我立在樹旁，和寒川夫婦就著月光，我們傳遞著彼此的熱情，從千里外的新加坡，到偏遠的海上小島金門，我們急於敘述互相的想念，寒川關心自己的家鄉，我則迫不及待的要分享島嶼的風土與人情，月光與燈光交錯，海內外的鄉親與宗親，和我們一樣傾訴不盡滿懷的激昂與濃烈的情誼，時光卻在我們不經意間悄悄的溜著滑梯，夜，深了！夜，涼了！千人饗宴接近尾聲，我們低聲的道別，相約情誼要沿著電子的線路綿長的串聯，即使舟車山水遙，也阻不了彼此這份濃情厚誼，從此，我們繫上了一條友誼的手鏈。   2015世界閩南文化節繼在台南、泉州、澳門之後，移地在金門舉行。新加坡錫山文藝中心主席呂紀葆（寒川）我的好朋友受邀參加，會中，時任縣長的陳福海特別頒發縣政顧問聘書予呂紀葆，讓我與有榮焉，一定要向寒川多多學習。   2019年閩南文化國際學術研討會，寒川受邀與會，我有機會再和寒川聚會，寒川發表了〈印尼華裔詩人柔密歐．鄭的文學創作生活〉，他以印尼作家協會的身分發表論文；讓我學習良多；會中他並將與會新加坡的學者介紹讓我認識，有他的老師新加坡國立大學楊松年教授，也有來自新加坡華僑金門瓊林女兒蔡桂芳教授，對我的提攜之情，令我十分的感動。   今年適逢新冠疫情，我們僅能透過網路交流，得知寒川新書即將出版，真心向他道賀，並期待很快捧讀他的新書。

  這學期教了很多班國三學生，一直以為國三學生應該都開始有些想法，但當自己運用「只要有熱情，不怕夢難行」—倒立先生黃明正的影片，引導學生思考自己的夢想是什麼的時候？卻發現很多學生都回答不知道自己的夢想是什麼？而有些回答得有些空泛，如：變成有錢人、躺著賺錢、找到一份好工作、環遊世界等，卻想不出一些實現夢想的具體方法和策略。少數學生能寫出夢想是做個HBL的選手、護士、模特兒、書記官、或開一家餐廳或咖啡館，並且能寫出具體做法，實在令人驚艷；少數寫出較近期的目標，如：考好會考、上自己想讀的學校或科系，也是很不錯的。   心理學家曾經指出：最快樂的人生有三條件：一是知道自己喜歡什麼？二是可以把自己喜歡做的事情做得很好，三是可以做好自己喜歡做的事，而且又對別人有幫助。影片中倒立先生黃明正在以倒立環遊台灣之後，得到一個結論：他發現台灣人不快樂的原因是—做的工作都不是自己喜歡做的事。因此從老到少很少人敢提夢想。老人家活了一輩子都不知道自己喜歡的是什麼？來到這世界的目的是什麼？年輕人則雖有夢想，卻覺得不可能，也沒有勇氣去努力實現，只有在旁邊羡慕別人的成功和成就而已。   「臨淵羡魚，不如退而結網。」國民教育應該多幫助學生認識自己是誰？喜歡什麼？優勢潛力在哪裡？有那些途徑可以發展自己的興趣能力，讓天賦發光，但在目前的教育體制之下，我們的國中教育仍缺少分流分化和多元化的課程，以致二分之一的學生在陪二分之一的學生讀書，對學科的學習充滿挫折感、缺少興趣和動機、不想學習甚至反學習，反而干擾了那些想學習的學生，降低了向上提升的動力，不然就是被3C產品所擄掠，沉迷於網路和手機電玩之中。因此，學校應多開設一些活動和技藝課程，以副學習帶動主學習，試探學生的興趣和能力，也藉此幫助學生編織夢想，引發學生學習熱情，開發生命中無限的可能。   「沒有不可能，只有不相信。」台大名教授葉丙成的名言：「寧可選擇挑戰，也不要後悔什麼都沒做。」莘莘學子，正值年輕氣盛，血氣方剛，敢於挑戰成規、父母、師長等成人世界，卻不敢挑戰自己，構築夢想，大聲宣告，勇敢面對，而國中三年倏忽而過，如果沒有夢想目標，三年生活一片空白，很多學生生活沒有樂趣、學習沒有動力，要讓這群國家未來主人翁，去主宰我們國家的未來，前途堪憂，因此無論家庭、學校或社會各方面，均應多思考我們需要給現代的青少年什麼樣的教育？才能幫助他們找到人生的方向和定位，每人各展所長，充滿熱情，追尋夢想，實現自我。

  腳下的斜長影子染著黃昏的暮色，我準備去藥局領取預購的口罩和酒精，一隻橘黃色的貓蜷在我的機車座墊上，呼呼大睡，我心想藥局離住家不遠，索性步行前往。五月初COVID-19本土疫情持續嚴峻，警戒一再升級，各地防疫限制也越來越嚴格，街道顯得異常安靜，附近的公園只剩三三兩兩的麻雀，牠們回頭瞅瞅我，輕輕拍打翅膀，像是難得看到人跡的驚喜。   陽光已不熾烈，亦如我的心情，受疫情衝擊，飛往金門的班機，不是減班就是取消，我和家鄉被迫分隔得如此遙遠。再加上清明節的時候，因為濃霧襲擾，無法返鄉，心中有一股焦慮不安的情緒在漲湧。   一點一滴的負面思維匯聚在胸口，或許是老天的眷顧，就在陰鬱不斷侵蝕內心時，七月中旬收到教育部文藝創作獎的得獎通知，我的作品〈當歸〉獲得教師組散文優選。湊巧的是，文章內容正是書寫遊子思歸的心境，我自忖家鄉不是地圖上的標誌，更不是用來懷舊的，當歸當歸，為何不歸？煙火人間誰不是獨自活著、獨自死去？緣分來來去去，以宏大的時空衡量，顛簸起伏的一生，全是輕如微塵。   久藏在歲月中的「悲歌可以當泣，遠望可以當歸」、「獨活他鄉已九秋，腸肝續斷更剛留」思緒，經過陳釀，越來越有滋味，讓我不得不用文字，將其中暗含的情懷開發、延展。   寫作的過程，過去的人事物應召而生，細節、質地、氣味、溫度……清晰可感，我一次又一次地在逝去的日子裡披星戴月，越走越遠。撫觸從前的時光，是種與自我無聲的交流，多少會影響心情的悲歡，有時候靈魂也會覺得恐慌。   我不知道下一次回望是何時，在回憶的時空維度裡，有我想念的人、喜歡的風景與熟悉的氣氛，例如我和父親並肩坐在河堤，聽著河水嘩嘩歌唱，波斯菊盛開的氣息被吸收體內，胸腔充滿盎然生機。草坪的新意和柔軟從臀部蔓延至脊椎，我不禁挺起腰桿，壯大的理想正在渙漫，身旁的父親盤著腿，用熱切地眼神掬起河水洗滌自己的靈魂。   正因文字提供穿越時空的自由，我才能再度潛入昔日，投入熱切與關懷，琢磨故事，寫出一些經歷。   〈當歸〉從中藥材當歸和獨活，牽出一段我和父親在臺北的相處往事。偶爾會到迪化街買些中藥材，以金銀花、當歸、蒲公英、玄參，煎煮成溫潤的茶湯，讓父親飲用，汁液滲透，驅趕隱沒在他體內的陰寒，宣肺平喘。我和父親在水源市場，被一間麵攤的濃郁滋味吸引，於是我們點了當歸鴨湯、當歸麵線和幾樣小菜，餵養口腹。湯汁滑入唇舌間，清甜又帶有酒香，湯頭裡放了店家特製的蜜棗乾和當歸藥酒，風乾的日月，醞釀的流光，藉由小火慢炖，把生澀熬盡自然韻味無窮。   在臺防疫不能返金門的日子，陽台放滿盆栽，盆小、樹小、土也少，徘徊在狹窄的園地，生活只剩下一個維度，從四面八方去觀察，日常像沙漏一樣倒轉，總是同個模樣，實在難受，心底升起一片霧色，還好〈當歸〉得了獎，讓我覺得生活依然有欣慰的時刻，幫助身心保有堅韌。   窗外暮色漸合的時候，心思奔往源頭，突然明白，我就是自己的故鄉，亦是自己的異鄉，沒有什麼當歸不當歸，也沒有什麼抵達不了。真實與永恆都在一念之間，就像河流的兩岸，彼此眺望，用意念擁抱它的時候，就會交織在一起。

  從田野調查中發現，在19世紀中葉至20世紀初，南渡菲律賓群島的金門人主要集中棉蘭佬（Mindanao，民答那峨島）的依里岸（Iligan）及駕牙鄢（Cagayan de Oro）。棉蘭佬島位於菲律賓群島南端，相對於北部的呂宋島及中部米沙鄢群島，較少颱風侵襲，有利農業生產，包括玉蜀黍、鳳梨、香蕉、麻、木材、漁產等農漁資源十分豐富，也有黃金等礦產。棉蘭佬北部的依里岸及駕牙鄢是水陸交會之城鎮，農漁產品匯集於此，再北運到宿務、馬尼拉等地之貿易，相當興盛。當時，馬尼拉主要是晉江人的天下，金門人、同安人、廈門禾山人，以及一小部分的廣府人往南部尋找謀生之路，依里岸與駕牙鄢成為落腳之處；之後米沙鄢群島的首府宿務（Cebu）也聚集了不少經營碾米輾麥的金門商人家族。   由於金門人主要集中於宿務、依里岸等菲島中南部地區，所以第一個鄉團會館並非成立於馬尼拉，而是在宿務。目前已知最早菲律賓金門人的鄉團會館是「菲律濱南島金門同鄉會」。成立於民國36年（1947年，一說1952年），是邑僑林策勳、張振文、蔡永泮（俱後浦人）、薛春樹（珠山人）、黃天漳（官澳人）、許水吉（湖南人）、李增樵（古寧頭人）、薛永昭（珠山人）等發起的組織。首任會長林策勳，繼任者李增填、莊溫秋、楊永浪、黃天漳、蔡永成等人。會址成立於中部大城宿務。後更名為「菲律賓宿務金門同鄉會」（更名時間不詳），在1958年八二三砲戰之際，莊溫秋曾以菲律賓宿務金門同鄉會之名，發動支援前方軍民運動，經募集首批捐款港幣一萬五千元，支援前線家鄉。   到了1985年，一個以全菲為主的「菲律濱金門同鄉會」於馬尼拉成立，由林克山（Jose O. Lim，1924-2017）倡議組織，並任首任會長。目前在會所中藏有一塊1991年的碑記「菲律濱金門同鄉會簡史」，裡面記載著菲律賓金門同鄉會的成立緣由及捐款者、金額。這塊碑記這樣記載：   「吾金蕞爾小島地處中國東南海中與廈鼓一衣帶水為東西方交通要衝。開風氣之先蓋金門地小人稠幾百年來鄉人往南洋謀生者日眾以菲律賓移民條例嚴格故，故而來菲者較少。殆『七七』抗戰軍興家鄉淪陷。旅菲鄉僑之眷屬，受惠於菲總統計順特准中國難民來菲避難，得以南渡團聚，是以子孫蕃衍為聯絡鄉誼，俾能團結互助，群策群力屢有組織同鄉會之念幾經游說，未見有成。俟至一九八五年四月十五四，金門青年文化訪問團蒞菲，為招待桑梓親人，林克山，陳景成，陳振源，張秉坤，張長江，蕭德宗，薛永策，諸先生，及翁華碧女士，乃匆促組成臨時籌備會。該團之到訪，喚起全菲金門人熱愛家鄉之情感咸謂岷市同鄉會須趁此熱情付諸規章遂於同年八月九日，假岷市王彬街翠華廳酒家召開第一次籌備會議，出席者除上述八人外，尚有王亨永，王榮傑，李朝龍，李水締，李錫牙，李國賢，李建民，張江彩，張江波，張春盛，張清瑞，張維奎，張嗣生諸先生。同月二十三日菲律賓金門同鄉會於焉成立。設會址於岷市中山街，是為緣起。」   1987年，各理監事進一步捐款，集資352萬披索，其中200萬購置了一處近岷侖洛中國城的大樓12樓辦公室，其他152萬則寄在銀行生息，作為同鄉會獎助學金等用途。其中，發跡於駕牙鄢的林克凱家族（林克凱於1970年過世，當時由他的夫人出面）及林克山兄弟捐款最多。林克山的領導，是馬尼拉金門人能夠團結起來的關鍵。林克山1924年出生於菲律賓駕牙鄢。出生6個月之後，父母親即帶他返回金門定居，住在後浦北門北鎮廟後方。1931年他入金門公學。1937年底日軍佔金，翌年14歲的他隨父親自廈門搭船，重返菲律賓。即使日後功成名就，林克山對原鄉的情感未曾減損。我曾在林克山在世時訪問過他，也到過馬尼拉的金門同鄉會，日久異鄉成家鄉，這裡是菲律賓金門人的鄉情所繫。

  充電、充電，沒有了電，也許哪兒都不能去，也許就只能在原地踏步了吧！   一台機車，騎了十幾年，但多年之後，到機車行換這個零件、換那個零件，又常常出問題，挺不方便的，是該換新了，偏偏「輕型機車」不再生產，而我又因故沒去考重型駕照，看來只能改騎「電動機車」，去年就是捨不得老爺機車，然後就錯過了電動機車補助的時間，今年有特別留意，於是在六月初終於「放過」了舊機車而買了新的電動機車，雖然周遭的朋友覺得電動機車不方便的多。   我換了電動機車，輕型的，但因為只有一個電池，得常常留意電量，所以，我變成三不五時的在「充電」，在充電站充，在家裡充，充電器拿出來充，充電器放坐墊裡充，總是要充了騎起來才安心。   一開始車子充電時，我就拿了本書「峰與谷」在旁邊看，那時正逢工作與生活有瓶頸之時。車子要充電，人也要充電，充實職場上的相關知能，也充實生活經驗與色彩。八、九月參加了三場金門環境教育學會辦的「地景保育研習」，西半島、東半島及烈嶼場的，在高溫下到海邊實在熱，但透過實地解說才更驚覺原來金門的海岸風光、地質地貌這麼的豐富多元，沒內行人帶我們去，說實在的我們還真的走不到那裡，除了要好好珍惜與保護之外，也值得好好的向外人推廣。   行動支付，已盛行好一陣子了，而我是最近才跟著這科技走，最先是透過手機「轉帳」付午餐錢給同事，近來則在習慣用另一個支付方式「積點數」，挺有趣的，積了點數可以折價，像在大賣場積的點數一樣，只是快速了些，學習，永遠不嫌晚。回想小三通未中斷前到廈門，先生的親戚請吃飯，要結帳時，我們還在準備人民幣，她已前一步去付完帳，拿出手機一刷，回過頭來笑說「他們不會收你的錢啦！我們已很久沒看過現金了。」言下之意是「我們落後了嗎？」   睿友文學館，每隔一段時間會有不同的展出，有次開幕我參加了，館長說「以後要常來」，我笑說「太遠了」，館長反倒說「臺灣都去了，這裡怎麼會遠？」話是沒錯，若假日有空，我當然可以去，但從金城到碧山，騎車也得一段時間啊！看展出者我熟識否，或猜想在那個場合裡我可能會遇到哪些大師或熟人？這次是大師吳鈞堯，我前一天先在line裡跟他打了個招呼，第二天真的也去了開幕場合，本想有來捧場了，就默默的走吧！又怕沒禮貌，在騎車前傳了一張在會場的照片給他，代表我來了，但接著其實是我要走了，沒想到他不但讀了還迅速的問我「還在？」我只好回「在」，又折回去拿書請他簽名及說了幾句話才離開。   拓展生活經驗與視野很重要，多看、多聽、多想，人生自然可以更開闊！

  城中是中華民國教育史上九年國民義務教育的首創學校，民國52年5月，蔣中正總統巡視金門，指示金門地區試辦九年國民義務教育，藉以推廣至全國。民國53年秋，本校試辦九年義務國民教育，初名「金門縣立金城初級中學」，當時教育部長黃季陸先生還親自來金主持開幕，以「敦品勵學」為校訓，校址設於金門縣金城鎮南門海邊，民間稱之為「烏鴉穴」的風水寶地，首任校長為軍派的唐與程先生。   民國53年城中創校時，是招收全縣應屆國民小學畢業生424人入學，編配八個班授課，免收學雜費用，對於課程方面，採用部頒「初級中學課程標準」，以資銜接台省各中學。並另開設「農藝」、「商業」、「家事」等課程，任憑準備就業之學生自由選修。(中華民國80年增修的金門縣志卷五文教志頁785）。   歷年校名迭經變更，民國57年，全國正式開辦九年制義務教育，本校更名為「金門縣立金城國民中學」。民國63年，本校與「莒光國民小學」合併，更名為「金門縣立金城國民中小學實驗學校」，簡稱「金城實校」。民國66年，九年一貫實驗結束，金城實校更名為「金門縣立金城國民中小學」。民國75年，裁撤小學部，更名為「金門縣立金城國民中學」，迄今。 歷經唐與程、俞瀛、黃武仁、王添富、盧志輝、洪文向、李再杭、翁志勵、楊清國、李再杭、楊瑞松、許維民凡十三任校長的勵精圖治，校務蒸蒸日上、校運昌隆。  　一個創辦57年的學校，是培育金門島學子菁英的搖籃，惟一直缺乏校史館的建立，(雖然在翁志勵校長時，曾請教務主任蔡新國籌辦，由許維民老師負責。），但那個校史館後來因為教室使用緣故，就撤收了。  　109年度開始，本人在主任行政會議中屢次提議要重建校史館，計畫應用圖書館三樓原自然學友之家，部分櫥櫃及裝潢，回收再利用，所幸情商本校第七屆傑出校友李能緣女士的奧援，贊助新台幣40萬元做為基金，之後函報縣府，請准補辦預算或超支併結算，終獲長官核准180萬額度(後因經費尚有缺口，110年9月10日再情商李能緣女士捐助新台幣20萬元；110年10月20日又蒙傑出校友許燕輝先生捐助新台幣10萬元。)   目前本校總務處已經完成多項勞務、財務招標，比如完成室內空間規劃設計，發包資訊硬體設備及數位典藏互動軟體、影片的製作，並雇請金大建築系碩士班學生製作學校模型等，基本上，硬體架構已初步完成。  　至於校史館文物的徵集，目標鎖定在：舉凡校歌、歷任校長、家長會長、校友會長、教師會長、傑出校友、校印校旗、歷史章戳、獎盃展示、檔案文獻、歷史照片、同學錄、學生服裝、老舊教學輔具、樂器、教科書、校刊等的收集。  　同時空出甚大篇幅，介紹所有城中之光，比如歷任傑出校友(士農工商服務醫學科學……等。）、全國賽事菁英學子的表現(國樂、管樂、籃球、田徑、語文、科作、……等)、本校教師同仁的績優表現(具體領引學生參與學習活動，有傑出重大貢獻者，比如全國閱讀磐石獎、運動績優獎、海洋教育等。）   此外亦兼顧現階段國家與地方的教育政策，比如職探教育、技藝教育、新住民教育、海洋教育等有具體推動成果者。   校史館籌設的概念與方向是已具備，然最勞心勞力的還是展示實物的收集，這確實是令人望而生畏的一環，如何讓一間校史館有實物可看，不至於都是大圖輸出的空蕩，是我們要努力克服的，因此這一陣子，我校各處室翻箱倒櫃、竭盡所能，終於有一些老舊的歷史物件，可資展示。 　 目前在校友方面，陸續有人提供展品，比如本校第二屆畢業學長張浩然老師，提供了44張民國57年城中男生籃球隊的12條好漢，赴台參加第六屆全國中等學校自強杯，最後榮獲第二名，賽後暢遊桃園、彰化、高雄等景區的歷史照片，尤其難得的是有唐與程校長多幀鏡頭，十分難得珍貴。  　我們希望校史館能夠做到遠端上網，即可優游這所具有歷史標竿的學校，能夠營造出一間乘載內容豐富，又具有先進資訊搜尋的校史館，是我們的目標，因此祈願所有「城中人」，能本於愛護母校回饋母校，若有自藏珍貴的求學時期、任職時期的物件，請貢獻出來，讓它們留存在城中校史館裡，我們希望從50年代迄今，一代一代學子的記憶，都能夠在城中校史館被發現到被發掘到，讓這所全國第一所九年國民義務教育的學校，留下歷史的光輝。

  你看過台北地圖   1989年，〈歷史的傷口〉被激昂傳唱的那個夏天，掙脫高中聯考桎梏的我來到台北。任職工研院的朋友K送了我《吃喝玩樂在台北 》，在全彩印刷文圖並茂的手冊裡我讀到台北的繁華與熱鬧，公館商圈、士林夜市、西門町、華西街，以及書店街、五金街、相機街、鈕釦街……，散發著自由不羈的氣息。也是那個暑假，我每天一早從六張犁搭乘285路公車─285公車直行和平東路後右轉敦化南北路林蔭大道，將近一個鐘頭的車程，我習得信義路、仁愛路、忠孝東路、復旦橋、民權東路、復興北路、建國北路、松江路、吉林路，過了吉林路之後撳鈴，我在中山國小站下車，再步行到民族東路打工的公司。一個月的時間，日日學習也天天複習這條路線，台北市區裡幾條主要幹道，自此鐫刻在心。   三年後負笈台北，考上師大數學的C奉上《大台北公車手冊》以及《大台北地圖》，憑藉這二本武功祕笈，我帶著來自中南部的同寢室友遊走台北：236、251、253公車陪我們熟悉城南風景；211、274、292公車帶我們到三重；207、208、254開往永和南勢角；278、284得以看見內湖的山光水色；220、606見識中山北路、天母的異國風情；235、299路途迢遞向新莊……。再之後，陽明山、石碇、深坑、九份、淡水、三峽、沙崙、貓空、故宮、北新庄，或騎車或開車，充斥百無聊賴的戀人絮語。   及至捷運通車，轉眼間，台北城的交通簡化成多彩的線條：藍棕紅綠橘。   我讀過金門簡易地圖   那時那室，日光燈管被黑色紗布包攏半覆蓋著，以防燈光外洩。偶爾有震耳的電話鈴聲響起，通報擄獲水鬼或追緝逃兵的緊急狀態。   黑色框被釘在潔白的牆上，框裡是形似肉骨頭或啞鈴或蝴蝶般的淺黃色島嶼圖，被四周水藍藍的海包圍著。   地圖上我找到位處浯島東北隅的斗門；西北角的西浦頭是外婆家，幾百步之遙就是李光前將軍殉身處。   學校的郊遊、遠足或畢業旅行大抵脫離不了光華園、畜牧場、民俗村、古崗湖、文台古塔、榕園、莒光樓、擎天廳……。學校之外的足跡記憶，有的是新興商店街門口一望可及的石人石馬，長大以後才知道那是小徑邱良功墓園；有的是頂堡草綠進出頻繁的冰果室，初嚐芝麻湯圓的甜蜜滋味；有的是暮春三月某日，吉普車疾馳在夜色漸墨、樹影幢幢的環島北路，經過瓊林斗門沙美，依然持續往前開進的官澳村；有的是一群小學生穿著藍裙（褲）白上衣，在后湖參加公祭儀式之際，飛機從頭頂呼嘯而過的印記；有的是跟著副主教的娃娃車走環島南路到復國墩，陪他度過離開阿根廷的某個周年紀念日；有的是高中時外宿同學家，金門城夜裡的蟲聲唧唧。十八歲之前的金門行腳，貧瘠的可憐。   至於嚨口、後水頭、古區、蔡厝、陽翟、塔后、西山前、碧山、珩厝、大地……？   戰地政務時期，軍令凌駕一切的浯島，地圖，也是謎圖。   總督或總兵   不經意在小學同學的臉書上看到標記著「總督府」的照片。   少小離家，與金門二十多年的闊別，即使再鮮明的記憶顯然也灰白了。總督府實為總兵署之訛。我忍不住留言勘誤。   「對對對，是總兵署！」   友人在十二歲那年舉家遷台；而我則在十八歲之際離開家鄉。此前我們忙著玩，忙著保密防諜，忙著背九九乘法表，忙著在熟悉的村落鄉間抓金龜子灌土猴。自小客車不被允許進口，公車班表固定，等待的時間冗長，年少青春還來不及附贈一張駕照--我們能有時間去踏查與田調我們日夜生活依存的島嶼？   我想我需要心靈地圖，在浯島吾鄉。

  祭祖吃頭是金門很特別的傳統禮俗，因為這樣還衍生別樹一幟的飲食文化。   每年祭祖，春秋二祭都在中午前完成廟祭儀式，隨即村里中已婚的男丁依照分配，到各輪值「作頭」的頭家家中吃頭。單打雙不打時期，吃頭只能在中午舉行，所以，因為這樣的緣故，很小的時候就常常代替因上班不能參加的大人吃頭，見證了最道地且原汁原味的鄉里宗親的吃頭宴。   那個年代，輪值作頭的頭家，約莫負責三至四桌的宴席，因規模不大，所以不時興請外燴或館棧代為烹煮，各家的婆婆與媳婦自有前人傳承的料理本事，於是祭祖的雞、魚、肉三牲供品，加上特有的拌麵線與自家種植的芋頭，一道道美味佳餚，就這樣次第上桌。   吃頭形同家宴，鄉里宗親自家人的餐桌上菜餚總是喜歡擺得滿滿的，而每道菜卻又別出心裁且質量俱足。就以麵線盤而言，用的是先蒸後曬處理得彈韌適宜的麵線，通常作頭的頭家都要提前數月準備這須得特別處理過的食材，再佐以后江灣新鮮的石蚵，料理時非湯非炒，而是以拌煮方式，讓麵線吸附食材的鮮甜，而這道麵線盤正標示著吃頭與一般宴席最大的不同。其次，還有白斬雞，農家自己養的雞貢獻於祭禮之後，用最簡單純粹的料理方式呈現，在當時也是難得享受，最有趣的是有時還能見識長輩們賣雞頭行酒令，也是一絕。至於肉的料理，則非蒜苗炒肉莫屬，蒜苗連綠梗葉尾都入菜是金門在地的特色，講究的還會加入筍乾拌炒，將食材的原味提升至更高的層次。而魚的料理，則是這吃頭家宴中最難得的一道菜。   一般祭祀三牲的魚，或煎或炸，但在瓊林的傳統，則是用蒸魚，且選的須是新鮮大海魚，如嘉鱲魚等，魚身以酸菜葉包裹入籠床炊蒸，端上桌前，將魚肉一塊一塊剝下，因而此道佳餚稱為剝蒸魚，一盤足夠上桌的剝蒸魚份量不能太少，除了這樣的食材可遇不可求，所費不貲也讓人卻步，再加上繁瑣的料理作工，難怪近年來這道傳統美味幾近於消聲匿跡。   此外，還有一道蒸芋頭，在地的檳榔芋，從前也是農家自產作物，清蒸的煮食方式，讓芋頭的香鬆綿如實呈現，來自田地最樸實無華的味道。而這宴席上通常還會有一道炸物，鳳尾蝦或里肌肉條都有，湯品則是用上剝魚留下的魚架子熬煮，也可以是魚丸湯或肉圓荸薺湯，總之，都是作頭頭家的巧思與心意。   因為，祭祖的傳統代代傳承，麵線盤、白斬雞、蒜苗炒肉、剝蒸魚、蒸芋頭成了祭祖後鄉里宗親吃頭必備的菜色，而家廟神龕底座「蘋藻時薦永家齊」的字語，印證祭祖各家皆準備相同菜餚，節儉不鋪張的傳統。這一系列的料理，有人稱之為五大將，近年甚至美其名而有瓊林宴的說法。雖然這樣的佳餚美味並非瓊林獨有，但飲食文化為特定地域或社群人們，經歷一定時間累積後，所共享的飲食方式。瓊林聚落因地理環境的山海之利，除有農、漁自然資源作為經濟生活之基礎，尚因明、清兩代科舉鼎盛，後代裔孫遵守祭祖祖制之餘，更進而形塑成特有聚落飲食文化，而傳統就在這樣的累積下傳承。   家宴不只是飲食，也是文化饗宴。

  清晨時分，突起大風，風呼嘯、聲淒厲，莫非東北季風來了？小島的秋天總是太短，所謂金風送爽、秋高氣爽的時節大抵不過一個月有餘，一旦東北風起，霎時變為「更那堪冷落清秋節」，寒風入境，滄溟幽寂，夜裡風聲緊，此時「塞外秋來風景異」，常使人有「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」的秋思聯想。   起風了，騎車當道，強風迎面襲來，安全帽竟被風壓震動得嘎嘎有聲，輪胎不自住地有些許偏斜，尤其車往海邊走，風勢越大，車停處，落葉旋繞，飄塵夾絮，絕不客氣。   年少喜歡打羽球，沒有場地、沒有網架，就兩個人、兩支拍，一顆塑膠羽球嗶嗶叫，沒風的夏日午後，我們在無人的後街打球，那球在行道樹叢間飄來復去，嗶叫不停，但九月之後，秋風起，風強樹搖，就再也打不了羽球了。   當年，風起時，門窗加閂猶復吱嘎不停，尤其三樓大廳，關起門，上了橫槓，還是震顫作響，我們還得在橫木加綁布條，死死卡緊，不然，門戶響動，屋內總飄著一股莫名的風，縱入睡蓋被，頭頂上、臉頰傍，依舊刮著不知打哪來的絲絲寒風。   「秋之為氣，正一番風雨，一番蕭瑟」，過往，一逢秋天，本就過敏體質的我，很快就感受到了，時序一轉，風隨之而來，噴嚏連連，皮膚微癢，而感時傷懷油然而生。   信步走到港邊，層雲密布，天色鬱藍青湛，水氣濃厚，往左映照，藍藍深深，向右，金碧潑墨相襯，景在眼中，境在心底，「秋水共長天一色」，可就是如此的顏色？   年少時，小島的秋天更是直接而明白，一過中秋，北風呼嘯，天氣陡降，落葉飄零，真一幅「碧雲天，黃葉地」景象。當年流行歌曲恰一陣風潮，不是「一片楓紅」，就是「又是秋天」，不然就是「秋靜靜的徘徊」，秋天給人幾種顏色，又予人一種情懷，別有滋味。   年少剛讀幾本瓊瑤的小說，再加上流行歌的渲染，我也刻意到湖畔樹林中，仰望枝頭，期待有幾片紅葉掛枝頭，葉不紅，那就摘幾片稍有幾許紅、黃顏色的，夾在書頁，等其枯乾褐赤，聊做楓紅，寄給遠方的筆友或初識伊人，畢竟「秋意上心頭」，想像平添顏色。   那時，起風後，太湖頓起波浪，昔日沒有辦法靠近海岸，我常在起風的午後，走到湖邊平臺處，對著狂風揚濤的湖面，邊唱歌邊信手比劃指揮，有若指揮樂團，叱吒風雲，洋洋自得。   現在熱也熱得太過極端，縱然再冷，也感覺沒有昔日的酷寒，天涼還正好，薄衫輕衣自在風中，單騎馳奔不汗不喘。   五十有餘，奔六在望，也合該是人生秋天，人初老，尚未衰，牙剛植就，又身尚強健，雖然耳嗚不已，但頗有可喜之情，微有得意之時，正是「天涼好個秋」，就只盼秋靜靜悄悄稍稍「徘徊」一會，逗留一陣，切莫轉瞬即易寒冬。

  青春是一首輕快的歌，音符中充滿著對未來的憧憬，以及呢喃不休的呻吟語；似乎跟當下流行歌刻畫的一樣：「生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。」   1978年高一暑假的時候，利用打工累積得來的50元，跑去平安書店買下華裔作家鹿橋1945年完成著作的長篇小說《未央歌》。厚厚的一本平裝書，碧綠色的書皮封面及手稿字跡襯底，帶著復古懷舊的文學意境，也散發出時間消逝的滄桑感。小說背景描寫的是抗戰時期，以北京、清華與南開等三所大學，因為戰亂遷移至大後方雲南昆明聯合復校，校名為國立聯合大學，簡稱西南聯大，從1938年4月2日於昆明建校，5月4日正式開課，至1946年5月4日宣布結束，設立共8年整。書中的人物個性清新、鮮明、活潑，在戰亂的現實生活中，依然充滿著信念哲理，樂觀地追尋各自的夢想和理想，譜成一段動人心弦的校園青春故事篇章。   暑假一口氣讀完《未央歌》，對一個從未曾離開過家鄉的高中生，閱讀課外書籍是追尋人生夢想的心靈呼吸窗口，更渴望有機會能及早接觸到書本裡的綺麗世界。高二那一年，國家正處於多事之秋，面臨中美斷交險惡的國際關係，學校一時掀起從軍報國風潮，白宮前的聯合抗議簽名布條上，也陸續出現幾道血漬，有人簽下血書來表達對國家最忠誠的心志。一向平靜的教室裡，布置出現了「風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心。」書法作品，以明代東林黨領袖顧憲成為東林書院所題的對聯呼應時事。之後找到鄧拓參觀東林書院，對史事有感而發的詩作，詩曰：「東林講學繼龜山，事事關心天下間：莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑。」   帶著少年仰慕《未央歌》的文采情懷，1998年第一次踏上雲南昆明，走入春城的歷史人文時空，彷彿又回到書聲琅琅的課堂，聽到西南聯大青年學子們鏗鏘有力地講述自己的見解。在白牆黛瓦的巷弄裡，遠處傳來老人家獨唱著《長城謠》，緩慢的曲調，嗓音低沉沙啞，而慷慨激昂的那一段：「沒齒難忘仇和恨，日夜只想回故鄉，大家拚命打回去，哪怕敵人逞豪強。」隱隱觸痛歷史的傷口。是日感觸良多，午夜醒來，竟分不清楚人在家鄉或異鄉，深深體會到古人旅宿「夢裏不知身是客」的交錯悲戚。   今年金門高中創校70周年，圓規颱風前夕重返母校走走，烏雲變幻莫測的瞬間，白宮禮堂依然挺立雄偉，金黃色的陽光照射下益顯輝煌燦爛，想到校歌：「青年英雋，立志金中，德智體群，我學所宗，肩起時代使命，不畏艱難任重。」圍牆上的標語：「時代考驗青年，青年創造時代」、「居安思危」等已經消失不見，後門的對聯還是那副熟悉的口號：「讀書不忘救國，救國不忘讀書。」   告別的年代，校園裡保留著無數青春的身影回憶，往事一切隨風而去。

  我家的右手邊是榨花生油■油的小油廠，往右後方走二百公尺有做米粉的，右前方有做麵線的。雜貨店、米粉、麵線三者是村裡有經濟實力的人家。   榨油廠就在家隔壁，這一家人有二男七女，油廠由父與子主持，七仙女負責上山農作，下海擎蚵，看她們姐妹俐落手腳，我總是目瞪口呆。油廠終日飄香，母親油用乾了，就拿那空酒瓶要孩子去搭一瓶回來，每一瓶油都是新鮮的。   做米粉的人家，通常天氣晴朗時，他們家門口一板一板米粉曬著太陽，一家人同心協力，維持這家庭工廠於不墜。母親說太陽曬通透的米粉有米的香氣，陰天做的米沒曬透會臭酸。家裡節慶才有炒米粉，只有偶爾感冒之類小病痛，母親會犒賞一小碗，加點芹菜珠或一點蝦皮，心想來個小感冒會有一碗米粉湯吃，可鄉間追趕跑跳慣了，感冒也不容易。   記得做麵線的家裡有女兒是前後屆同學，她經常借同學們漫畫及皇冠，我對待她誠惶誠恐，因她經濟好，常會買到《幾度夕陽紅》《煙雨濛濛》這類的書，想向她借，為討好她買麵線是非常需要，可母親並不常買，想要巴結麵線女兒機會不多。   之後「兄弟雜貨店」崛起，位於村子中央，儼然是村子的市集。經常一大早人聲鼎沸，所有五金、南北貨、乾濕蔬食，應有盡有。   首先雜貨店變成類集團，屋宇屬長型，共有三落，前落是店面，中間那一落擺個撞球檯供阿兵哥假日休閒，最裡面一落住著一對堂姐妺，兼替阿兵哥洗衣、修補衣服，好似還有人兼賣涼茶、冰品，前後三落經營著生意，後落原來住著人家，有一對顏值頗高堂姐妹，年輕軍人大都駐在村子近郊，假日無處可去，都到這雜貨店逛逛，想找機會與堂姐妹花相識。   其間最集人氣當屬「兄弟雜貨店」，所有生禽、日用品、柴米油鹽醬醋茶、生蔬醃漬全包了。家裡缺任何東西只要往「兄弟」跑，立刻補全。這老闆娘夫婦很伶俐，雜七雜八都記在腦子，空間不大，一屋子雜亂無章，什麼都有卻什麼都看不見，老闆娘叫麗金，無論何人賒多少帳她都一清二楚。人們需要的東西放哪裡她全了然，買東西不像超級市場自己找，而是要開口問，問了馬上告訴妳有或沒有。之後麗金變成母親的好友，因為我家手足大半離開島鄉，飄洋過海，回家次數有限，寂寞的母親家裡任何大小事都到雜貨店叨絮。麗金會拿張椅頭找個空隙讓母親坐著，母親年紀愈來愈大，可她日日記得前往雜貨店，且習慣向麗金買東西，尤其愛買保力達B，有時候分不清楚千元鈔或百元鈔，麗金會幫母親打理好。我們偶爾回娘家，母親會特意帶我們姐妹去給麗金看，麗金笑咪咪打招呼說她知道我們要回來，應該聽了好幾天預告。   這店有許多功能，婚喪喜慶的訊息，互助合作，更像是新聞台，村裡大大小小事件，只要到雜貨店站一會，即刻瞭若指掌。譬如某嬸和某叔有何韻事，譬如外來的村幹事和某嫂有勾搭。某家伯母燉補替某叔補身，補身的人非伯母丈夫。緋聞八卦人人趨之若鶩，一群人交頭接耳，肯定有趣事發生。   人們有偷窺的快感。   然而，這雜貨店勝出之處當屬人情飽滿，且充滿農村應有的味道。   後來，大半後生都向外發展，求學、做生意等等，留守的大半老弱婦孺，一個時代更迭，不勝唏噓。多年後返家，只能看著留下的故居及影像，大半輝煌隨風而去，幸好米粉、麵線，及雜貨店仍在。   我衷心感謝麗金善待晚年的母親。