登上大膽島，無畏頭頂的艷陽、燥熱的焦渴，我急著想把全島走一遍，除卻軍事管制區，被鐵絲網拒馬擋住的區域，我想踩遍每一寸土地，用厚實的腳印安撫激動的情緒。還沒登島，詩友的詩已先一步寫出來，我沒有寫半個字。為了登島，我提前返鄉進行的前置作業長達十八天，艱辛的歷程讓我深刻體驗戰地離島的悲愁。我照片一張又一張連拍，曾是軍事禁區的島嶼，而今開放觀光，變成一座令人驚艷的藝術之島、彩繪之島。我邊拍邊想，怎麼可能？「前線中的前線」、「離島中的離島」怎麼會出現許多精彩的創作？我滿心疑惑，腳步越走越快，急著用相機捕捉眼前所見，大膽島，完全出乎我對軍事之島的認識、了解與想像。它被一層藝術之膜包住，變得十分搶眼、吸引人。一座軍營的牆面，長出一片彩繪叢林；半掩在地下的碉堡，出現一則彩色的戰鬥故事；野地上，各種砲彈殼組合成一組前衛的裝置藝術；一道迷彩牆旁邊，有一座紅、藍瓦片屋頂造型、搭配白色柱子與拱門的涼亭，一隻拉長脖子的長頸鹿，帶著一身暖黃斑斕光彩，站在斜坡旁，映襯著迷彩牆、輝映藍天綠樹。這隻長頸鹿彷彿在說，大、二膽已經完成軍管移交，走向觀光之路，曾是軍事禁區的島嶼，需要藝術來柔化、美化環境，讓人們感受不一樣的前線離島。　   沿途，詩友們選擇不同的場景，在戰車旁、坑道口、碉堡前演出一齣又一齣的藝術行動劇，我不時也被呼喚加入演出。詩友們輪流鑽進彩色大布袋中，揮舞雙手、伸張雙腳，不斷變化姿勢，讓紅、黑、藍、綠的彩色大布袋畫面，展露最大張力美感。頂著熱辣的太陽，悶在彩色布袋中，得使出全力伸展、衝刺、掙扎、舞動，並保持姿勢讓相機捕捉唯美鏡頭，每次藝術行動劇一演完，鑽出布袋的詩人，全身都被被汗水浸透，變成「溼人」。   戰事遠了，碉堡、軍營、標語都還在，面對歷史的沈思，我鏡頭捕捉的大、二膽靈魂，從來不老也不會陣亡。我拍下營區一棵又一棵大樹，它們盤根錯結變成一片樹林，老樹的鬍鬚長長直直垂到地面，樹下一座迷你小廟，彩繪的紅屋瓦兩邊飛翹，輝映著旁邊的迷彩營房與碉堡，視覺上充滿震撼力，我感覺自己有一部份被勾走了，不知是風聲、是歷史的召喚、是兩岸海洋的鹹味、還是迷炫人的彩繪把我勾走了，我帶著恍然與悵然，轉頭去拍「北山絕壁」，一口氣連拍二十幾張，讓一種「孤絕」深深嵌入鏡頭，沁入離島的歷史脈絡。   午後三點的潮水，把我們順利送上二膽島，我心裡的浪在雲上飛，一首詩從海上飛來，我的髮一根一根散開迎接、抱緊、纏繞它。我捧著一首溼答答、沉甸甸、翅膀飛舞的詩上了岸。二膽島，一樣精采，它最大的美麗是協調，因為漫長的軍管期讓一座島保住自然原貌，不被粗暴開發與破壞，我忍不住一直讚美那結合地景地貌、軍事設施、融合自然的迷人彩繪，迎接我們的二膽島弟兄，十分親切的引領我們參觀全島。原來大、二膽的環境美化、藝術彩繪是島上的弟兄合力完成的，幾位讀藝術、美術、設計科系的弟兄，來到島上服役，他們合力將一座島彩妝，一點一滴匯聚陽剛、陰柔之美，讓一座軍事之島變成令人讚嘆的美麗藝術之島。   走過大、二膽的隔日，五十人座的遊艇載著詩友們「巡遊」東碇、北碇島，當我們眺望閃光的「金門雙碇」時，一首詩也跟著浪花巡遊。詩從海上來、詩鑽進土裡、詩在我的髮上飛、詩在大膽、二膽的肩上，挑著兩岸的重量，忘情歌唱。海上飛來的一首詩，陪我們完成東碇、北碇巡遊之旅後，又陪我們在夜裡展開一場「詩與歌對唱」。   一首「迷彩八爪詩」在我的體內發芽、像胚胎一樣在我子宮蠕動，當我朗讀為家鄉寫的詩，一隻螃蟹搖搖擺擺走向我，牠說：「螃蟹之詩，玄機美味，殷紅的硬殼，包藏無人理解的哀愁。一首死不透的歌，得用鎚子、榔頭敲擊，才能釋出糾結的詩味。」然後我看見一個如夢似幻的場景－－「一個迷彩人形，悄悄提著一首神秘的詩，走向浯江溪口，一個高浪襲來，海岩來不及驚呼，八爪詩就被撞成一灘血紅的蟹殼！」

開學第一天，如大家所言；「好的開始，是成功的一半」，因此我趁開學典禮的機會，有一番省思與講話。    嚴格來說，金門的學生，算是淳樸善良的，調皮搗蛋縱使有之，魯莽無知或許難免，但要說惡，比較起來還真是小巫見大巫；金門的家庭，沒有身世顯赫的官家也沒有財富懾人的員外，絕大多數的家長，只是希望孩子做好該做的事，把書念好，遵守規矩，順利升學，將來出社會，有一份好工作，這是很平凡的要求，也因此他們對學校都不會有太多的意見，信任學校，尊重老師，大多數家長的比率是如此的。   但從另一個角度來講，身為學校的教育人員，責任不可謂不重，因為一種被人信任與期待的價值，隨之產生，感覺自己很有尊嚴，還真的可以抬頭挺胸，以身為教育搖籃者為榮，這是小島社會普遍存在的情節與現象。   因此我話說兩頭，什麼是「好學生」？「好學生」應該不是指考試分數一路領先的機器；「好學生」應該是指能夠堅持目標，全力以赴，「不到黃河心不死」的那種苦幹蠻幹實幹的人；「好學生」應該是指那種成功了，心理寬慰，失敗了，也無所謂的人。   小島的學生，我尤其希望能夠培養出這種悍將，這才是僑鄉的遺傳，因此我告訴學生，在學習生涯中，我們可以容許20％的恍忽停頓，但要有80％的省悟急追；我們可以容許20％的嬉戲遊樂，但要抓住80％的關鍵打拚，作為一個追逐成功的人，才是我們該扮演的角色。   因此，我希望城中學生，都要作對三件事，那就是要對得起父母，不要讓辛苦的父母失望；要對得起老師，不要讓盡責的老師捶頭頓腳；要對得起自己，不要讓自己將來後悔，罵自己驢笨。   在細節上，我勉勵學生，要關心頭髮下面的知識累積，不要只是在意頭髮的花俏；我要求學生合宜應用手機，但不要一天到晚當低頭族，滑個不停；我盼望學生能當昂揚頭的老虎獅子，而不是糾結成群不幹好事的狐群狗黨；我叮嚀學生珍惜友情，而不是沉迷在苦澀的戀情；我期望學生掌握時光，不要渾沌度日，不要老是怨天尤人，而忘記向前進步的努力；我要學生了解天下沒有白吃的午餐，成功是要靠自己拚的硬道理，這些種種，雖然都是老生常談，但是這是一個校長的心願，我相信也是天下的父母心。   再說到什麼是「好老師」？「好老師」應該是具有熱情與愛心的教育工作者；「好老師」應該是被家長肯定，被學生愛戴的教育園丁；「好老師」應該是學生的伯樂，能夠把學生培養成喬木與千里馬的貴人；「好老師」應該是能夠陪伴學生，讓他們傾訴心聲的聆聽者；「好老師」有能量讓學生成才成器，成為社會的領航者，成為社會的菁英。   話說回來，我相信城中的老師都是「好老師」，當初他們考中金門的教育職場，第一志願通常都是選擇城中，因此他們是菁英中的菁英，我相信在這個教育改革的時代，老師的工作已經不只是把教科書教完為止，老師們的工作也無法涇渭分明，劃分這是你的事這不是我的事了，教育的工作有許多是沒有辦法推來推去的，只能夠粗略分工，綿密合作，才能夠把教育事業作好，因為一旦學生出狀況，我們沒有理由說這不是我的事，這是你的事；而只有當學生成功了，我們才能分享喜悅，沾染喜氣，大聲說出這個學生我曾教過。   學期伊始，作教育的想要立下心願，絕對不是為了追逐世俗的成敗，不是為了成就校長，但真的很在意能不能夠成就學生，這是我回到城中的心願。

美國喜劇演員羅賓威廉斯Robert Fitzgerald Williams疑似憂鬱症纏身而自殺於家門。一代笑匠，以其上乘之演技，為人間撒播笑聲與快樂，享有盛名。   小時候初識喜劇《勞萊與哈台》，就迷上卓別林Charles Spencer Chaplin，可是因為見識少，而且多為默片或黑白片，印象模糊；在國內早期有蔣光超、戽斗、陶大偉等，都曾在心裡留下痕跡；但就發人深省，教化世人角度審視，則非羅賓威廉斯莫屬。   他可以在《野蠻遊戲1995》《飛天法寶1997》裡返老還童；為了親近子女而在《窈窕奶爸1993》反串變身為守護褓姆；在《變人1999》中演活機器人；最具教育意義的則是在《春風化雨1989》、《心靈捕手1997》的人生導師與《心靈點滴1999》裡帶給病人快樂的醫生。   當我應邀演講或分享時，常常運用這些影片的情節來做為元素或輔助說明，效果十足。   若與教師同仁分享時，鼓勵老師創造風格、與眾不同，或探討師生關係，或詮釋教育內涵，就會引用《春風化雨》的片段。事實上，我也不自覺的以「春風化雨」的態度來自我期許，施作於教學上或領導校務行政。   《心靈捕手》描述一個走不出喪偶的心理學教授，遇見一個反社會傾向的數學天才，內心都有不開放的角落，透過不斷的互動、試探、碰撞，最終都敞開了心房。如果是對班級經營、學生輔導、處理學生問題、特殊兒童教育研習，會引用《心靈捕手》裡內心的解讀。   如果探討親職教育、兩性教育、家庭經營、親子關係，最常運用《窈窕奶爸》裡夫妻經過爭執、衝突與解決問題的片段，輔助我想表達的意思。從影片中可以發現從國外到國內，儘管國情不同、習俗文化差異，但夫妻相處、家庭經營與親子關係中外一致，愈發顯得家庭價值與功能之重要。   若是引導社區志工，分享或解讀志願服務真諦，樂於運用《心靈點滴》裡醫生為病人製造笑果，額外服務的片段，鼓勵志工夥伴，快樂助人。   她妻子聲明：「我失去我的先生和摯友，世界同時也失去最受喜愛的藝術家和最美好的人。」美國總統歐巴馬則表示，「羅賓威廉斯是獨一無二的演員，讓我們笑，也讓我們哭」，可惜這位戲中睿智的心靈導師，卻過不了自己這一關。   據報導他早期酗酒和吸毒，又有三段婚姻，近期則得了憂鬱症。這樣一個錯亂、害羞、又孤獨的心靈，卻充滿喜感，為全球社會散發教育的良心。他描述自己喜劇風格，「上帝只給你一丁點兒瘋狂，絕不能丟掉。」對照他的實際狀況與影劇呈現，反差極大。究竟那一個才是真正的羅賓威廉斯？真實的人生或許瘋狂，但他把歡笑永留人間；透過劇情與成功的角色扮演，感動人心，教化世人。   《心靈捕手》讓陌生的靈魂碰撞出智慧火花。在現代社會中，每個人內在都存著「不欲人知」的角落，大家事實上是戴著「面具」在應對親疏遠近，唯有不斷試探、再溝通，才能開啟那一道「牆」；「牆」的另一面，共同面對或選擇逃避，要固執己見或選擇退縮，全繫於一念之間。   《春風化雨》透過教師班級經營與學校行政間之衝突，呈現社會環境推擠下不友善的師生關係，既是對當代僵化的教育體制進行批判，更是對人性受汙染而扭曲，向惡劣的社會環境控訴。對教育同仁而言，一切按教育規準來做，只是「教學匠」，但永遠達不成「春風化雨」的良師。   《心靈點滴》表面上在分享醫病關係，事實上是透過人際互動，化解猜疑、歧見與對立。足以在選季期間，提醒各候選人，以助人為樂取代攻訐異己，用真心服務贏得勝利。   真實的羅賓威廉斯並不完美，影劇上呈現的教化形象卻深植人心，笑果十足，歡笑永留人間！

  世界上最寬闊的是海洋，比海洋寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈。－雨果   興許是最近聽聞了太多不幸的消息，以致做起事來都有些有氣無力、力不從心。常言道：「人生海海」，滄海桑田，不過轉瞬，真沒什麼好計較的，但如真能做到什麼都不計較就真的是最好的嗎？或許是天性使然，骨子裡喜歡較勁的脾性，似乎一時半會也改不了。   記得讀大四那年，修了門機械設計的課，老師的要求就是在期末時集結小組的力量做出一組應用的機械構件，當然，從原理、製圖、機構、連結、運動、作用等等都要一應俱全，最終將由老師和傑出校友組成的審查小組做出考評，不管個別人等努力為何，成員們將獲得一致的成績；當時我分配到的，是承先啟後的製圖工作。想當然爾，小組成員的程度及努力一定是參差不齊的，雖然經過一定程度的篩選，但忙乎到最後，繁重的工作總是屬於最死心眼的。   起初，大夥不迭的提供想法及創意，但討論了幾次後，總會認同還是從相關書籍、文獻裡找個設計，再來加油添醋會比較具有可行性。找設計的工作落在一位住校女孩的手裡，因為大夥都認同離圖書館近的事實會發揮最大的優勢。孰不知一個月過去了，只等來女孩一把鼻涕、一把眼淚的訴苦和無數的理由。爭論了一圈，找設計的活就落到了我手裡，反正到時也得由我負責製圖完稿，不如將兩項工作合在一起，會更有效率。話說得有理，我也只好勉力承擔；花了兩周、熬了幾個通宵、翹了幾堂課後，總算交出了個大夥還算滿意的作品。但問題又來了，之後應該承接工作的伙伴又因為這個、那個的理由，讓我順勢攬下了後續的活。再往下走，成品組裝自然也歸我，上臺簡報絕對又是我。就這樣我負責了全組5個人所有的工作，卻得到了和大夥一樣中上的成績，我似乎應該是要很沮喪的，因為我的付出沒有得到對等的回報，猶如一頭只知低頭猛幹的笨牛。但事實上，因為這回的經驗，讓我有辦法在所有應徵者中回答出完整的製程及細節，獲得人生第一次工作錄取通知，縱然後來因故沒去上班，但我還是對所有歷程充滿感激。   經常在想，或許我們應該要不時的感激給我們機會的人；但多數時候，機會就算是從天而降，也沒有人會主動爭取，因為多一事不如少一事，多做事老闆也不一定看得見。就像多數的城市喜歡造橋鋪路勝過於投資下水道。人都喜歡被看到光鮮亮麗的一面，對辛苦的孜孜不倦避之唯恐不及。但到底天縱英才者如鳳毛麟角，多數人還是得靠孜孜不倦去堆疊如菁英般的智慧與執行力，也唯有具備了應有的條件，才會得到夢想的機會與成就。   車子被刮擦了，讓我知道如何申請理賠；預訂的飛機停飛了，讓我知道還有旅行不便險的便宜可撿；辦完了生平第一件工程，我才明瞭為什麼土木職系會永遠缺人。人生總有許許多多的不可能，也因為這些不可能讓我們有機會洞悉生命的盲點──爭是不爭，不爭是爭；夫惟不爭，天下莫能與之爭。

  我住過舊的金門新村，也住過即將走入歷史的太武山莊，兩個村莊都有我的少年身影。   民國四十七年八二三炮戰稍歇，我隨家人疏遷到台，坐運補艦在高雄登陸，先在大同國校暫住，之後坐火車北上投靠親友，在台北市晉江街住半載，遷徙到中和積穗金門新村，住了幾年，因家父任縣府公職獲得分配眷舍，又搬到同路（今之民有街）深處的太武山莊。   太武山莊的住戶，都是當時政委會和金門縣政府中上級幹部的眷屬，房舍在五十年前與附近的日新新村或板橋的大庭新村、壽德新村、台貿九村相比，稍顯高大些。然而，太武山莊周遭有股特異的靈氣，因為它與日人建造的海山神社，都位在史前文化員山子遺址附近，但處於不同方位的山腳下。   員山一帶的山勢不高，走向曲折，山上有隸屬國防部的經理學校，軍校兩邊有不少山坡是公墓用地，我曾多次與山莊鄰居到軍校閒逛，去閱覽室看書報，當時管制不嚴，未築牆，國防管理學院尚未遷來。有時我們會走到公墓區練膽，偶見野狗在山上亂竄。有一次，甚至看到乏人祭掃的墳頭塌陷，有疑似女人長髮曳出，大家驚慌奔逃，日後就少去墓地嚇自己。   當時兩村附近甚多稻田，農人秋收後，我們常在田地玩耍。彼時山莊馬路還算寬敞，沒有私家汽車佔道，適合玩躲避球、救國等遊戲，打棒球若有人擊出強棒，高飛球打破人家玻璃門窗，大家就等著挨罵，再由家長領著上門認罪賠償。   金門新村的村尾和太武山莊的大門前，都各有一條水利局的灌溉用河渠，農人經常在河中抓魚蝦、摸毛蟹，每年偶而有人在上游毒魚，我們在下游撿半浮半沈的魚，常抓得不亦樂乎忘了回家，但只要有人通風報信說：「某人啊！你媽媽帶藤條來了！」某人就趕緊將捕獲魚兒央人代為處理，自己則迅速逃奔上岸，迂迴轉進家門。   由太武山莊中段右方出來，沿山邊路向右經過「現代三合院」（以前此地是幾株大榕樹和農舍）前面，向左彎曲前行，過何家大宅，往中山路有巷道，右圍牆內以前是台新紡織廠，荒廢多年後，讓予慈濟，如今建有靜思堂等建築。左圍牆內，五十多年來，始終是交通部的公路局訓練中心。   員山路與民有街接近平行，兩路與中山路略呈垂直狀，中山路與員山路三角形間有一新通道名台新街，由台新街再往山邊走去，即今員山公園與民安里活動中心，此中心以前是圖書館，附近即日據時代的海山神社遺址。對日抗戰勝利，國府來台，神社前土地被江蘇省人士購買設立台北紗廠（後之投資者又改名台新紡織廠），此地日後有部份地被板橋劉家買去，興建元氣大鎮。員山公園有一圓形平台，此為積穗配水池，少年時來此遊玩，常可聽見裡面水聲淙淙。   太武山莊的眷舍分甲、乙、丙三種，甲種眷舍的住戶通常是上校或少將，例如楊師長和宋政務委員都是少將，宋委員跟我們其他眷戶很少往來，眷舍很早就頂讓給別的軍人。楊師長名又曾，原任少將，日後升中將，官拜陸軍副總司令，退役轉任榮民事業單位高層，他跟妻子喜歡在村子裡散步和大家打招呼。   上校眷戶中較知名人物是程如垣老縣長，他大陸原配往生，來台續弦王氏，王氏與家父聯宗，王氏育有一女，與舍妹小學同學，兩家偶有往來，程老縣長國學造詣深，退役後在專科任教國文多年。

2014年7月，我在金門國家公園委託研究計畫的支持下，前往位於美國馬里蘭州學院公園的國家檔案及紀錄局二館。此行之目的，主要是收集歷史影片，並了解版權取得的方式，以便未來作為戰役史蹟解說的影像素材。   除了我之外，一起赴美的研究助理還有王廷頎、張君川。我們也在當地臨時雇用的一位主修國際政治的學生Kristian McGuire，共同投入這項工作。任教於哈佛東亞系的宋怡明（Michael Szonyi）也自波士頓飛來，協助了前期的一些工作。我們幾位在這裡待了3週多，收穫不少。   我們檢索到93份與金門相關的紀錄影片，多半是1951年之後的紀錄片，其中又以1955-58年間（第一次臺海危機之後至第二次臺海危機）最多。1967年6月6日的Universal Newsreel Volume 40, Release 46的新聞節目，則是目前查到最晚的一支片子。   在主題方面，因應不同目的及拍攝單位，有幾種不同類型。簡述於下：   1.戰役紀錄及運補情況   由於美國與中華民國簽訂的《中美共同防禦條約》的具體範圍並不直接包括金門、馬祖（僅視為離島，offshore islands），許多文件檔案顯示，美國對是否直接協防金門、馬祖頗有顧慮，但金馬又是防衛中華民國（臺灣，自由中國）的前線。因此，美國將金馬的補給線視為防禦上的重點，以第七艦隊巡弋臺灣海峽，以確保臺灣與金馬之間的人員、物資等補給線之暢通。是故，有不少畫面是關於第七艦隊、金門料羅灣搶灘（新頭與成功聚落之間）的紀錄。   2.軍事訓練及防務視導   即使《中美共同防禦條約》對臺灣本島（含澎湖）與金門、馬祖的防禦政策有差別待遇，但美軍顧問團在離島的活動仍然相當多，影響也相當大。從目前的紀錄片來看，有直接協助國軍之戰技訓練之畫面，亦有對金門的防務（如太武山雷達站、地下工事、尚義機場、榴彈砲堡等）進行視察與指導之畫面。這一類的紀錄片，基本上以美國軍事將領某某人到訪金門為命名。其中，有一支影片可以看到美軍顧問與年輕時期的郝柏村交談之歷史畫面，彌足珍貴。   3.軍民生活報導   在紀錄片的主題中，有一類是關於當時駐守金門的國軍與當地居民的報導。美方可能是基於希望瞭解金門的戰地社會之樣貌，或者是出自人道主義的關懷，抑或是藉由這些可見的戰爭現場（visible battlefield）在美國的播放以爭取美國民眾支持軍援中華民國臺灣，大量記錄了國軍的演訓、後勤、構工及日常生活畫面，也鉅細靡遺地引介了金門城鎮、聚落受到砲擊所造成的生命財產損失、老百姓的因應之道，日常生活、農漁產業活動等庶民活動。其中，最著名的一支紀錄片由美國資訊情報署（U.S. Information Agency）於1958年所拍攝的《這是金門》（This is Quemoy），從庶民的角度、人道關懷的立場，詳實地記錄了歷經八二三砲戰後的金門社會。   4.電視新聞及節目   另有一類是電視公司為主（如Universal International Inc.）製播的新聞、專題節目，其報導主題直接或間接與金門相關。最著名的電視新聞即是1960年的美國總統大選，甘迺迪與尼克森進行電視辯論會一再提及金門馬祖的戰略地位，以及美國是否應該協防的立場。還有一些主題是冷戰時期美國軍援亞洲其他地方的報導，如越南、韓國等。   在研究的過程中，我仔細檢視這些珍貴的歷史畫面，看到當年美國人眼中的金門軍民生活及地景風貌，也思考未來這些紀錄片如何進一步運用的問題。這些影像史料一點不輸於文獻檔案，值得公部門及各界投注更多的重視。

今年的中秋來的早，暑假一結束，白露將至鴻雁來。陽光依然炙熱，疑問：秋意躲哪？中午拜訪朋友的柚子園，自家經營小塊農場的朋友忙的不可開交，說是二週戰鬥時間。一園子四十年老柚子樹，一院子的柚子，有箱箱疊疊將宅配、有置卡車上的、有擺面的、待售的…大部分堆疊在地上，任親朋好友取嚐，那些深綠淺黃，大小葫蘆型、圓凸狀賣像不佳的，朋友說，白露來時，樹上全部的柚子必須淨空，沒出賣的柚子打算全送療養院，我們剝了些不起眼的、外皮糾結的柚子，顆顆居然是驚喜的香甜，柚脈飽滿潤口，這下療養院的院友們有福了，今年的中秋肯定多了分滋味。   夜晚依然悶熱，冷氣一停，電扇聲響更輾轉難眠，起床打開落地窗門，月光毫不猶豫的鑽進來，一道停留在床前的明月光，抬頭一輪明月。此際雲淡風輕午夜三點，憶想故鄉，母親應也起來了，正在灑掃廳堂，輕拂神龕桌面，燃香念經了。我從這窗口望向另一窗口，這邊是鋁門密閉氣窗，另一頭接續古老的西廂房牆上一個小小的水泥木窗口，一個古老的夢。廂房窗口望出去，旁邊三落宅院外井上坐了小小男孩，髒兮兮的黑臉蛋嗚嗚咽咽哭著，然後廚房的敲門聲響起，我打開門是那男孩，說要來當哥哥，我不開說家裡有很多哥哥了，接著一同學開門讓他進來，帶到客廳寫功課。一驚醒，夢滅，我告訴身邊的先生，這胎又是男孩，孩子爹不信，換幾家醫院也不信。我們一直沉醉在有女初長的美夢中，直到孕育七個月產檢，一切都來不及了。母親說那是緣，金門的情分，一生一世的註定，三太子的恩澤。   獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。這千古名句，糾結我們這批五年級生，年歲半百，事業底定，子女成年獨立，故鄉雙親高齡，得幸可以進出二岸，望這夜空思念另一夜空，高齡父母還多少年歲，佳節往哪邊過才不失得體。一樣的月圓人也團圓，親朋好友招呼著來同樂，海二邊的烤肉香熱熱鬧鬧的傳送，互訴思念。月餅柚香幾天前就開始吃了，烤肉圖個過節氛圍，是孩子們要的童年，我們能給的就是記憶。記憶一個夢境不隨時間淡忘，隨年歲愈來愈清晰，喜歡聽家鄉父老說古老的傳說。     日前與母親整理小菜園。母親說，過些日子三落老宅將鏟除淨空，這些菜園也沒了。母親不捨這些地瓜葉、芥菜、絲瓜矮棚，我不捨這三落佔我童年的時空。這些年回鄉總纏著父親說三百年前先祖三落的由來，幾次鋒火整修傷亡，那些稗官野史事，慢慢接續我年幼與一群三落婆婆們在天井院上、稻埕、水井邊的時光，那些天階夜色涼如水，輕蘿小扇撲流螢的日子。聽古老的故事讓我小小腦袋充滿無限遐想，夜空月光，深宅大院、深藍大褂、奴僕成群、吞吐鴉片的畫面，宛如縮小版的京華煙雲。   一年容易又秋天，是繁華落盡的傷感，也是休養生息潛沉後再出發的期待，大地萬物一樣人也一樣，所有的美好的事，一生的景致在秋天來到高點。那些曾經，苦澀艱辛難過，幸福快樂喜悅，總會慢慢走過。秋天的夜空，星月晶透，風微涼露水輕柔，生命展現風華，一如中秋的月光，可以含蓄思念，可以無保留的愛戀。

  讀張作錦的著作《誰與斯人慷慨同》，我常想到寫《火殤世紀》。   當年，為了撰寫小說，常翻閱縣志、訪談與歷史大事記錄等。歷史記錄的筆觸非常客觀。彷彿它們一旦成為事實，就永難翻改。它們呈現的，也常是冰、冷。比如「九三空戰」，我方擊落多少架中共飛機，八二三砲彈，金門島落下多少砲彈。我的職責是從「無情」，找出「有情」；從難以客觀解釋，找到主觀的觀察跟感動。   我在《誰與斯人慷慨同》也看到這樣的跡象。當然，張作錦老師學養之佳與觀察之深，是我遠遠不及，但至少我們都一樣關注歷史，不讓時間走得匆匆。   談張作錦的《誰與斯人慷慨同》是困難的。書籍所載的「時事」，並未成為過去，仍是當今的「時事」，如族群、經濟、窒礙等，這描繪出執政無論藍綠，台灣人依然內鬥，而未向外拚鬥。這讀來愁苦。成書的篇章多千餘言，卻負載史事、國事、國際事，以及萬民所苦。積小篇成大書，使得《誰》包羅萬象、涵蓋古今。這樣讀來，卻是歡暢的。   張作錦的時論有幾個特色。以歷史鑑照當代，遠如柏拉圖、同盟會義士劉道一，近如梁啟超、孫中山、蔣介石、毛澤東、胡適、劉紹唐、齊邦媛與其先生羅裕昌等，文化的、政治的、經濟的各款人物匯聚，猶如側寫台灣近代的發展。張作錦很早投入新聞業，有機會近距離觀察蔣經國、李國鼎、孫運璿、陳水扁等人，關於歷史的詮釋，便有了遠敘史、近寫人的錯落，運文更加靈活。   張作錦從事新聞，對讀史顯得更有心得，他的時論常以史為據，不高談放空，如舉《紐約時報》記者、哈佛大學教授等觀點，抨擊李登輝讓釣魚台給日本；列清代張問陶諷貪詩句，諷刺陳水扁；以北大是否立胡適塑像，寫國共短史；寫陳布雷服安眠藥上諫蔣介石、田家英自殺屍諫毛澤東，問當代政客，能以「死」為官嗎？   時事撞擊史事，且提煉，時論有了依活的要件。什麼是典範？擁權者、與行權的人，該具備什麼樣的人格，國家才不顛覆毀滅？張作錦清楚看見，不以史為師的損失，對於台灣的亂象，更提出「自亡其國者，必先亡其史」的諍言，本書的絃外之音便在提出什麼是知識份子、該如何學做知識份子？   張作錦古今歷史用得靈活，發揮記者找問題、看問題的機智，故能在繁雜的新聞事件，翻轉角度，重新詮釋。援用名人典論是作論特色，張作錦卻愛用詩詞，如李清照、劉道一、梁啟超等，他舉陳寅格詩句「千年故壘英雄盡，萬里長江日夜流」，譏諷中國人內鬥成性，結尾以「這是陳寅格的詩。知識份子的感喟，政客往往不解」作結，巧妙而富詩意。   這是一本難的書。難的不是文字與事件，而是我們看著悲劇發生，而且，悲劇又正在發生了。張作錦集時事、匯歷史，置入一個大觀點，讓我們覓一個廓清的所在，找一個霧裡的未來。   閱讀《誰與斯人慷慨同》，難免期待作家提到金門，可惜沒看到關於金門的時事議論。金門未來的議論，《金門日報》以及巷弄闊談，都多得是。張作錦雖然沒在書裡提到金門，但他批評時事的方式，卻可以作為借鏡。

  最近有一趟圍頭之行，揭開了這一個小漁村的神祕面紗。   原來在八二三砲戰之中，圍頭控扼了料羅灣運補的要道，它的砲火對我們構成嚴重的威脅，然而它的地理區位愈重要，它遭受回敬的砲火就更猛烈。   兩岸在這一場砲戰裡，誰也沒討到便宜，我們的八英吋巨砲，曾經把他們轟得暈頭轉向，小小的一個圍頭村，就遭受五萬發砲彈的猛擊，全村百分之七十毀於砲火，在兩岸對峙、仇殺的年代，圍頭百姓深受其害，一窮二白，幾乎翻不了身。   直到上世紀九○年代，情勢才有所改變。融冰從民間開始，圍頭的漁民與我們的漁民在海上接觸之後，雙方有了善意的互動，從海上小額貿易發端，圍頭的漁民賺到了錢，改善了生活。   其次，金門的漁民不時的登岸，有了進一步的交流與了解，發展出兩岸人民婚配的感情，如今圍頭村的姑娘已有超過一百人嫁到金門來，成為金門媳婦。這樣的歷史看來似乎有些荒謬，然而歷史有時就在荒謬之中形成，不是任何人力可以左右。    這就是歷史之勢。兩岸的對抗與仇殺是勢，兩岸的交流與通婚也是勢，誰能創機握勢，誰就能站在歷史的浪頭上。   圍頭村善用歷史的機勢，過去遭受砲火猛擊，現在卻以戰役史蹟，成為發展觀光的本錢；以前兩岸仇殺，如今卻以海峽第一村，打造出兩岸從冤家變親家的和平意象。   圍頭村的這種觀念，村長洪水平說是得自於金門的靈感。金門發展戰地觀光，他看了之後回去如法炮製，成效卓著，短短六、七年間，幾乎脫胎換骨。村長母親特地帶我們參觀敬老院，這是發展觀光賺到錢所設立的，免費安置老人，供應三餐；此外又建置房舍，免費供低收入戶居住。一個小小的圍頭村長，月薪只有一千二百塊人民幣，團隊多為義工，但是戰鬥力十足，洪水平因此很得居民擁戴，已連任三屆村長。   其實金門的戰役史蹟比圍頭豐富，金門的歷史地位比圍頭重要；圍頭村長從金門的靈感得到轉化，我們可以從圍頭的成功得到啟發。   圍頭是頭，古寧頭也是頭，圍頭村長說兩頭可以結為姊妹村。圍頭憑著幾個砲陣地，成功的發展觀光，古寧頭在現代歷史之中，改變了兩岸的局勢，所謂「大戰古寧頭，兩岸變兩國」，古寧頭的歷史是重中之重，圍頭想跟古寧頭締盟，無疑的可以沾古寧頭的光。   古寧頭應善用自己的歷史優勢，標榜「千年一村古寧頭」，或者以「現代赤壁古寧頭」作為自己的歷史定位。像圍頭的「海峽第一村」一樣，打響自己的名號。   金門發展戰地觀光多年，有了不少建設，若能進一步充實內涵，相信更能吸引世人的目光。譬如可以在林厝的和平公園，興建一座戰爭與和平博物館，以八二三砲戰金門落彈四十七萬發的砲彈原型，作為構建園區的素材，讓世人感受四十七萬砲彈數量的震撼。   館內可以規劃幾個展室，闢出名人堂，陳展跟金門戰役有關人物包括庶民在內的生平事跡、著作與史料，讓遊客對金門戰史一目了然；其次搜羅世界上有關金門各次戰役的書籍、報導、圖片、影片以及論文、史料，使成為研究金門學的重鎮。   現在兩岸互動往來密切，重新回頭審視古寧頭這一仗，兩岸同胞應哀矜勿喜。因此，可以興建一座悲憫兩岸同胞紀念碑，請詩人寫現代版赤壁賦，請書家題字，呈現一種戰地文化的底蘊。   讓兩岸共同來面對這一段歷史，正如李福井在其著作《1949古寧頭戰紀》，「寫給胡錦濤的一封公開信」中所言──建碑、遷葬、安魂、公祭，兩岸領導人相會金門，一起馨香祭拜，展現中國人不再打中國人，中國人不再自相殘殺的善意，使魂魄有依，無憾往生。   圍頭因勢利導，轉禍為福，完全在村長洪水平的一念之間。小小的一個圍頭村，現在人口只有四千五百人，金門長住人口是圍頭的十倍以上，圍頭村能，相信古寧頭村也能。

每年吸引6百萬名香客的台北行天宮，已於日前嚴正宣布：為了環保及節約，此後廟埕不設香爐及供桌，信徒雙手合十拜拜即可，不燒香也不要準備供品，「用手敬拜、用心敬神」，也為此撤下使用長達半世紀的供桌與香爐，北市民政局長黃呂錦茹說，過去曾推行「不燒紙錢」，香客也沒有減少，顯然民眾已逐漸接受。此論一出，引來不少震撼，但更多的是禮時為大之時代意義的正面肯定。   行天宮建廟50多年，又稱恩主宮，祭祀關公，是北部知名廟宇，香火鼎盛，不少外國遊客慕名而來。行天宮從建廟一開始就不燒紙錢，11年前將原有的5個大香爐減到兩個，廟內也不賣供品和香，由「效勞生」（廟內義工的稱呼）發香給信眾，一人最多2炷香。執事李楚華說，行天宮一年超過6百萬人次參拜，每人點兩炷香，數量驚人，加上線香多是進口，有化學物質，空氣品質仍受影響。因而決定予以改革。決定革新的另一個關鍵原因，是供品過度浪費。他表示，許多信徒買附近一個10元的小米糕供品，拜拜後就留在供桌上。原本廟方都會捐給弱勢團體，但這2年民眾擔心有防腐劑，廟方也不敢捐贈，平日一天要丟掉上百個，初一、十五大日子，一天更要丟掉上千個，「倒到手軟，真的很浪費！」因而有此次令人稱讚之：撤香爐供桌 用手敬拜、用心敬神的時代壯舉。   其實，不點香，不燒紙錢之時代壯舉，不僅是行天宮而已，佛教之慈濟亦如此，以清水之水煙代替點香，以慈心代供品，以孝心代紙錢，不僅環保，更具有公民教育之意義，怎不令人稱讚乎，禮讚乎？ 　　這兩個令人讚許之案例，告訴了我們一個時代意義，那就是禮時為大，沒有不能改革之陳習，更沒有不能去除之民俗。所謂民俗不能易，舊俗不能改，都是媚俗之藉口，都是懦弱之代名詞。就像行之有年的中秋烤肉一樣，「一家烤肉，萬家香」這本來是十幾年前萬家香烤肉醬公司推出的電視廣告台詞，加上金蘭烤肉醬的互相競爭，甚至變成大家對中秋節的既定印象、變成唯一主角。只是當家家戶戶都不約而同地在中秋節搬出烤肉架、升起木炭時，空氣的災害就開始了，空氣中懸浮微粒、二氧化碳、氮氧化物、一氧化碳濃度逐漸升高；晚上十一點達到最高，多數地區空氣達不良級，且要到隔天才慢慢恢復正常。   職是之故，在歡慶中秋佳節之時，在家家戶戶以烤肉代替月餅之時刻，我們是否以行天宮之例，以慈濟之案，改革行之有年之中秋烤肉之習俗？且以本文與鄉親共慶中秋佳節。 

  日前旅台金門烈嶼公共事務協會舉辦「金門烈嶼開發建設方案論壇」，筆者躬逢其盛，至感榮幸，但在與會過程中，卻一則以喜，一則以憂，喜的是烈嶼這個被稱作是「前線中的前線，離島中的離島」的地方，其未來發展終於開始得到應有的重視，且其重視程度，遠超過筆者的預期；憂的是與會學者與嘉賓所提的建議如果全部獲得實現，那未來烈嶼勢必要翻天覆地，面對如此重大衝擊，烈嶼鄉親準備好了嗎？   一個地區的發展格局，受地理條件之影響至深，烈嶼也不例外。烈嶼優越的地理位置原本擁有極佳的發展機會，只因民國38年後兩岸對立的政治因素，導致兩岸交通中斷，烈嶼的發展機會也隨之阻塞，不過近年來受惠於兩岸關係的緩解及小三通不斷的擴大啟動，政治阻礙方才逐漸消褪，烈嶼的發展機會，也開始嶄露頭角，金門大橋得以順利興建，便是此一背景之下的產物。   可是令人擔心的事也接踵而來，以金門大橋為例，這座大橋預計於3年後完工通車，到時可以想像得到的狀況是，通車後凡來金門旅遊的觀光客，大概都會想到大橋上來走走看看，然後順道訪問烈嶼，結果就會發生一個狀況，那就是經大橋而來的各種車輛塞爆了烈嶼的大街小巷，烈嶼的交通也就整個徹底癱瘓掉，原因是烈嶼現行的道路系統與停車空間，根本不足以應付這樣的車潮，烈嶼的道路系統大都建造於戰地政務時期，20多年來既未拓寬，也無增建，目前甚至還有一大部分的路段是沿用過去戰車的戰備道，這種道路本非為輸運汽車而設計，平時用於行駛機車，已嫌勉強，用於行駛轎車，定然不足，若再加上遊覽車行駛，豈有不塞爆之理？至於停車空間，烈嶼有大型停車場嗎？筆者2009年時便曾投書本報，呼籲注意此一問題，如今，這都還只是一座金門大橋而已，如果再加上倡議中的金廈大橋，烈嶼島上究竟需要什麼樣的交通建設，才能應付如此龐大的交通需求？   「凡事豫則立，不豫則廢。」此乃為政不變之至理，特別是交通建設，寧可走在需求的前端，也絕不臨渴而掘井，面對烈嶼未來千載一時的發展良機，烈嶼各界應該站在一個全新的戰略高度上，做好全盤的規劃與準備，不可再以偏鄉小鎮的規模來自我滿足了。

  金城二姑姑家外頭，竹林擁翠。清風來，竹身晃、葉尖搖，陽光以及竹林後的樓屋，都一起晃動。我常坐在姑姑家門外的防空洞上，遙看竹林。到姑姑家作客是大事。雖然車程不過十來分鐘，但鄉下與小鎮，就隔著差距。但是，姑姑與爺爺是沒有差距的，因而，我總是能夠陪伴進城。   安靜。於是竹林，就用它的風跟影子，熱鬧了起來。   比竹林更喧鬧的是姑姑家的菜餚。雞腿、豬肉、海鮮。還有距離門口幾十米遠的住宅。矮牆圍繞，牆上寫著「莊敬自強、慎謀能斷」等警醒標語。我老是不解，軍官與士兵為什麼朝它而進、又不捨而退？直到我搬離故鄉，十來年後再回到金城，禁不住好奇問姑姑，她才說，那是「八三一」，軍中樂園。姑姑脫口說，囝仔人，問這麼多做甚麼？話出口，才想起來爺爺已不在了，我也非當年爬上爬下的小男孩。   圍牆已塌，幾排低矮房舍冷清坐落，又再幾年，它們整個被移除，讓我深深耽溺的竹林，也成了好幾排屋舍。一切，都只能在回憶中，尋找失去地址的回憶。鈕承澤的《軍中樂園》演出了被移除的「樂園」。它們在人們的記憶中，早已荒蕪；或者當它們活生生存在時，早已經崩壞了。父母親稱那些女人做「賺吃查某」。   八月下旬，與夏潮基金會赴湖南交流，隨同的作家鄧相揚曾經協助魏德聖建立《賽德克‧巴萊》史料，沒料到他服役金門時，工作也與「八三一」相關，他說，那些女子都在台灣有了案底，以肉身換取緩刑並賺取金錢。鈕承澤《軍中樂園》織揉了好些線索。士官長老張被國民黨強迫押解當兵，告別老母與未婚妻，這灑狗血般的劇情，卻是許多老兵的共同身世。歷史無稽，盡寫些荒謬劇。飾演老張的士官長，兩岸影迷都不陌生，正是飾演、《甄嬛傳》的陳建斌。當他與阮經天飾演的小寶，在海邊的木麻黃樹下，一個喊「他奶奶的」、一個嚷「幹×娘」，然後學著對方的委屈跟語言，罵著「幹×娘」、「他奶奶的」，我想起許多在金門或台灣，但有鄉歸不得的老兵，熱淚，便在兩岸合奏的罵聲中，流了下來。   老張心儀「八三一」編號八，陳意涵飾演的阿嬌。她遭受家暴，以及父兄性侵，她落到「八三一」或在逃離她苦難的家。老張為她，擋住為她排隊的士官兵，大喊「八號」以後不再營業了。士官兵歸營以後，阿嬌拿出放在音樂盒裡的金飾、玉鐲跟戒指，瞧了又瞧，小寶闖進來，質疑她戲弄老張。阿嬌反過來嗆聲，你敢娶個妓女嗎？你敢嗎？小寶離開後，阿嬌看著飾品，看著自己的淚水。阿嬌的問題，只有老張能答。他敢，但是阿嬌不相信。老張可以忘了妻子當過妓女，但是阿嬌忘不了。老張與阿嬌彼此辜負了。他們的辜負是傷、是烙印，在每一個人的心版上。   資深報人桑品載，曾寫過軍中長官迎娶妓女的事蹟，但不是每一個人都能走通這一關。這是一個走不出困局的故事。時代都已經設了一個大局了，人們又在其中，暗設許多個小局。   我不只一次拜訪金城姑姑家，竹林、八三一皆不見了。鈕承澤《軍中樂園》讓它們再出現。這是一部好電影。沿著一個細節，就能讓觀眾走入電影，同時也走出電影外邊。如同我再也瞧不著的那片竹林。它們總是安靜地，在我心頭熱鬧。