自從確定退休之後，我的生活開始慢慢改變中，我知道其實7月份、8月份都還是暑假，所以實際上改變不大，而身邊的家人和朋友開始關心我，現在過得如何？我回答「慢慢適應中」，心裡清楚，還沒開學，沒多少差別，是的，慢慢的適應生活的節奏與不同。 　對教過的小朋友而言，他們會好奇我接下來要做些什麼事，有天，一位剛加好友的學生，馬上傳訊息問我，「老師，你很閒嗎？」我瞬間不知如何回答才好，我說我現在「時間可以自己安排」，她反倒羨慕我，接著問「會不會回學校看我們？」我回「如果有機會的話」。一位小朋友問我「這次會不會去幫忙『小衛星』？」我回說不會，只是之前有關單位好像有結合金門話活動，所以我也不太確定。8月了，我的退休開始生效，一位小朋友傳來訊息，她問「8月了，你的豪華旅程開始了沒？」她的想法是我有退休金，應該到其他國家去旅遊，但是我回答「還沒」，這當中自然有各種原因無法成行，也許那是日後的計畫。 　9月12號，退休界新手的我去參加教師節餐會，自然是跟一些退休老師坐在同一桌，有聲音說我坐錯了吧！但上台領獎於我已成往事，「往事不要再提，人生已多風雨……」，當下因為找不到同校的退休老師坐在一起，我跟其他校的老師同桌，但其實大部分都認識，有的好多年沒見到，有的說常常在報紙上看到我的文章，這好像也是一種無言的互動，一桌10個人，包含了卓環、中正、正義、柏村、金門高中、寧中、多年、賢庵及湖埔的老師，難得有緣相聚，大家聊聊生活近況，幾分鐘前我聽聞一位認識的老師離開的消息，也小聲的問隔壁的老師，其實是想提醒大家保重，健康最重要。有人說我是「想不開」提早退休，而我回答「是想開了」，有人建議我去學習新的東西，而我其實到現在為止，生活不是太無聊，還是有些簡單的規劃，其他的會慢慢調整，而志工值勤，顯然比以往多了一些。 　以前，有些工作或計畫不是自己能力所能掌控，所以做起來格外有壓力，但現在離開職場，有些事情我可以選擇要或不要，可以量力而為，不再是來者不拒，這樣的生活比較自在一些，時間自己安排，生活節奏自己可以掌握，一體好幾面，同一件事情，個人有個人的觀點，不過未來的路還是要自己走，如何走自己可以決定。 　其實，很多年前就聽到不少從事教育的人提早退休的相關消息，有的是在高層，而在基層的我們，其實最有感，某天，一位他縣市的朋友透露了「留停半年，然後退休」，說是慢慢適應遲早要來的事情，她想不到的是我的回應「我8月1號退休生效」，因為退休潮，今年聽到不少考了很多年的代理老師成了正式老師，雖然可能得到異鄉努力個幾年，這是教育界一股生力軍的注入，而已退休的我們，是要「退休養老」或者「退而不休」呢？當然得看自己還有多少力氣與能力了吧！

  過去年代，學生畢業時的紀念冊，都會寫一些臨別贈言，莊招治常被同學寫「通才」，她一直懷疑自己哪裡有才，反而大辣辣的個性、粗枝大葉才是她自己。   莊招治是一個幼稚園老師，與小孩子逗趣慣了，自己變成也很逗，不過她的創意創新思維，說到做到的個性，好像沒有她做不到的事，讓人很喜歡與她相處。   莊招治民國59年從育達商職畢業返鄉，婚後就到金鼎國小幼稚班當保母，之後經過進修，歷經安瀾國小、卓環國小、柏村國小等校，後來調到金鼎國小，一直到民國98年退休。金鼎國小是她教師生涯的起點，也是她退休的終點。   一般人對「幼稚園老師」的印象，就是說話輕聲細語，很有耐心與愛心，喜歡帶孩子唱遊說故事，是一個是永遠不會生氣或疲倦的天使，莊招治老師也有這樣的特質，只是她還有愛說笑，凡事樂觀的個性。   她多才多藝，心細手巧，很會作手工藝，這種本領沒有師承，全憑自己看花樣、慢慢摸索琢磨出來的，算是無師自通。很多細巧的東西，她一看就會仿作，比如民間供佛的「佛祖冠」，利用花旆布做成的各款布包、衣裝等，精巧的手藝，叫人愛不釋手，捨不得用。   金門人家裡廳堂的佛龕，常會供奉觀音佛祖，每逢過年過節或是家有喜慶，習慣會替神明拂塵換裝，並替換一頂紅艷亮麗的「佛祖冠」。   「佛祖冠」是以硬卡紙，剪成彎彎纖細的月牙片，再繞以紅色棉絲線，冠頂一般會簇擁幾朵絨球，昂然上翹，兩側冠翼向外伸展成外八字，宛如鳳鳥展翅，這樣的飛動美姿，戴在神佛的頭頂，表達一了崇敬的心意。   這種奉獻神明的小巧帽冠，做起來不容易，昔時在金門的社會聚落中，要數金湖鎮後沙村的婦道人家最擅長此工藝。莊招治曾經求教於後沙許新程先生的高堂，把這種技藝學了下來，如今的她，早已有本事開班授課，要是放在閩南，莊招治算是「非遺」的傳人。   莊招治也會做「吉仔花」，「吉仔花」是一種象徵喜慶與吉祥的手工飾物，它以紅色絲線纏繞紙片成花瓣，塑造立體的葉片造型，綴以金線為飾，整朵花呈現紅金交映、華麗美感的美感。   金門的「吉仔花」，可區分大吉和小吉。「大吉仔花」主要用於婚姻喜事，讓婆婆與新媳婦簪戴在髮間，象徵家庭美滿，開枝散葉、家族興旺，而婆媳同戴吉仔花，也寓意婆媳的身分與家庭香火的傳承。   「小吉仔花」的造型較玲瓏，但用途較廣泛，平日婦女用來簪在髮際，裝飾美貌，另外在廟宇作醮時，也常見插在粿、糕上，象徵「添紅、添喜、添吉」，盡是表達一份敬神祈福的心意。   莊招治會仿作傳統的「吉仔花」，也自己設計了「富貴花」、「幸運花」兩種胸針，也是以綿線纏繞，雕塑出綠葉紅花，讓紅、黃、紫、粉等色花的線，層層捲繞，構成一朵「尖與圓、疏與密」的胸針，別在衣襟上，明快的色彩與造型的飽滿，教人讚嘆其巧藝。   做這些手工藝，莊招治使用的工具不多，只有剪刀、刀片、鉗子、尺等；器材上也只有購自文具店的皺文紙、彩色紙，以及一些回收的鋁箔紙，算是小兵立大功。   莊招治的裁縫功力也是一流的，她擅長製作具有辟邪與祈福意涵的「花旆布」，她裁切拼接，把黑白相間的方格紋，設計轉化成各種披肩、揹巾、帽子、提袋、小包、隨身袋、咖啡袋、粽子吊飾、三角包等。   這一系列的作品，可惜都沒有量產，僅擺在她女兒經營在金門國家公園的「荳咖啡」工作坊，其實這些構思與造型，都可以當成一個原型。我曾在廈門中山路的「新華書店」，曾看過店家把一朵朵春花、吉仔花，裝在透明的塑膠盒，一下子就身價百倍了。   這幾年莊招治又變身為「金門婦女會」專屬的道具師，連續四年金門縣衛生局舉辦的「長者活躍老化競賽」跳舞時所使用的道具，幾乎全部出自張招治之手。婦女會連續四個年度奪魁（112年的「阿嬤的青春」、113年的「歡迎來金門」、114年度的「高粱美酒慶豐收」，115年的「厝鳥的春天」），表演所使用的道具，幾乎是她一手包。   活動規定，道具使用的材料，必須是資源回收再利用。莊招治利用舊報紙、喜餅鐵盒、寶特瓶、選舉布幟、牛奶罐、保麗龍、麻繩等，做出了畚箕、鑼鼓、銅鈸、龍舟、彩帶、蓑衣……等等，十分精巧，絕妙無比，叫人看了，會一直想追問是怎樣做出來的？因為有了她，婦女會的表演道具，不愁沒有人做，因此連續數年，婦女會的節目，年年奪魁，代表赴台參加全國決賽，莊招治 算是功臣之一。   一個幼稚園老師，不只會帶動唱跳，不只是會哄小孩說故事，還擁有18般才藝，個性逗趣開朗，樂於助人，感覺沒有她做不到的事，在幼稚園老師中，算是一個另類。

 我站在鐵門外，卸下肩上行囊，屈身，試著將幾乎貼近地面的鐵門往上推開，藍色鐵捲門門片並不熟稔我，我努力試了幾次，耐性漸失，在怒火爆發前，門終於半開。我彎著腰採半蹲姿態進入門裡，轉身再把門拉下。隔絕鄰居的耳語，維護室內的隱私。   水聲嘩啦。   陽光燦然，廚房被西斜的日頭灑潑成一片金黃。熱氣蒸騰逼人。廚房外，掛著門牌的大門口一片綠意，石榴、虎尾蘭、官蘭……還有幾蕊含苞曇花，入夜後就要綻放。   「老母，汝咧乜代？」「咧洗蕹菜啊！」   母親直挺站立在水槽前，將空心菜逐枝逐葉洗過一遍又一遍，細心地將空心菜葉一葉一葉摘下、菜梗一截一截掰斷，葉梗分明，動作流利敏捷。接著她把清澈無油的洗菜水倒進擱置在廁所裡的水桶，以便拿來澆花或是沖馬桶之用──她捨不得浪費點滴水資源。   那時我們一家賃居民生社區，某一個暑日傍晚我從外面歸來，母親專注地在清洗處理空心菜，那個金碧輝煌的廚房、嘩啦啦的流水聲、葉梗分開揀出的畫面，許多年後依然鐫刻在我心頭，成為無法磨滅的永恆。我可以想像母親接下來熱油鍋、爆香蒜頭、先後放入空心菜梗空心菜葉、大火快炒、調味、熄火盛盤。動作一氣呵成，作法則數十年來始終如一。   我自己為人妻為人母之後，也煮空心菜。有時候腐乳炒空心菜，有時候牛肉炒空心菜，有時候空心菜葉清炒、餘下的菜梗切末加豆乾丁黑豆豉拌炒化身蒼蠅頭。更多時候水炒或川燙，為了健康之故。   這些年，母親在歲末凜冬時總會在電話裡嘮叨：「要炒（呷）麵茶莫？」「這雙手不能要了，莫法度出力啊！」總以為她在「撒嬌」討抱。   意識到母親的「老」，是某年豆梨季活動結束後，陪同牧羊女、吳鈞堯到北山拿取他們事先電話預訂的紅粿。店家販售的紅粿粿皮粉嫩誘人，粿印清晰可見──我想起母親炊的紅粿，每次從冷凍庫拿出來加熱，表面總是糊成一片，分不清是它們桃是錢？是喜是苦？心裡忍不住犯嘀咕，抱怨自母親手中產出的紅粿賣相不佳，無法與人評比。   事後回想起母親「這雙手不能要了，莫法度出力啊！」的話語，再想起母親近年來親手從粿婆和著糯米粉揉出「粿粹」，蒸熟綠豆爿到輾壓出豆沙，包餡、形塑、壓模到蒸出來圖案漫漶模糊的紅粿，心裡居然一陣酸楚。   時序進入九月，趕在女兒開學、農曆七月尾聲前回家小住幾天。   白天，陪著母親到安和社區協會玩桌遊、共餐，理事長親切問候母親「來這裡有歡喜無？」「有啦！」向來深居簡出的母親好不容易踏出家門參與社區活動。理事長給予很多支持與鼓勵：「很棒！走出來了，這裡很多好朋友！」外加熱情擁抱。   入夜，紅色字體書寫著「七月流火」的老大公燈依時點亮。   短暫行程結束後回到台北。母親在電話裡敘說：「冰箱裡擱有一寡枯黃爛去的葉菜，我已經莫法度煮呷啊！」這麼多年來，第一次夏日回家，我沒有吃到母親炒的空心菜。

  每到九月，總會想起一個人。   1941年就讀輔仁大學的公孫嬿已由輔大文苑出版詩集《上元月》。1949的大撤退，1951，1954，公孫嬿兩度駐防金門，九三砲戰，於烈嶼擔任「大虎部隊」部隊長（大指大擔、二擔，虎指虎仔嶼），親自指揮前線砲擊，彼岸共軍透過廣播喊話，大剌剌指向尺咫處，肉眼可及，大陸時期已享文名的作家，「打垮公孫嬿！」   「九三砲戰」持續打到第十三天，9月16日下午，我的出生地燕南山下古區充作國軍第十九軍彈藥庫的蔗糖廠被共軍砲彈擊中，頃刻間引發大爆炸，全村幾夷為平地，一夜間，一個再也沒有歷史建築的古地。半世紀後的回望，2005年中秋，與漂木畫家楊樹森，兄弟相偕返鄉辦了場「古區烽火50祭」，作為一種撫傷的方式。   二年後，又是9月16日。2007，九三砲戰爆發53周年的月份，本名查顯琳，在金門當過砲兵部隊指揮官的公孫嬿（1925~2007），這一天於台北榮總與世長辭，享壽84。   過於寂靜的海岸，曾經戰雲密佈。山之巔，水之湄，「在座的楊樹清是知道公孫嬿在金門留下的足跡，美人山，寒舍花，東一點紅、西一點紅等文學地景的」，8月8日，翁翁《過於寂靜的海岸》的新書、影像在台北長歌藝術傳播發表會上，忽有一道陌生的身影登台說起公孫嬿，並把目光移向我。一時記不得他是誰，坐定後才看清楚他是蔡富澧。   蔡富澧畢業於陸軍官校，曾任排長、連長、營長及國防部上校參謀。他的《生命的曠野》中，第一主題「戰鬥的臉譜」便集中書寫了他的軍旅記憶與金門行腳，記錄了在前線的情感與前塵往事，將自身與父親兩代從軍的體悟融入戰爭軍旅詩與散文中，在烈嶼的晚風與軌條砦的剪影中，一手握著保家衛國的鋼槍，一手執起溫柔細緻的筆，對他而言，金門不僅僅是一段軍旅駐守的歲月，更是淬鍊他文學靈魂的島嶼，那些在碉堡內閃爍的燈火、黃土飛揚的操練，都在他的筆下化成了「戰鬥的臉譜」，他用詩與散文，把緊繃的戰地前線化作生命中最溫柔的曠野。   看到這一代的蔡富澧，想起上一代的公孫嬿。   佛光大學研究生許國樑《尋找將軍作家公孫嬿的文學位置》論述中，「一般人總把公孫嬿歸類為五○年代的軍中作家，這其實是很大的誤解」，活躍於文壇、軍旅與外交戰場上的公孫嬿，年輕時為了國家的救亡圖存，奔赴後方加入軍校再下部隊，「但從戎不投筆，他隨軍轉戰大江南北，他的軍隊駐防到哪裡，他的故事也就寫到哪裡」，枕戈待旦駐防金馬外島的十年歲月，兵馬倥傯砲聲隆隆，卻是他一生作品最多的時刻，他的寫作生涯幾乎可以說與戰場息息相關，因為「文藝」而走入戰場，也因為「文藝」又走出戰場，「最後因為『戰場消逝』而幾乎不再文藝」。   公孫嬿的「戰場」，砲火或者文字，離不了金門。《倚砲集》是1950至1960年代時期所問世的散文集，記錄了他在軍旅的情感與風景，最初由遠東圖書公司發行；1960年的小說《夜襲》及1984的散文《春雨寒舍花》字裡島間也盡是金門。   他筆下充滿詩意的名字「寒舍花」，原來是有三片花瓣，因地勢險要，國軍在島上構築了碉堡，傳說是被對岸水鬼摸掉，國軍廢哨，將碉堡炸，兩片花瓣因而散落，只剩下一片花瓣。   《春雨寒舍花》，全書分兩輯，輯一「春雨寒舍花」、輯二「火線抒情」，共收錄了93篇散文。初到金門，公孫嬿天天研讀地圖、縣志，發覺有些地名實在詩意盎然，比如「美人山」、「寒舍花」、「東一點紅」、「西一點紅」……，這些地方的名稱雖美，待他親自去過或住過，又有名實不符之嘆，但站在美的觀點，他還是把她入了文，「金門的每一角落，以迄烈嶼各地，我幾乎都住遍。我可以自詡是個『金門人』，我對金門有情感也有一種思慕，便是因我一生的錦繡年華，是消失在那裡的隆隆砲聲之中的。火線抒情說明了這些，我以極其單純的、抽象的、風景、現象……等為取材，寫下我的感懷」，公孫嬿在序言中不諱言，他的《春雨寒舍花》是1950年代至1970年代「戰鬥文藝」的產物，他不解為何文學界在歌頌「鄉土文學」、「傷痕文學」時，竟把過去轟轟烈烈的「戰鬥文藝」給剔除掉，「我要拿出有血有肉的人類性靈的東西，呈獻給讀者，這本《春雨寒舍花》正是個人自不量力的禮物。」   1984年，我以八二三砲戰流亡學生李筑音為原型的小說〈筑音〉發表在《大華晚報·淡水河副刊》，1989年收錄在小說創作社出版的《愛情實驗》書中，公孫嬿撰寫了一篇兼述戰地歲月的評論〈這，已被遺忘了〉：「我今夜在燈下，聽著窗外的淅瀝雨聲，回憶起金馬的戰地歲月，彷彿一下子我就年輕了。將近一千個日子，曾在砲聲中化作輕雲。淳樸、艱困、危險與寂寞，我的生命被擲出去，又夢迴金馬。於是我帶著那麼可懷念的記憶走了。我也留下若干文字，表白我的眷戀，想不到那竟然成了豐收的季節。……我曾到過世界各個角落去流浪，最後還是回來了，年華的跫音已遠，不得不向『老』境服輸。但是我在讀過楊樹清老弟的大作〈筑音〉後，遏不住的生出了撫然之情，這是一篇在民國73年3月發表的小說，距初履金馬已隔了三十年，離他寫作的時間已有四年之久，我依然感到悵惘、感到切膚之痛」……。   公孫嬿波瀾壯闊的人生，從絢麗回歸寂靜。息筆之後，軍中同袍、文壇中人，少有人再見過他，30多箱的手稿等文物，託付昔日戰友、詩友王牌保管再運回美國。王牌最後一次見到老長官，是聞悉他將赴美與家人團聚，連夜代打包文物趕至中正機場送行，遠遠望著老將軍中風後憔悴的身影隨風而逝。

  八月桂花香，轉眼又是一年中秋節。   1958年爆發八二三炮戰，舉家遷移台灣。事平之後，才返回金門定居。由於祖厝典讓給洪姓人家開設打鐵舖，全家人短暫住在後浦南門靠海簡陋的出租屋，擁擠吵雜的四合院中，還住有各式各樣不同身分、來自天南地北的臨時住戶。   童年時，跟著大人熱鬧過中秋節。幾戶鄰居聯合出資，組成一會，向糕餅店預訂整副有大、小不一的各種圓餅（月餅）總共63個，特大號餅一個為狀元、二號餅2個為榜眼、三號餅4個為探花、其餘有8個進士餅、16個舉人餅、32個秀才餅等。準備在中秋節晚上一起博餅，玩起有趣又有吃的傳統民俗遊戲。   傍晚降臨，先到後浦南門協進老餅店取貨，大人、小孩早已經團團圍在桌邊，推4、5人至8、9人上場投擲骰子。規則是一次下6個骰子，骰子中一個現出紅四，中秀才餅一個，現2個紅四，得舉人餅一個，現3個紅四，分探花餅一個，現4個相同的一、二、三、五、六點者，取進士餅一個，現4個紅四、或5個相同的一、二、三、五、六點者，奪得狀元餅。大家輪流投擲，一直玩到分完圓餅，才算結束。過程中，每一個人專注眼神，隨著骰子落入大碗的清脆聲音，急忙看著滾動未定的點數，心情瞬間激動起伏地跟著大聲吆喝，應景聯誼活動，整晚都感染節日愉悅的氣氛。   戒嚴宵禁的年代，平日禁止賭博，骰子視為賭具，不會出現在生活中，更不允許無故聚眾滋事。往常「單打雙停」砲擊夜晚，按慣例逢中秋節，兩岸會正式宣告停止砲擊三日，讓前線軍民好好跟家人團聚過節。當晚，莒光樓對外開放，延長夜間管制時間，無疑是兒童的快樂天堂。如果祭拜月娘，月亮被烏雲遮蔽時，相傳是因為天狗作祟所致，必須使勁敲打臉盆、水桶等響器，弄出大動靜示威，用集體念力來驅趕邪祟，讓月娘現身人間。於是大夥兒立即發起招兵買馬行動，集體走在浯江溪河海堤防，沿著岸邊一路敲敲打打，趁著微弱的月光，向著香蓮廟方向來回往返，一直到皎潔的月亮現身為止。當夜深歸途路中，一切恢復到靜謐無人私語時，望著熟悉的浯江溪口，海面高掛起一輪明月，秋風拂面略帶涼意，光影交錯下，漣漪倒映出「半山、半海、半湖」的美麗畫面。   1967年以4兩黃金贖回祖厝，重新建起西式水泥房。6歲的我也當起打雜小工，灌樓板的那一天，下起傾盆大雨，親朋好友都趕過來幫忙，冒雨灌漿封頂。雖是小小的二層樓房空間，終於慶幸擁有一塊屬於自家人的居住天地。   海上生明月，天涯共此時。世道人心思異求變，曾經的祖厝，正在貼出標售廣告。青少年時期學的《中秋怨》歌曲，觸景生情的何以為家感嘆，正是此時此刻的人生寫照。   人間世事，幾度花開花落，中秋節變成夢裡彩雲追月的恆久記憶畫片。像如今，沒有賞月和吃餅習俗，怎麼還能叫中秋節博餅呢？

  斷絕錯誤的觀念，除自幼家庭的教養，成長的生命故事裡，勇於面對曾經冒犯他人的罪責，承擔後果，關懷日後，方是君子所為。否則欲蓋彌彰，詮釋虛偽與造假，再多的包裝，亦無法掩飾如銅牆鐵壁般的厚顏。   軍旅生涯是何等的崇高與神聖，應有更嚴格的道德形象規範，但因侵犯他人而被迫退伍，不僅無榮光，亦成了人生最大的汙點。而講求紀律的部隊，每個環節都嚴謹，官對兵的伸狼爪，令同性陰影猶存，被告發後換了跑道，是新生命的開始？抑是另一個危機的所在？   外表的靦腆乃虛偽的假象，認真謙和又積極的樣貌騙得了一時，騙不了一世。從軍旅生涯鍛鍊出的紀律，到退伍後的關懷袍澤，看似愛心無限寬、善行無限廣的使命承擔，滿懷於功德無量，實則踩著他人的肩膀往上爬。不僅花費心機在算計，不吃虧的個性，若談慈善功德，除非天降紅雨。而無能力肩負重責大任，倒是自我感覺良好地時刻擺拍搶版面，將他人的付出記錄自己的名下，搶考績、爭名利，狀似績效卓著，實則無本事，都是他人的功績。   輪流獲獎的大家都有機會，不值得大書特書；毛遂自薦的優秀，在現今社會亦太氾濫。想當年金門縣好人好事協會推薦我赴台評選全國好人好事，須跑金門縣警察局取得「警察刑事紀錄證明」，茲證明無犯罪紀錄，亦即所謂的良民證。在優秀滿天下的今天，又有幾人真正敬老尊賢、扶弱濟貧、良善美德？至於有犯罪前科的人，亦能坐擁優秀頭銜，高調的榮耀如何對得起曾經受傷的容顏？   三年前的春天，有個氣候濕冷的上午，夫妻至殯葬所向一位往生長輩拈香及致上奠儀，家屬因多日聯繫不上居住金沙的舅舅而向我們求助，心急如焚於其母已看好日子就要出殯。夫妻二話不說驅車前往查看，這種跨區域服務是常有的事，總覺能力所及不過就是舉手之勞。抵達後，屋外叫門無人回應，但大門未鎖，輕推入屋，發現獨居的長者倒臥床間，表示多日未進食，且癱軟無力。他的孩子在台，經溝通後，立即報案，因疫情高峰，擔憂染疫，一一九叮囑夫妻做好防護，隨即消防火速前來，因無家屬陪伴在側，我坐上救護車，一路電話向家屬說明情況，外子則開車隨後抵達醫院。   疫情高峰，急診室外頭搭棚先留觀，濕冷的天候，夫妻在外陪伴長者，身體亦跟著不適，我因此腹瀉多日。而期間的照護及陪伴與聯繫家屬接手辦理入院手續，均我夫妻所為。但居於責任區的通知，接電話時對方尚在夢周公，三催四請方睡眼惺忪抵現場，除擺拍及邀功通報，與患者保持距離。   站立旁邊看他通報單位紀錄不敢苟同，他將自身塑造熱心公益與溫暖善舉，字裡行間救護長輩及溫暖支持是他一人所為。當下，我除指正其謬誤行為，更導正撒謊不足取。而善心善德應是從心出發，溫暖的傳遞所營造出來的友善環境，不是醜化他人、美化自己，優的邀功身上，劣的推託他人。   多年後，在一則生命故事中，再見似曾相識的畫面，同一時間、同一地點的人事物，珍貴的歷史記憶，是來自毫無尊嚴又坐享其成的人洋洋灑灑數千字的熱忱奉獻與服務，寫來一點亦不害臊，這種對自己有利而不輕易放棄的精神，是使命？還是與生俱來？

  《跳島練習》是石曉楓的散文集，回憶故鄉小島以及成長至身為教授後的諸多故事。   身為金門人總有細訴不盡的共同成長記憶，篇篇真實感人。   內容書寫關於親情、青春與出生成長土地，經常嘻耍的金城浯江街，流徙於本島和外島。人生不斷練習與試煉，石曉楓的童年純真爛漫及至成熟中年知性理性，吸引讀者與她一起回望。   輯一：「小寫的我」從幼稚園的小椅子、上學騎腳踏車、懷舊古物、縫紉機、求學期間的各種課程英文課、音樂課、國文課……所有課她一一羅列寫出趣味文章。稚氣亦有趣。   輯二：「一步一沙漠」真摰感人，很親切，行往成熟之路走，尤以〈如果，你有一名窮親戚〉那位祖母抱來的大伯父，帶給親人們很大困擾，卻給了作者很大的反思，文末「如果，唉！你也有一名窮親戚，我想問在情感、道德與偽善之間，這門世間功課，究竟該如何落筆？」這是石曉楓悲天憫人的內心。雖是提問，也是猶豫難安的反思，是人世的大哉問。不勝唏噓，為大伯父掩卷一嘆。   輯三：「又冷又透明」〈餘震〉走過春夏秋冬，走過炙熱荒涼的情感習題，撐過又冷又透明的婚姻寒冬，地震之夜，思忖：一切打散再重建，回顧愛之消亡，怨懟之起，凝視往昔，眾生豈有一概如意？與曉楓相識不深，每一回聽她演講，內容堅定深刻，內心泛起敬意，學者言語往往為聽眾留下一頁。   輯四：「純真年代」〈關於一條街的身世〉，前陣子返金，到金城閒逛，走過浯江街，想到石曉楓的文章，循線找周醫師診所、洪家鐵舖、清代武將邱良功府如今仍住著後代，且保存非常好，我們拍了幾張照片。短短一條浯江街被描繪滿滿故事，引人入勝。文末「這條契入血脈深處的短街永遠不死，它就是我的永恆」。啊，也是讀者的永恆。   〈我的戰地回憶〉讀來特別有感。舉世聞名的「單打雙不打」對曉楓而言是耳聞，我較她年長，是親炙的惡夢，在潮濕的清晨裡捧著砲聲挾帶而來的宣傳單，敬慎地到學校交給老師，因為那是「共匪的伎倆」，小朋友不宜觀看。沒有住過金門，聽起來是天方夜譚，然而同為戰地的孩子，記憶著這些溫馨且詭異的生命經驗。   輯五：「世界上所有的道路」〈脫北者〉有一則報導，上面寫著「內容包括脫掉褲子渡過圖們江，以四萬六千韓元的價格被賣到中國的北韓女性、赤身裸體游過江販毒的北韓男性、被賣到中國後經歷苦難的北韓女性」等等，不意眼前竟活生生站著一位脫北少女。我有些愕然了，那些逃亡的子夜、寒冷的江畔、衣裳簌簌摩擦的聲音、黑暗中靜默脫下裝著，以防任何風吹草動引來監視者的小心翼翼……，曉楓描寫觀察入微，細緻生動，彷彿身臨其境。文脫北女孩在試卷答案紙上寫著：「我寧可餓死也不會去北韓。」文筆深刻描繪恰似活生生的畫面。   輯六：「來自心海的消息」石曉楓與阿盛老師、凌性傑老師的文學對話非常精彩，阿盛老師說寫作好比登山航海，各自努力就是。也是所有愛寫作之人的圭臬。   石曉楓喜歡黃金時代、鑽石時刻、琥珀時光這些詞彙，記憶裡的寶石始終是寶石，似乎沒有任何變化。這是她身為女性的細膩心思，很誠實。金門總兵署後院，曾有一株如鄰人般的老樹木棉，「啪」地一聲紅花墜落，有一種提刀上戰場的決絕，也有一種亮烈崩壞之美。這形容無非對映人生，花開花落總有時。   她以優雅內斂文字時而感情節制，時而輕快忘情，絲絲入扣，一收一放呈現為人子女、為人師、為人妻、為人母，或者生而為人的難處，掙扎與反思。拼湊出人生真實與華美的面貌，也是《跳島練習》可貴之處。   書內〈臨界之旅〉對初履北海道的感懷，或者也可以解釋對人生走到中年的感悟。   總的說石曉楓是誠實、真誠的女性，金門土地滋潤她成長，離島後的自身領悟前進，才是可貴的。不負為文壇「仙女」（也是俠女）美譽。

　8月29日下午，在《文訊》雜誌社的多功能教室，有針對「字裡，島間：研究與創作中的金門敘事」的論述演講會，先由封德屏社長開場，話中談到與金門結緣種種，例如：早年到金門參加文建會活動，發現小金門有文訊雜誌長期訂戶（靦腆的林媽肴），感到好感動。員工第一次旅遊就是到金門，說到美術主編翁翁參與《文訊》工作有數十年了，自己到金門也很多次。 　接著由出身金門的石曉楓教授與吳鈞堯輪流講，兩人都是研究與創作的名家，從「知識建構與生命經驗出發，對話在地與他方，理解這座島嶼如何穿越戰地過往，持續生成嶄新的意義與風景」來發表談話與論述，石教授與吳鈞堯兩人所言都很精采，他們事先邀請牧羊女、王婷、洪玉芬等人也來發表談話。據悉這場活動是為10月號《文訊》熱身，由9月號《文訊》所刊下期預告：「移動的島嶼－在金門及其外想起金門，邀請熟悉金門文史脈絡的作家、學者、出版人與影像創作者，一同回望及想像金門的精神版圖。」客座主編是石曉楓，受邀撰述有：吳鈞堯、陳芷凡、朱宥勳、侯建州、蔡振念、牧羊女、陳慶瀚、洪玉芬、張姿慧、林靈、周怡秀、九里安西王、洪淳修、何明瑞、流氓阿德等。關心金門書寫的讀者，對下期《文訊》一定盼望早日得閱。 　石曉楓教授當天在論述中提到軍中作家，舉了幾位名家，例如：現代詩有羊令野、洛夫、沙牧、管管、商禽、辛鬱，散文有楊牧，小說有公孫嬿，除了公孫嬿，也提到金門在地作家陳長慶，同時也介紹一些今年她寫金門的作品。吳鈞堯一向幽默風趣，以其近著《書房蝶衣》書中所言，來介紹與會作家，並就當年研究金門現代文學的碩士論文底本來講述。之前石教授與吳鈞堯曾編《金門文學讀本》，在該書之跋〈如何測量浯島文學的深度〉文中，曾說明因聯繫不得或因各種內外因素，有公孫嬿、洛夫、鄭愁予、黃克全四位作家作品，無法取得作家授權，他們的作品也因而未收在該書中。我對公孫嬿有點興趣，在會議尾聲附驥說了幾句。 　公孫嬿本名查顯琳，曾於1951及1954年兩度駐防金門，抵金前已是名作家。著有《海的十年祭》（1953初版，1958再版）、《火線上》（1956） 、《倚砲集》（1957） 、《雨中花》（1957） 、《飄香夢》（1958） 、《夜襲》（1960） 、《不鏽鋼》（1971）、《春雨寒舍花》（1983） 其中有些是以金門為背景的「戰鬥文藝」的作品。 　石教授說公孫嬿金門時期的作品，就其創作歷程及戰地文藝而言，有重大意義，我也有同感，但公孫嬿的作品也有不少男女戀愛的浪漫故事，例如：《海的十年祭》、《飄香夢》。彭歌曾寫了篇〈公孫嬿的二重奏〉，說《海的十年祭》所表現的，充滿了浪漫與頹廢的氣息；但公孫嬿的現實生活，卻是個嚴肅勇武，「打小綁腿開大砲」的正規軍官，說公孫嬿就如他自己所言有雙重人格。彭歌此文原刊《文壇》，公孫嬿將此文收錄在《倚砲集》書中。 　金門人與公孫嬿有交情的，我知有楊樹清，楊曾多次撰文介紹公孫嬿。五十多年前，我在台讀高中時，曾在牯嶺街舊書攤，購閱公孫嬿《倚砲集》（1957）、《海的十年祭》（1953初版，1958再版）、《飄香夢》（1958）。大學畢業返金任教以來，也曾購閱《春雨寒舍花》、《𡩋之懷旋風》（1983）。在國中任教時，記得《國中國文》第二冊輯有查顯琳所著〈破毛衣〉一文，該文敘寫破毛衣是查母留給他的紀念品，其母為了他參加溜冰此賽，特別手織毛衣來鼓勵他，對日抗戰時，毛衣隨著他逃到大後方。查顯琳入伍當兵穿著破毛衣，感到格外溫暖，病重時，仍穿著破毛衣，毛衣有如母親撫慰著他，寫出他對母親的懷念。 　近日好奇上網搜尋公孫嬿的資料，由台灣文學館官網所公佈，才確定𡩋之懷是查顯琳筆名之一。這本書是一本奇書，但說來話長，待日後再談。

  聚落夜晚虛空靜謐，豎耳也捕捉不到半絲聲響，連往日偶有的貓叫蛙鳴也斂跡匿息。睡前躺在床上，邊循著道家之術吐納，邊在腦海中回想十二經絡的穴位走向。眼簾半耷拉著，按《太乙金華宗旨》秘要，注想天心（兩眉之中），冀望收攝耗散心神，成一日之功。可鼻息之間，隱隱捕捉到煙熏與燒烤混雜的香味，那是從百米之外、賢聚7-11附近燒烤店飄來、順著風向鑽入臥室的。   思緒瞬間轉到那家社區理事長老家二樓後側臨路的店面，那店面在賣燒烤之前，是一間美髮店，由村裏一位優秀的青年美髮師Leo經營，他在店門外，擺著一個大水族缸，裏面養著幾條看起來十分名貴、色彩金黃的大紅龍魚，牆上還有3D彩繪，看得出年輕人的用心及創意。之後，也許是結婚有小孩了，需要更大的空間而搬走。Leo父母住在我家南面、隔著頂埕另一側的高地上。他父親志棟曾是村裏的養牛大戶，有一段時間他把牛養在賢聚往古區的水壩旁……。   等一下，俺的注想天心呢？吸──，用鼻子，吐氣，舌抵上牙齦，由嘴兩側緩緩吁出，淺而綿長，腦子放空，再吸──。奇哉！燒烤味沒了，變成濃郁的七里香，香氣由六十米外、俺平素糊弄果蔬的田邊飄來的，那田就在志棟家前左側下階梯處。志棟也算是比較專業的種植戶了，我偶爾在清早拔草澆水時，總是見他用機車載著蔬菜去城裏賣。現在他不養牛了，曾聽他說，養牛沒法賺錢。若倒霉遇到疫情，血本無歸；就算太平年，牛隻銷往台灣市場也困難重重，即便可銷，通路及配額都掌控在極少數有權者手裏，怎麼也輪不到他，養牛倒成了累贅。   但讓他把牛全數割讓轉手的原因，卻無關賺錢否，而是因為養牛讓他身受重傷、差點沒命。轉手之前，他的牛養在賢聚往燕南書院的水壩旁，那地方現有台灣大戶租用養雞，以前他在那兒養著幾十頭牛。那地是塊獨立飛地，四周被水庫、塘壩及圳仔溝環繞，靠幾座短橋與四周接壤。裡面有山前村李再立先生自建一間瓦房、自鑿的一口井，曾經經營過浴室 ，供附近阿兵哥冬天洗熱水澡。   飛地裏，也有俺家的一塊田。小時候，俺爸在那兒種過西瓜，西瓜快熟成時，俺爸在田裏搭了一座夾板大小的四腳木床，夜裏就睡在那床上，以防有人偷摘西瓜。過夜守西瓜田的，經常是大哥，偶爾我也會去田裏陪他過夜。那時防的主要是阿兵哥，兵營在圳仔溝另一側不遠、山前村的獅山南面，那營區看似有五座煙囪，早午晚總是冒煙，散發出飯菜的香味。   說到五支煙囪（俺家人都這麼叫喚）營區，總是不由自主地想起曾經的古區奇人「古區憨仔」，那個日日神遊於鄉野，善良熱心、靜默又勤快的古區進士陳昌文的後人。他每天都會前往五支煙囪營區，伙房兵會給他吃食。有一日上午，我見他從營區坡路小徑下來，一直走到圳仔溝旁。我近身好奇地盯著他看，見他懷裏兜著兩饅頭，俯身用軍用鋼杯舀取圳溝裏的水喝。他見我，遞了一個饅頭給我，那是我童年吃過的第一顆饅頭，也是這輩子所吃過最難忘的東西。   圳溝這一側另一畝西瓜田，田頭也有一口水井。顧守西瓜的那些日子，由於正值盛夏，每天傍晚，營區阿兵哥都會跑來水井邊沖澡。不知是營區裏沒有洗澡房，還是不夠用，或是井水更加涼快。沖澡的阿兵哥去了又來，嬉笑聲總要持續到日落天黑。那年代的天黑是真黑，沒有路燈、沒有村落燈火，除了月光或星光。洗完澡回營的阿兵哥，偶爾會嘴饞地順走一兩個瓜，即便大哥和我睡在田裏的架子床上看守也沒用。   所謂的看守，就是白天拿了把水果刀，走入瓜田，見哪個瓜個頭大、瓜皮色澤深、紋路清晰，就帥帥地射出飛刀，啵一聲，西瓜開裂，然後大口開吃。到了深夜，大抵就是躲在架子床上的蚊帳裏睡大覺。雖然有支老手電筒，但照明效果有限。有一回，夜半拿著手電到西瓜田裏巡看，邊走邊照，突然看見「古區憨仔」如鬼魅般地蹲坐在田頭的菅芒草旁，嚇得拔腿飛奔，趕緊躲回蚊帳內。   當年，飛地臨水壩及圳溝四圍，都是高大的菅芒，也沒有水泥短橋連接內外。後來，浴室打烊了，飛地內的田也沒人耕種，全被高大菅芒、灌木、雜草占據。再後來，「古區憨仔」作古了，五支煙囪營區也撤軍了，連飛地外的肥沃農田也廢耕了一大片。再後來，契作大戶陸續又復耕了這一帶農地，而飛地內，由於農機無法進入，一直荒著。   千禧年後，飛地四周的圳溝、池塘、水壩，陸續浚深施工。池塘和圳溝連接處，攔水築壩。攔壩近賢聚一側，修了約二米寬的水泥短橋；而靠近古區天官府後面土路一側，並無短橋。若要抄近路，就得走在不足半米寬的水泥攔壩牆上頭。在飛地內養了數十頭牛的志棟，就是從這窄窄的水泥攔壩牆上，失足跌落至近四米深的壩底而摔成重傷的。真是福大命大！現在不養牛了，種菜養也挺好。   我斂了斂心神，把那四處飛竄的思緒，從西瓜田，從五支煙囪阿兵哥、古區憨仔、牛群仔……等曾經駐留的飛地拉回。注想天心，徐徐吐納。呼──吸──呼──吸──。那濃郁的七里香變得幽微，幽微鼻息中，又摻雜著煙熏燒烤香，還有漫漶回憶帶來的，絲絲甜味。

  日前，海峽兩岸筆會在廈門翔安舉行，文學同好熱烈討論著「筆墨河山‧煙火人間」民族文學與詩歌散文議題，每一位文友提出不同立論點各自表述，各家有自己一套獨門功夫，盡顯身手，各領風騷，真是一場無比精彩的文學交流。   大會規定每一位發言時間八分鐘。學敏說話速度快些，希望能在規定時間內，把事先準備好的發言內容順利完成。在正式上場發言之前，一次又一次計時、演練，期望能精準掌握時間，不吃螺絲，流利順暢地完成下面這篇八分鐘發言稿：   「我們是幸運的一代！海峽兩岸同根同文，以共同的歷史記憶、命運、家國認同為書寫核心的民族文學大花園裡，百花盛放，詩歌、散文、小說、評論各自鮮艷。我們繼承了瑰麗豐厚的中國古典文學史頁以及文化遺產，積累飽滿文藝底蘊；以手上的筆，墾腳下的文學路，畫心裡的文學風景，期望綻出幾許奇花，結出些珍果。   誠然，在民族文學這張大傘蓋底下，詩歌，似夜的精靈，躡手躡腳就來了；一蹦，便躍入煙火人間──上古〈彈歌〉：「斷竹 續竹 飛土 逐■」（■：古肉字），就這麼輕輕一躍，自然生動地呈現了上古老祖宗的狩獵生活情狀。中國文學先祖信手揮灑的第一筆，竟是以生猛極簡的二言小詩白描人間煙火！   2015年榮獲首屆「李白詩歌獎」的大詩人洛夫老師〈邊界望鄉〉：「說著說著/我們就到了落馬洲/……/望遠鏡中擴大數十倍的鄉愁/亂如風中的散髮/當距離調整到令人心跳的程度/一座遠山迎面飛來/把我撞成嚴重的內傷/……。」大詩人的筆墨河山躍然紙上。   學敏也寫父親的鄉愁，拙詩作〈紙船〉：「父親教我摺紙船/我問/為甚麼是紙船/為甚麼不摺汽車或馬/父親只是笑/繼續低頭認真摺紙船……/我在金門水頭碼頭登船/望著廈門/中間是美麗碧波/我低頭看/父親摺的紙船/全都在金廈海峽裡……。」   1990年美國科羅拉多大學召開「臺灣現代文學國際研討會」，齊邦媛老師發表論文，即以「眷村文學」為名，分析「鄉愁的繼承與捨棄」。原來，鄉愁還可以繼承的！這年，我三十二歲，第一次以臺胞身分，從臺北飛到河南鶴壁九礦探望百歲老奶奶和叔叔一家。堂弟背著軍用水壺帶我徒步跋涉幾十哩山路到了萬佛溝，這是日前一場強震加上連日豪雨，山體崩裂出一道山溝，山壁上裸露出古墓群，成千上萬的比丘、比丘尼在這兒長眠。我顫抖的手指，輕輕拂過鐫刻在漢白玉墓碑上冰涼的文字：「忘塵比丘尼之墓──大唐貞觀十五年」、「某某大比丘之墓──大唐貞觀四年」……；我癱坐在頹危黃泥山壁間，哭了……。   返臺後老想念萬佛溝，寫下一篇散文〈大唐煙雲‧鶴壁春秋〉，一門心思像四季的風，吹拂過祖國山、河、花和樹，潛入我靈魂深處，等著我的筆尖召喚它；這竟是我自己的鄉愁。」一路風風火火地趕呀趕，總算八分鐘內完成使命。   在此順帶一提〈大唐煙雲‧鶴壁春秋〉，是2012年8月參加兩岸徵文，12月得獎名單揭曉，僥倖獲二等獎，主辦單位全程接待學敏攜配偶黃克全赴福州「平潭龍鳳山莊」出席頒獎大會；獲頒獎狀一紙、獎金三千元人民幣。當時，最感欣慰，也最具意義的是我無意中紀錄了鮮為人知、具歷史重量、遙遠的唐朝古墓群遺跡「萬佛溝」，並藉由這篇散文的發表，讓更多人拾起這個早被遺忘的歷史片段。   轉眼14年飛逝，誰也想不到2026年8月，學敏受邀出席廈門翔安海峽兩岸筆會，於交流會議中作主題發言時重提這篇〈大唐煙雲‧鶴壁春秋〉，並再度引起與會文友的高度關注。   時序已過「白露」，秋意漸濃，抬頭仰望夜空，河南鶴壁的萬佛溝，想必夜涼如水了吧？轉身，幽幽憶起「忘塵比丘尼」漢白玉墓碑上冰涼的「大唐貞觀十五年」……。

　　網路購物原本只是現代人生活中再平常不過的一件事，沒想到一個看似簡單的「實名認證」，卻可能成為詐騙集團設下的陷阱。尤其近年詐騙手法不斷翻新，從假買家、假賣家，到假客服、假網站，再搭配「實名認證」、「帳戶遭凍結」、「金流驗證」等話術，讓許多原本具有警覺心的民眾，也可能在一步步誘導之下掉入陷阱。 　　日前在臉書（Facebook）看到一名自稱「陳X梅」的女子刊登出售茶具訊息，聲稱因經營不善，加上懷孕因素，茶藝館結束營業，因此將店內泡茶用的大茶壺便宜出清，一組只要388元。由於個人喜愛茶道，看到這項訊息一時見獵心喜，便與對方聯繫並訂購數套。 　　對方隨即提供一個富邦銀行帳號要求匯款。原本一切看似正常，直到準備匯款時，卻發現帳戶名稱竟然是「華救助總」，並不是賣家本人姓名。心中雖然產生疑問，仍詢問對方原因。對方的回答聽起來似乎頗有道理：「這是代收帳戶，由第三方代收，對雙方都有保障。」 　　一句「第三方代收」，暫時化解了疑慮。於是完成匯款，並將匯款畫面截圖傳給對方，同時提供住址，請對方將茶壺寄送過來。原以為一筆普通的網路交易就此完成，沒想到真正的陷阱才正要開始。 　　不久，對方傳來一個聲稱是「黑貓宅急便」的官方連結，要求進行「實名認證」。點入之後，畫面顯示「資料提交中，請稍候，系統正在分配受理專員」，接著又跳出訊息：「已為您提交專員受理，請點擊以下連結添加專員。」甚至進一步要求：「請點擊連結添加專員，告知專員辦理實名認證，專員會協助您完成辦理！」 　　到了這一步，直覺告訴自己事情不對勁。於是將畫面截圖傳給兒子，兒子看過後立即警覺表示，這百分之百是詐騙集團的手法，千萬不能再按下連結。兒子並進一步找到真正的黑貓宅急便官方網站，首頁果然清楚標示，如果有人要求進行所謂「實名認證」，就是詐騙行為。 　　至此，幾乎可以確定對方就是詐騙集團。為了進一步試探，我甚至故意把真正官方網站的警示截圖傳給對方。沒想到對方非但沒有心虛，反而回覆：「天下哪有那麼多騙子？」還煞有其事地表示，前一天才有一名賣家透過實名認證完成交易。 　　這正是詐騙集團最可怕的地方──不是讓你一次相信，而是透過一連串看似合理的細節，逐步降低你的戒心。 　　隨後立即撥打165反詐騙專線查證，警方人員一聽到整個過程，立即明確表示：「百分之百是詐騙集團的手法。」 　　然而，另一個問題卻讓人意外。警方查詢對方提供的「華救助總」帳戶後表示，這並非一般詐騙人頭帳戶，而是一個公益團體的帳戶。進一步查證才知道，所謂「華救助總」，全名為「中華救助總會」，確實是真正存在的公益團體。原來，詐騙集團竟然盜用公益團體的帳戶，利用民眾對公益機構的信任，作為取信被害人的工具。 　　第二天再聯絡中華救助總會，對方也表示，近來該會確實屢屢遭受類似困擾。由於這筆款項並非真正的公益捐款，經說明情況後，對方也同意依程序辦理退款。 　　這起事件雖然有驚無險，卻也凸顯出當前網路詐騙的另一個危險趨勢：「實名認證」已經被詐騙集團包裝成極具迷惑性的犯罪工具。 　　近年最常見的劇本，就是「假買家、假客服、假網站」三段式接力。以臉書販售水族用品的王姓女子為例，假買家先要求透過「超商賣貨便」交易，接著傳來一張偽造截圖，謊稱因賣家沒有完成物流實名認證，導致買家帳戶遭永久凍結。 　　接下來，假買家再丟出一個高度仿真的超商官方客服連結，甚至故意表現得焦急、憤怒，聲稱自己有數十萬元資金遭到鎖定，迫使賣家趕快處理。當賣家進入假客服網頁，依指示輸入姓名、身分證字號、銀行帳號及手機資料後，真正的危機便開始了。 　　假客服可能進一步要求民眾操作網路銀行，進行所謂「金流驗證」，甚至索取手機簡訊驗證碼，最後導致帳戶遭盜刷或存款被轉走。 　　更值得警惕的是，詐騙集團甚至開始利用公益團體帳戶作為「測試帳號」。部分詐騙案件中，詐團以做公益、填問卷、抽獎或領取志工物資為名，要求民眾先匯38元、60元等小額運費或行政費，並刻意提供真正公益團體的捐款帳戶，藉此建立「這是一個正常帳戶」的假象。 　　當受害者完成第一筆小額匯款後，詐騙集團便知道這個人已經上鉤，接著以「實名認證」、「帳戶遭鎖」、「第三方支付未開通」、「解除設定」等理由，把受害者一步步引向更大的金錢陷阱。 　　包括傳德慈善基金會、台灣永婕美少女慈善協會等公益團體，都曾遭詐騙集團利用帳戶進行類似操作，甚至因此被捲入後續司法程序。這也說明，詐騙集團不只傷害一般民眾，也可能讓無辜的公益團體蒙受名譽與法律上的困擾。 　　因此，面對網路交易，民眾必須記住一個最重要的原則：真正的物流業者、超商平台、銀行或客服，不會要求你透過陌生連結進行所謂「實名認證」，更不會要求你操作網路銀行、提供簡訊驗證碼或分享手機畫面。 　　看到「帳戶遭鎖」、「實名認證」、「金流驗證」、「解除設定」等關鍵字時，千萬不要因為對方語氣急迫就慌了手腳。尤其是對方要求加入私人LINE、點擊陌生連結，或要求操作網路銀行，更應立即停止。 　　這起茶具交易的經驗也再次提醒我們：詐騙集團真正要騙的，從來不只是你的錢，而是你的信任。 　　他們可以盜用公益團體名稱，可以製作幾可亂真的官方網站，可以冒充客服，也可以利用「實名認證」這個原本為了保障交易安全的制度，反過來取得你的個人資料與金融帳戶控制權。 　　網路世界裡，越是看起來「正式」、「官方」、「有制度」的訊息，越不能因此放下戒心。遇到任何可疑情況，最安全的方式，就是離開對方提供的連結，自己尋找真正的官方網站或電話查證；如果仍有疑問，立即撥打165反詐騙專線。多一分查證，少一分損失；多一次懷疑，可能就守住一輩子的積蓄。 　　在詐騙手法日益精緻的今天，不輕信、不急著按、不依指示操作網銀，才是面對「實名認證」陷阱最有效的防火牆。

　　讀夏婉雲取材金門的《鱟的啟示錄》，可以感受到她對金門的用情。祖籍湖北，現居臺北市，夏婉雲何以鍾情金門？答案似乎是：她的母親是金門人，湖北籍的父親在金門當兵、娶妻、育兒養女。 　　我挑選4篇細讀之： 　　1.〈鱟的啟示錄〉 　　鱟所以長存金門的海邊，因為軍事上鬼條砦、地雷的遍布，人煙不到，反而成了鱟漫遊的天堂。 　　邊緣之地，表面上是落後，卻能保有純淨、原始。因為邊緣，不顯見，也才能長存。 　　鱟，因其外形如頭盔，在金門戰地有「鋼盔魚」之稱。 　　鱟12歲結成夫妻後，便永遠不脫勾，永遠形影不離，故稱「夫妻魚」。浯諺：「捉孤鱟，衰到老。」25歲老死的鱟，個性溫存，動作慢，一生蛻殼15次左右，每一次的蛻皮，都是生命更上層樓的扭轉。 　　人的中年婚姻常陷彼此於迷霧中，甚至將彼此逼至黑白的兩極，尤其是現代婚姻，「結婚不易，離婚不難」，相愛到老的鱟似乎為我們啟示了什麼。 　　2.〈慈湖風情〉 　　由清晨至夜晚，慈湖風情千姿百態。晨霧是大畫家，把山山水水都畫成了抽象畫。濕地是賞鳥的天堂，水鳥群聚，白鷺鷥、戴勝、畫眉……湖濱木棧步道，綠樹、粉花、咸豐草、馬纓丹……。 　　金門小島，多天然素樸的湖邊、海景，令人屢遊不倦。 　　3.〈蔡厝古道——致明朝．童生蔡復一〉 　　蔡復一，金門蔡厝人，字敬夫，號元履。9歲前的蔡復一，日日在山腳下，仰望太武山，讀它的晴時壯麗、雨時空濛。 　　9歲那年，蔡父帶著家人旅居廈門，明萬曆23年（1595），19歲的蔡復一中進士，官至「五省經略」。 　　中年後的蔡復一，偶而返回蔡厝老家，和鄉親話舊，走上「百二階」的「鹽道」、「豆腐古道」，再登太武山。詩曰：「仙嶼孤懸雪浪春，桑麻舊話課鄉鄰。飲從十日抽身暇，山別多年入眼新。」 　　中年看山，已超越了童年的仰視，歷經官場風風浪浪的蔡復一，俯視、側視、近視太武山。山腳下的蔡厝，是一本既深且厚的大書 　　4.〈一條細繩，如何拴住一座島〉 　　從九妹的角度，來讀羅寶田神父的金門40年。 　　幼年，九妹跟著媽媽，一、兩個月去找「大鬍子」神父一次，排隊領麵粉。看見天真可愛的小女孩，「阿督仔」神父總會多給她幾顆五彩的糖果。 　　後來，知道「聖誕老公公」神父不但有教堂，還有「仁慈之家」小醫院，醫療免費。但醫院人手嚴重不足，病人一切自助，除了固定的三餐供應，病人、眷屬進進出出院區，還會「順便」幫神父種菜、養雞、餵馬……。 　　在家分不到足夠母愛的九妹，喜歡去找「疼小孩」的神父，當神父身邊的小幫手。從小學、初中，到高中，九妹跟著會哼兒歌的羅神父，學習看開點，學習快樂些，學習幫助別人，學習寬容彼此。 　　多年以後，九妹成了人母，帶著小女兒來看垂暮之年的羅神父。神父哼著當年的老兒歌歡迎新小孩。 　　金門40年，羅神父只返回法國家鄉2次。40年如一日，隨和親切、不言退休的羅神父始終認定：「天主第一，病人第二，自己第三」。他以一條時間的長繩，用愛緊緊地拴住了金門這座小小的離島。 　　遙想明朝的蔡復一如何成長於蔡厝、如何返鄉爬太武山；感念民國的法籍羅寶田神父來金門救濟、醫療、傳教，顯然，夏婉雲寫金門不是旅遊文章而已，她對金門是動了情，也用了心。